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«EMMA QUERIDA, NAO VOU TE DEIXAR»

Preso por uma terrivel tempestade de neve dentro da conducdao em
que fazia turismo pelo pais, o casal octogenario viveu uma longa e
aterrorizante vigilia de morte.

NUMA ensolarada manha de fevereiro, no sul da Califérnia, Larry
Shannon e Emma, sua mulher, estavam de 6timo humor. Instalados em sua
casa motorizada* de quase 7m de comprimento, estavam viajando ha
aproximadamente quatro meses; tinham visitado uma filha na Florida e
logo chegariam a casa de uma segunda filha, Patti, em Modesto. Ai
pretendiam passar varios meses antes de voltarem para casa, em Grand
Rapids, Michigan.

* Denominacdao dada a um veiculo especial, tipo trailer, montado
diretamente sobre o chassi de um caminhao, que se utiliza em alguns
paises para fazer turismo.

Larry comemorara o seu 82.° aniversario no dia anterior, e Emma
era dois anos mais nova. Estavam casados ha 52 anos. Depois de criados
seus seis filhos, Larry se aposentara do emprego de soldador-chefe e o
casal passara a excursionar pelo pais. A saude de Emma, porém, comecou a
ficar abalada (agora ela estava quase invalida), e Larry passou a dedicar
sua vida a cuidar da mulher, a dar-lhe animo.

Certo dia, em 1974, conversando na casa de Grand Rapids, Larry de
repente ficou sério. <Emma», disse ele, «nao vamos ficar sentados aqui,
esperando para ver qual de nés dois vai ser o primeiro a precisar do agente
funerario. Vamos comprar uma casa motorizada e ver esta terra como deve
ser:» e |rlandés vigoroso, de olhos azuis, cabeca completamente branca e
um bigode cuidadosamente aparado, Larry Shannon, uma vez tomada
qualquer decisdo, ndo era dado a mudar de ideia com facilidade. «Vamos
evitar as rodovias expressas e viajar pelas estradas rurais», informou ele a
Emma. «Dessa forma ndao vamos precisar correr tanto, e assim apreciamos
muito mais a viagem.»

DIRIGINDO através dos morros nos contrafortes da High Sierra, Larry
parou no acostamento e examinou seu mapa rodoviario. «Vamos seguir por
este caminho», disse ele, apontando para uma linha fina. azul, que
ziguezagueava pelas montanhas e descia no verdejante vale de San
Joaquin.

A estrada por ele escolhida comeca no turbulento rio Kern, sobe
bruscamente para oeste e atravessa um desfiladeiro de 1.950m, até descer
no vale central da Califérnia. Por volta do meio-dia Larry comecou a se
preocupar. O tempo ficara nublado, havia comecado a nevar e ao longo da
estreita estrada montanhosa ndao havia muitos locais onde se pudesse
manobrar o veiculo. Ele examinou o mapa. «A cidade mais préxima deve
ser logo adiante nesta estrada», sugeriu «Vamos esperar até que pare de
nevar.»
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O que Larry Shannon ndo sabia era que estava na estrada errada.
Com a linha central de demarcacdao encoberta pela neve, ele se havia
desviado da estrada certa para uma vereda secundaria do Servico Florestal
e esta nao dispunha de servicos de manutencao durante o inverno. A sua
frente o caminho terminava abruptamente num acampamento
abandonado, e mais adiante havia um dos matagais mais agrestes dos
Estados Unidos.

Eram 13:00 quando os dois tomaram consciéncia de que estavam
bloqueados. No momento em que Larry reduziu a marcha para fazer uma
curva fechada, as rodas traseiras se afundaram no gelo e comecaram a
girar livremente. Metido num suéter e com dois casacos, ele desceu do
carro para examinar a situacdao. O caminho estreito era praticamente
cavado na encosta do penhasco. A esquerda, 750m acima deles, elevavam-
se picos de 2.400m, pontiagudos como agulhas; a sua direita havia um
precipicio de 300m que terminava numa garganta.

O casal Shannon estivera viajando pelos estados quentes do Sul e
ndo tinha trazido pas, correntes, nem mesmo botas. Utilizando uma panela
como concha, Larry trabalhou em vao durante duas horas, tentando
desenterrar da neve as rodas traseiras. Afinal, encharcado e com frio,
atendeu aos rogos de Emma de que voltasse para dentro da casa
motorizada. «<Amanha dou um jeito e saimos daqui», prometeu ele. Isto foi
na terca-feira, 7 de fevereiro de 1978.

Por volta das 2:00 da madrugada de quarta-feira, os Shannon
ouviram um estrondo que abalou seu veiculo e fez latir Andy, o
cachorrinho poodle. Quando amanheceu, viram que tinha havido um
deslizamento de rochas na vertente da montanha, o que empilhara varias
toneladas de entulho na estrada a sua frente. Parara de nevar, mas Larry
compreendeu que, se outro desmoronamento atingisse o veiculo, eles
seriam esmagados ou atirados na garganta la embaixo. Imediatamente ligou
o radio transmissor-receptor, passando a maior parte do dia tentando
entrar em contato com a delegacia do xerife, com uma estacdao de
patrulheiros, enfim, com qualquer pessoa que fosse. Isolada pelos altos
picos, sua transmissdao nao foi ouvida. As 14:00 concluiu que aquilo era
inatil, mas ensinou Emma a operar o radio antes de voltar sua atencao para
o problema da casa.

Munido de uma alavanca de desmontar pneus, ele comecou a
martelar o gelo onde as rodas se haviam enterrado. Depois ligou o motor e
conseguiu libertar o veiculo, mas, no momento em que ele comecava a se
mover para frente, sentiu um solavanco subito, seguido de um ruido de
uma coisa que se tinha quebrado. Partira a junta universal. «Olhe», disse
ele a Emma, tentando parecer alegre, «sé nos resta esperar sentados até
que alguém venha nos apanhar.» As 17:00 recomecou a nevar.

Nevou na quinta-feira o dia inteiro, enquanto Larry conversava sem
parar, para animar a mulher. «Uma coisa a gente tem a nosso favor»,
lembrou ele. «Quando virem que nés nao aparecemos, Patti vai ficar
preocupada e chamar a policia.» Larry torrou no fogao a gas todo o pao
que restava, para que nao mofasse, e depois verificou o estoque de
alimentos enlatados. «Temos comida bastante», estimou ele. «Vai dar tudo
certo.» Jogaram cartas, conversaram sobre seus seis filhos e deram risadas
lembrando o passado. Tentavam esquecer o presente.
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Por volta das 16:00 da tarde seguinte, Larry estava ajudando Emma
a descer da cadeira quando ela perdeu a consciéncia. Pensando que se
tratasse de um dos desmaios passageiros da mulher, ele se debrucou sobre
ela e entdo sentiu-se ele proprio dominado pela tonteira e o enjéo
provocados pela altitude. Mal conseguiu chegar ao beliche, antes de perder
os sentidos. Quando despertou, ja estava escuro. Tateou a procura de uma
luz e encontrou Emma caida no chao, respirando com dificuldade.
Debilitado demais para mové-la, Larry colocou um travesseiro sob a cabeca
da mulher, cobriu-a com um cobertor e novamente perdeu os sentidos.

As 3:00 da madrugada foi despertado por Andy, latindo e quase
frenético. Aproximou-se de Emma. Nao estava respirando. Pegou-lhe a
mao: fria e sem pulso. Emma estava morta.

Atordoado, Larry Shannon cerrou os olhos da esposa; em seguida
ajoelhou-se e rezou. Quando nos descobrirem, em meados do ano que
vem, pensou ele, é provavel que me encontrem ao (adir dela.
Atravessamos a vida juntos... e juntos a terminaremos.

De manha, porém, o desejo de viver de Larry foi reativado por um
propoésito inabalavel de cuidar de Emma até o fim. Temeroso de que os
animais atacassem o cadaver se ele o colocasse la fora na neve, cobriu-o
com cobertores e um sobretudo, deitou-o no ponto mais frio do assoalho e
desligou o aquecedor a gas. Emma querida, prometeu ele, ndo vou te
deixar. Entdo comecou a tomar todas as providéncias ao seu alcance para
sobreviver.

Vendo que seus pais ndao apareciam, quando chegou o fim de
semana, Patti Spurr comecou a ficar preocupada. O mau tempo por todo o
sul da Califérnia havia provocado uma série de desmoronamentos. Seria
possivel que a casa motorizada deles tivesse ficado 'soterrada numa
avalancha? A policia da regidao lhe assegurou que todos os deslizamentos
haviam sido metodicamente verificados. Nao fora localizada qualquer casa
motorizada verde e branca, com placa do Michigan.

Ela se dirigiu a patrulha rodoviaria, mas foi informada de que ali nado
poderiam ajuda-la, a menos que tivessem alguma ideia de onde procurar.
«Se existem 103 caminhos para escolher, papai ha de tomar na certa o
104.°», pensou Patti consigo mesma. «Eu nado sabia o que dizer aos
patrulheiros.»

LARRY ficou observando a neve se acumular até atingir uma altura
de quase 2m. Diversas vezes por dia abria a porta a fim de que ela nao
ficasse bloqueada, e depois removia a neve com o auxilio de uma panela.
Assinalava o passar dos dias num calendario, anotava meticulosamente as
temperaturas (interna e externa) e escrevia seus pensamentos num
caderno. No interior do veiculo o termdometro a noite. baixava para seis ou
sete graus abaixo de zero. Para se aquecer, ele vestiu dois conjuntos de
roupas de baixo feitas de material isolante, dois suéteres e dois pares de
meias.

Naquele primeiro domingo o tempo melhorou ligeiramente e ele
observou cinco cervos subindo do desfiladeiro, com apenas as cabecas e os
pescocos aparecendo por cima dos montes de neve. Recomec¢ou entado a
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nevar, e nao diminuiu até o dia 14 de fevereiro, uma semana apos o inicio
da odisseia.

Naquela manha Larry acordou cheio de esperancas. O Sol estava
brilhando e a neve «reluzia como diamantes>». Escancarou a porta e, com a
cacarola, comecou a abrir uma passagem em volta da casa motorizada.
Varreu o teto para que ficasse mais visivel a qualquer socorro aéreo. Ouviu
um jato la em cima e correu até a casa em busca de foguetes de
sinalizacdo, mas nesse interim o jato ja se tinha distanciado. Larry passou
o resto do dia tentando em vao entrar em contato com alguém pelo radio,
e novamente se sentiu desalentado. Que diabo de jeito de se chegar ao fim
de 82 anos! pensou ele. Mas se for assim, assim o sera.

Apesar disso o desejo de sobreviver tornou a vencer. Continuou a
varrer o teto e a manter uma passagem aberta para que ele e Andy
pudessem fazer um pouco de exercicio. Derretia a neve no fogao a gas,
transformando-a em agua potavel, e se obrigava a fazer duas refeicées por
dia para conservar as forcas. Os Shannon haviam comprado um farto
sortimento de frutas citricas alguns dias antes de ficarem ilhados. Agora
Larry comia todas as manhas metade de uma toranja, juntamente com um
pedaco de pao torrado. No jantar lancava mao do estoque de sopas
enlatadas e conservas.

Em Modesto, Patti Spurr e seu marido, George, intensificavam os
esforcos. Ante a possibilidade ainda que remota de seus pais se haverem
apenas atrasado e esquecido de avisar, Patti pediu numa estacao de TV das
proximidades que transmitissem uma mensagem pedindo-lhes que
telefonassem. Quando os Spurr entraram em contato com a Patrulha Aérea
Civil, foram informados de que ja fora realizada uma busca aérea estadual.
Nenhum veiculo como o dos Shannon tinha sido encontrado.

PARA Larry Shannon as coisas iam muito mal. Apareceram nuvens
encobrindo as montanhas; durante cinco dias uma chuva pesada martelou
sobre o teto metalico. A 7 de marco, 29.° dia da tragédia, o tempo
melhorou e um jato da Forca Aérea passou em voo rasante pelo
desfiladeiro a direita, quase ao nivel dos olhos de Larry, fazendo vibrar as
vidracas da casa motorizada. Passou trés vezes, executando circulos do
lado sul, e depois voltou, ribombando, rumo a garganta. Larry imaginou
ver um sinal luminoso piscando da cabina do piloto.

Ficou tao agitado que naquela noite ndao conseguiu dormir. Pela
primeira vez desde a morte de Emma, acendeu as luzes da casa
motorizada (ndo as havia utilizado para nao gastar a bateria), fez a barba e
arrumou uma mala, na esperanca de ser resgatado. No dia imediato,
entretanto, nada aconteceu. O «sinal» fora um logro cruel, um reflexo do
Sol sobre o revestimento metalico do avido. «E duro a gente criar
esperancas e depois ser iludido», anotou' ele, «mas a vida é assim
mesmo.»

Na manha de 10 de marco Larry estava assinalando o 32.° dia de
desespero em seu calendario quando um ruido subito e trepidante fez que
ele saisse correndo, no momento exato em que o rotor da cauda de um
helicoptero desaparecia do outro lado do morro. Os trés homens a bordo
do aparelho (cuja meta era o acampamento abandonado no final da estrada
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auxiliar) olhavam aténitos, sem acreditar no que viam. Fizeram um circulo,
voltaram e desta vez enxergaram um homem de cabeca branca, acenando-
lhes com os bracos.

Com menos de 2m entre as pas giratérias e o lado da muralha de
granito, o piloto Bob Wasik baixou o helicoptero, pousando-o na neve para
ganhar firmeza. Com as pas ainda em movimento, os trés homens saltaram
do aparelho e foram patinhando pela neve molhada em direcéo a Larry. O
primeiro a alcanca-lo, John Bethell, deu-lhe um abra¢co bem apertado.

«Vocé é um anjo caido do céu», disse Larry Shannon, com voz
trémula. E pela primeira vez, desde o inicio dos 32 dias, chorou.

As EXEQUIAS de Emma Shannon celebraram-se em Modesto, alguns
dias apos o resgate. Larry tinha emagrecido mais de 7kg, mas estava bem
de saude. Em breve até falava em voltar na casa motorizada para Grand
Rapids.

Bob McAdams, o terceiro membro do grupo de resgate, resumiu o
caso todo: «Larry Shannon é um exemplo do espirito indomavel do homem.
Ele nao quis desistir.»

«0 espirito de mamae também influiu», acrescenta Patti. «Se papai
tivesse tentado partir sozinho, teria morrido. Mesmo na morte mamae
cuidou dele: salvou-lhe a vida porque ele ficou a seu lado.»
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