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«EMMA QUERIDA, NÃO VOU TE DEIXAR» 
 
 

Preso por uma terrível tempestade de neve dentro da condução em 

que fazia turismo pelo país, o casal octogenário viveu uma longa e 
aterrorizante vigília de morte.  

 
NUMA ensolarada manhã de fevereiro, no sul da Califórnia, Larry 

Shannon e Emma, sua mulher, estavam de ótimo humor. Instalados em sua 
casa motorizada* de quase 7m de comprimento, estavam viajando há 
aproximadamente quatro meses; tinham visitado uma filha na Florida e 
logo chegariam à casa de uma segunda filha, Patti, em Modesto. Aí 
pretendiam passar vários meses antes de voltarem para casa, em Grand 
Rapids, Michigan.  

 
* Denominação dada a um veículo especial, tipo trailer, montado 

diretamente sobre o chassi de um caminhão, que se utiliza em alguns 
países para fazer turismo.  

 
Larry comemorara o seu 82.° aniversário no dia anterior, e Emma 

era dois anos mais nova. Estavam casados há 52 anos. Depois de criados 
seus seis filhos, Larry se aposentara do emprego de soldador-chefe e o 

casal passara a excursionar pelo país. A saúde de Emma, porém, começou a 
ficar abalada (agora ela estava quase inválida), e Larry passou a dedicar 
sua vida a cuidar da mulher, a dar-lhe ânimo.  

Certo dia, em 1974, conversando na casa de Grand Rapids, Larry de 
repente ficou sério. «Emma», disse ele, «não vamos ficar sentados aqui, 
esperando para ver qual de nós dois vai ser o primeiro a precisar do agente 
funerário. Vamos comprar uma casa motorizada e ver esta terra como deve 
ser:» • Irlandês vigoroso, de olhos azuis, cabeça completamente branca e 
um bigode cuidadosamente aparado, Larry Shannon, uma vez tomada 
qualquer decisão, não era dado a mudar de ideia com facilidade. «Vamos 
evitar as rodovias expressas e viajar pelas estradas rurais», informou ele a 
Emma. «Dessa forma não vamos precisar correr tanto, e assim apreciamos 
muito mais a viagem.»  

DIRIGINDO através dos morros nos contrafortes da High Sierra, Larry 
parou no acostamento e examinou seu mapa rodoviário. «Vamos seguir por 
este caminho», disse ele, apontando para uma linha fina. azul, que 
ziguezagueava pelas montanhas e descia no verdejante vale de San 

Joaquin.  
A estrada por ele escolhida começa no turbulento rio Kern, sobe 

bruscamente para oeste e atravessa um desfiladeiro de 1.950m, até descer 
no vale central da Califórnia. Por volta do meio-dia Larry começou a se 
preocupar. O tempo ficara nublado, havia começado a nevar e ao longo da 
estreita estrada montanhosa não havia muitos locais onde se pudesse 
manobrar o veículo. Ele examinou o mapa. «A cidade mais próxima deve 
ser logo adiante nesta estrada», sugeriu «Vamos esperar até que pare de 
nevar.»  
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O que Larry Shannon não sabia era que estava na estrada errada. 
Com a linha central de demarcação encoberta pela neve, ele se havia 
desviado da estrada certa para uma vereda secundária do Serviço Florestal 
e esta não dispunha de serviços de manutenção durante o inverno. A sua 
frente o caminho terminava abruptamente num acampamento 
abandonado, e mais adiante havia um dos matagais mais agrestes dos 

Estados Unidos.  
Eram 13:00 quando os dois tomaram consciência de que estavam 

bloqueados. No momento em que Larry reduziu a marcha para fazer uma 
curva fechada, as rodas traseiras se afundaram no gelo e começaram a 
girar livremente. Metido num suéter e com dois casacos, ele desceu do 
carro para examinar a situação. O caminho estreito era praticamente 
cavado na encosta do penhasco. A esquerda, 750m acima deles, elevavam-
se picos de 2.400m, pontiagudos como agulhas; à sua direita havia um 
precipício de 300m que terminava numa garganta.  

O casal Shannon estivera viajando pelos estados quentes do Sul e 
não tinha trazido pás, correntes, nem mesmo botas. Utilizando uma panela 
como concha, Larry trabalhou em vão durante duas horas, tentando 
desenterrar da neve as rodas traseiras. Afinal, encharcado e com frio, 
atendeu aos rogos de Emma de que voltasse para dentro da casa 
motorizada. «Amanhã dou um jeito e saímos daqui», prometeu ele. Isto foi 
na terça-feira, 7 de fevereiro de 1978.  

Por volta das 2:00 da madrugada de quarta-feira, os Shannon 

ouviram um estrondo que abalou seu veículo e fez latir Andy, o 
cachorrinho poodle. Quando amanheceu, viram que tinha havido um 
deslizamento de rochas na vertente da montanha, o que empilhara várias 
toneladas de entulho na estrada à sua frente. Parara de nevar, mas Larry 
compreendeu que, se outro desmoronamento atingisse o veículo, eles 
seriam esmagados ou atirados na garganta lá embaixo. Imediatamente ligou 
o rádio transmissor-receptor, passando a maior parte do dia tentando 
entrar em contato com a delegacia do xerife, com uma estação de 
patrulheiros, enfim, com qualquer pessoa que fosse. Isolada pelos altos 
picos, sua transmissão não foi ouvida. As 14:00 concluiu que aquilo era 
inútil, mas ensinou Emma a operar o rádio antes de voltar sua atenção para 
o problema da casa.  

Munido de uma alavanca de desmontar pneus, ele começou a 
martelar o gelo onde as rodas se haviam enterrado. Depois ligou o motor e 
conseguiu libertar o veículo, mas, no momento em que ele começava a se 
mover para frente, sentiu um solavanco súbito, seguido de um ruído de 
uma coisa que se tinha quebrado. Partira a junta universal. «Olhe», disse 
ele a Emma, tentando parecer alegre, «só nos resta esperar sentados até 

que alguém venha nos apanhar.» As 17:00 recomeçou a nevar.  
Nevou na quinta-feira o dia inteiro, enquanto Larry conversava sem 

parar, para animar a mulher. «Uma coisa a gente tem a nosso favor», 
lembrou ele. «Quando virem que nós não aparecemos, Patti vai ficar 
preocupada e chamar a polícia.» Larry torrou no fogão a gás todo o pão 
que restava, para que não mofasse, e depois verificou o estoque de 
alimentos enlatados. «Temos comida bastante», estimou ele. «Vai dar tudo 
certo.» Jogaram cartas, conversaram sobre seus seis filhos e deram risadas 
lembrando o passado. Tentavam esquecer o presente.  
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Por volta das 16:00 da tarde seguinte, Larry estava ajudando Emma 
a descer da cadeira quando ela perdeu a consciência. Pensando que se 
tratasse de um dos desmaios passageiros da mulher, ele se debruçou sobre 
ela e então sentiu-se ele próprio dominado pela tonteira e o enjôo 
provocados pela altitude. Mal conseguiu chegar ao beliche, antes de perder 
os sentidos. Quando despertou, já estava escuro. Tateou à procura de uma 

luz e encontrou Emma caída no chão, respirando com dificuldade. 
Debilitado demais para movê-la, Larry colocou um travesseiro sob a cabeça 
da mulher, cobriu-a com um cobertor e novamente perdeu os sentidos.  

Às 3:00 da madrugada foi despertado por Andy, latindo e quase 
frenético. Aproximou-se de Emma. Não estava respirando. Pegou-lhe a 
mão: fria e sem pulso. Emma estava morta.  

Atordoado, Larry Shannon cerrou os olhos da esposa; em seguida 
ajoelhou-se e rezou. Quando nos descobrirem, em meados do ano que 
vem, pensou ele, é provável que me encontrem ao (adir dela. 
Atravessamos a vida juntos... e juntos a terminaremos.  

De manhã, porém, o desejo de viver de Larry foi reativado por um 
propósito inabalável de cuidar de Emma até o fim. Temeroso de que os 
animais atacassem o cadáver se ele o colocasse lá fora na neve, cobriu-o 
com cobertores e um sobretudo, deitou-o no ponto mais frio do assoalho e 
desligou o aquecedor a gás. Emma querida, prometeu ele, não vou te 
deixar. Então começou a tomar todas as providências ao seu alcance para 
sobreviver.  

 
Vendo que seus pais não apareciam, quando chegou o fim de 

semana, Patti Spurr começou a ficar preocupada. O mau tempo por todo o 
sul da Califórnia havia provocado uma série de desmoronamentos. Seria 
possível que a casa motorizada deles tivesse ficado 'soterrada numa 
avalancha? A polícia da região lhe assegurou que todos os deslizamentos 
haviam sido metodicamente verificados. Não fora localizada qualquer casa 
motorizada verde e branca, com placa do Michigan.  

Ela se dirigiu à patrulha rodoviária, mas foi informada de que ali não 
poderiam ajudá-la, a menos que tivessem alguma ideia de onde procurar. 
«Se existem 103 caminhos para escolher, papai há de tomar na certa o 
104.°», pensou Pattí consigo mesma. «Eu não sabia o que dizer aos 
patrulheiros.»  

 
LARRY ficou observando a neve se acumular até atingir uma altura 

de quase 2m. Diversas vezes por dia abria a porta a fim de que ela não 
ficasse bloqueada, e depois removia a neve com o auxílio de uma panela. 
Assinalava o passar dos dias num calendário, anotava meticulosamente as 

temperaturas (interna e externa) e escrevia seus pensamentos num 
caderno. No interior do veículo o termômetro à noite. baixava para seis ou 
sete graus abaixo de zero. Para se aquecer, ele vestiu dois conjuntos de 
roupas de baixo feitas de material isolante, dois suéteres e dois pares de 
meias.  

Naquele primeiro domingo o tempo melhorou ligeiramente e ele 
observou cinco cervos subindo do desfiladeiro, com apenas as cabeças e os 
pescoços aparecendo por cima dos montes de neve. Recomeçou então a 
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nevar, e não diminuiu até o dia 14 de fevereiro, uma semana após o início 
da odisseia.  

Naquela manhã Larry acordou cheio de esperanças. O Sol estava 
brilhando e a neve «reluzia como diamantes». Escancarou a porta e, com a 
caçarola, começou a abrir uma passagem em volta da casa motorizada. 
Varreu o teto para que ficasse mais visível a qualquer socorro aéreo. Ouviu 

um jato lá em cima e correu até a casa em busca de foguetes de 
sinalização, mas nesse ínterim o jato já se tinha distanciado. Larry passou 
o resto do dia tentando em vão entrar em contato com alguém pelo rádio, 
e novamente se sentiu desalentado. Que diabo de jeito de se chegar ao fim 
de 82 anos! pensou ele. Mas se for assim, assim o será.  

Apesar disso o desejo de sobreviver tornou a vencer. Continuou a 
varrer o teto e a manter uma passagem aberta para que ele e Andy 
pudessem fazer um pouco de exercício. Derretia a neve no fogão a gás, 
transformando-a em água potável, e se obrigava a fazer duas refeições por 
dia para conservar as forças. Os Shannon haviam comprado um farto 
sortimento de frutas cítricas alguns dias antes de ficarem ilhados. Agora 
Larry comia todas as manhãs metade de uma toranja, juntamente com um 
pedaço de pão torrado. No jantar lançava mão do estoque de sopas 
enlatadas e conservas.  

 
Em Modesto, Patti Spurr e seu marido, George, intensificavam os 

esforços. Ante a possibilidade ainda que remota de seus pais se haverem 

apenas atrasado e esquecido de avisar, Pattí pediu numa estação de TV das 
proximidades que transmitissem uma mensagem pedindo-lhes que 
telefonassem. Quando os Spurr entraram em contato com a Patrulha Aérea 
Civil, foram informados de que já fora realizada uma busca aérea estadual. 
Nenhum veículo como o dos Shannon tinha sido encontrado.  

 
PARA Larry Shannon as coisas iam muito mal. Apareceram nuvens 

encobrindo as montanhas; durante cinco dias uma chuva pesada martelou 
sobre o teto metálico. A 7 de março, 29.° dia da tragédia, o tempo 
melhorou e um jato da Força Aérea passou em vôo rasante pelo 
desfiladeiro à direita, quase ao nível dos olhos de Larry, fazendo vibrar as 
vidraças da casa motorizada. Passou três vezes, executando círculos do 
lado sul, e depois voltou, ribombando, rumo à garganta. Larry imaginou 
ver um sinal luminoso piscando da cabina do piloto.  

Ficou tão agitado que naquela noite não conseguiu dormir. Pela 
primeira vez desde a morte de Emma, acendeu as luzes da casa 
motorizada (não as havia utilizado para não gastar a bateria), fez a barba e 
arrumou uma mala, na esperança de ser resgatado. No dia imediato, 

entretanto, nada aconteceu. O «sinal» fora um logro cruel, um reflexo do 
Sol sobre o revestimento metálico do avião. «É duro a gente criar 
esperanças e depois ser iludido», anotou' ele, «mas a vida é assim 
mesmo.»  

Na manhã de 10 de março Larry estava assinalando o 32.° dia de 
desespero em seu calendário quando um ruído súbito e trepidante fez que 
ele saísse correndo, no momento exato em que o rotor da cauda de um 
helicóptero desaparecia do outro lado do morro. Os três homens a bordo 
do aparelho (cuja meta era o acampamento abandonado no final da estrada 
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auxiliar) olhavam atônitos, sem acreditar no que viam. Fizeram um círculo, 
voltaram e desta vez enxergaram um homem de cabeça branca, acenando-
lhes com os braços.  

Com menos de 2m entre as pás giratórias e o lado da muralha de 
granito, o piloto Bob Wasik baixou o helicóptero, pousando-o na neve para 
ganhar firmeza. Com as pás ainda em movimento, os três homens saltaram 

do aparelho e foram patinhando pela neve molhada em direção a Larry. O 
primeiro a alcançá-lo, John Bethell, deu-lhe um abraço bem apertado.  

«Você é um anjo caído do céu», disse Larry Shannon, com voz 
trêmula. E pela primeira vez, desde o início dos 32 dias, chorou.  

 
As EXÉQUIAS de Emma Shannon celebraram-se em Modesto, alguns 

dias após o resgate. Larry tinha emagrecido mais de 7kg, mas estava bem 
de saúde. Em breve até falava em voltar na casa motorizada para Grand 
Rapids.  

Bob McAdams, o terceiro membro do grupo de resgate, resumiu o 
caso todo: «Larry Shannon é um exemplo do espírito indomável do homem. 
Ele não quis desistir.»  

«O espírito de mamãe também influiu», acrescenta Patti. «Se papai 
tivesse tentado partir sozinho, teria morrido. Mesmo na morte mamãe 
cuidou dele: salvou-lhe a vida porque ele ficou a seu lado.» 


