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O PASTOR

Fonte : Revista Sele¢cdes
Data : Dezembro de 1977
Autor : Frederick Forsyth

O autor dos best-sellers O dia do Chacal, O dossié Odessa e Cdes de
Guerra conta aqui uma extraordinaria historia de Natal, colhendo seu
material dos dias em que, com 19 anos, era um dos mais jovens pilotos
da Real Forca Aérea. Esta Historia foi inicialmente escrita como um
presente de Natal para sua mulher.

Durante um breve momento, enquanto aguardava da torre de controle
permissao para decolar, deu uma olhada através da cupula da carlinga
pelos campos alemaes a minha volta. Estavam brancos e ondulantes sob
o crepitante luar de dezembro.

A minha frente, durante atenta espera da voz do controlador de trafego
que me chegaria pelos fones, eu via estender-se a pista, uma lisa faixa
escura, ladeada de duas fileiras de luzes brilhantes.

Minutos depois que eu levantasse v6o, as luzes se apagariam, pois nessa
noite ndo haveria aviadores errantes olhando para a terra e
confirmando suas posicdes. Estavamos na noite de Natal, no ano da
graca de 1957, e eu era um jovem piloto procurando voltar para casa
para comemorar a data.

“Charlie Delta, pronto para decolar!” A voz do controlador arrancou-me
de meus devaneios, ressoando em meus fones como se ele estivesse ali
comigo, em minha minuscula carlinga, gritando ao meu ouvido.
Avancei a manete para frente com a mao esquerda. Por detras de mim,
o gemido apagado do motor aumentou até tornar-se um grito. Quando o
fim da pista passou a toda a velocidade sob meus pés, fiz que o meu
jato Vampire descrevesse uma curva de subida suave para a esquerda.
Por baixo e atras de mim, ouvi o ruido seco das rodas entrando em seus
compartimentos, e senti que o jato dava um salto para frente, livre da
resisténcia do trem de aterragem. Mantive-o na curva ascendente,
pressionando o botdo do radio com o polegar esquerdo.
“Charlie Delta, decolagem efetuada, com trem em cima e travado”,
disse eu em minha mascara de oxigénio.

“Charlie Delta, OK. Mude para o canal D”, respondeu o homem que
estava de servico na torre, e, antes que eu pudesse mudar o radio de
canal, acrescentou: “Feliz Natal!”
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E claro que isso era inteiramente contra as normas do uso do radio.
Naquele tempo eu era muito moc¢o, e extremamente consciencioso.
Apesar disso, respondi: “Obrigado, torre. Feliz Natal para vocé
também!” A seguir, sintonizei o radio na freqiiéncia do Controle Aéreo
da RAF na Alemanha do Norte. Sobre minha coxa direita estava aberto o
mapa com a minha rota tracada a tinta azul, mas eu sabia de cor todos
os detalhes. Sessenta e seis minutos de v6o, inclusive com o tempo de
descida e pouso, e o Vampire tinha combustivel para mais 80 minutos
no ar. Ao virar sobre o aeroporto de Celle, a 1.500m de altitude,
observei o ponteiro de minha bussola fixar-se numa rota de 265°. O
nariz do aparelho estava voltado para a abéboda negra e gelada do céu
envolto na noite, pontilhado de estrelas tdo brilhantes que lancavam
centelhas brancas contra meus olhos. Embaixo, o mapa em preto e
branco da Alemanha do Norte estava tornando-se cada vez menor, com
as massas escuras das florestas de pinheiros confundindo-se com as
claras vastidoes dos campos. Aqui e ali, uma vila ou uma pequena
cidade com suas luzes cintilando. L4 embaixo, por entre ruas
alegremente iluminadas, devia haver gente entoando canticos de Natal,
batendo as portas engalanadas de azevinho para cantar Noite Feliz.
Seiscentos e tantos quilometros a minha frente, seria o mesmo: as
cancdées em minha propria lingua, mas muitas das melodias idénticas.
Quer se diga Weihnacht ou Christmas, tudo € Natal em todo o mundo
cristdo - e era bom estar a caminho de casa. A hora do café da manha,
eu estaria festejando a data com a minha familia. O altimetro marcava
8.300m. reduzi a marcha do motor, aliviando as manetes, para ter uma
velocidade de 900km, e mantive-a fixa nos 265°. Num ponto abaixo de
mim, estaria ficando para tras, na escuridao, a fronteira holandesa. Eu
ja tinha 21 minutos de voo.

O problema comecou de maneira tdao despercebida que levei alguns
minutos para compreender que qualquer coisa ndo ia bem. O primeiro
sinal de anormalidade que tive ocorreu quando dei uma olhada para
verificar minha rota na bussola. A agulha, em vez de estar firme nos
265°, oscilava a toa pelo mostrador, passando de Leste para Oeste, de
Sul a Norte sem qualquer justificativa.

Roguei contra a bussola uma praga muito imprépria para o espirito de
Natal, mas até que o problema ndo era muito grave: havia uma outra
bussola de reserva, a bussola de alcool; mas, assim que a observei de
relance, vi que havia também algo de errado com ela - a agulha dancava
como uma doida. Por certo, alguma coisa tinha batido contra a caixa, o
que nao é raro acontecer. Em qualquer caso, eu podia chamar o
controle de Lakenheath dentro de minutos, e dali me dariam um PCT
(Pouso Controlado de Terra), ou seja, as instrucdoes de segundo a
segundo que um aeroporto bem equipado pode dar a um piloto para
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faze-lo pousar, mesmo nas piores condicdes de tempo.
Antes de tentar Lakenheath, o procedimento correto seria informar o
canal D (com o qual eu estava sintonizado) de meu pequeno problema,
a fim de que ele pudesse avisar Lakenheath que eu estava voando sem
bussola. Apertei o botdo de transmissdio e chamei:
“Charlie Delta. Charlie Delta, chamando Controle de Beveland do
Note...”

Parei. Nao adiantava continuar. Em vez do intenso crepitar da estatica
e do som agudo de minha prépria voz de volta nos ouvidos, havia
apenas um murmurio abafado no interior de minha mascara de
oxigénio. Era a minha prépria voz falando... sem passar dali, tentei de
novo. O mesmo resultado. Muito atras, através das vastiddes negras e
implacaveis do mar do Norte, nos aquecidos e confortaveis edificios de
concreto do Controle de Beveland do Norte, o pessoal devia estar um
pouco afastado de seus painéis de controle, conversando e bebericando
seu café ou chocolate bem quente. Nao poderiam ouvir-me. O radio nao
funcionava.

Em ultimo caso

Lutando contra uma crescente sensacao de panico que pode matar um
piloto mais rapidamente que qualquer outra coisa, engoli em seco e
contei devagar até dez. sintonizei depois o canal F, mas o silvo continuo
do meu préprio motor a jato por tras de mim era a Unica resposta que
eu obtinha.

Enquanto eu tentava em vao fazer contato com varios canais de radio,
meus olhos sondavam o painel de instrumentos a minha frente. Eles
tinham uma mensagem para me transmitir: em algum ponto, sob meus
pés, entre os quilometros de fios de varias cores que formavam os
circuitos, havia um fusivel queimado.

A primeira coisa a fazer em tais casos (relembrei o velho sargento
Norris nos ensinado isso) era baixar os manetes, passando de uma
velocidade de cruzeiro para outra mais lenta. O objetivo era conseguir
o maximo de permanéncia em voo.

“Nao queremos gastar combustivel precioso, ndo é verdade, meus
senhores?” Provavelmente vamos precisar dele mais tarde. Devemos,
entdo, reduzir a poténcia.” Fechei a manete e observei o conta-giros.
Como ele funciona com gerador préprio, pelo menos com ele eu podia
contar. Esperei até que o motor estivesse a 7.200 rpm, e senti que a
velocidade do aviao diminuira.

Os instrumentos principais a frente dos olhos de um piloto sao seis,
incluindo a bussola. Os outros cinco séao o anemometro (indicador da
velocidade do vento), o altimetro, o indicador de velocidade vertical, o
indicador de inclinacdo e o indicador de glissagem (que informa se o
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avido esta glissando de viés, como um caranguejo, pelo céu afora). Dois
deles sao de funcionamento elétrico, e, com eles, tinha sucedido o
mesmo que a minha bussola. Isso me deixava com os trés instrumentos
de funcionamento sob pressdo: o anemometro, o altimetro e o
indicador de velocidade vertical. Em outras palavras: eu sabia a que
velocidade ia, a que altitude me encontrava e se estava descendo ou
subindo.

E perfeitamente possivel pousar um avido apenas com estes trés
instrumentos, avaliando o resto por esses velhos auxiliares de
navegacao que sao os olhos do homem. Possivel, sim, mas em 6timas
condicdes meteoroldgicas, a luz do dia e com céu sem nuvens. A noite,
nao.

As Unicas coisas que se véem de noite, mesmo numa noite clara de luar,
sdo as luzes. A 8km, a norte de Norwich, sabia eu, ficava o aeroporto
militar de Merriam St. George, cujo farol de luz vermelha estaria
transmitindo em Morse seu sinal de identificacdo durante a noite. Ali,
se ao menos eles tivessem o bom senso de acender as luzes do campo
quando me ouvissem a pouca altitude, de um lado para o outro sobre o
aeroporto, eu podia aterrar com seguranca. Comecei a fazer descer o
Vampire lentamente em direcdo a costa, que se aproximava.
A uns 4.500m, e ainda descendo, comecei a notar que um novo inimigo
entrara em cena. Bm la longe a direita e a esquerda, a minha frente e
sem duvida atras de mim, o luar refletia-se num mar de brancura, plano
e sem fim. Tinha chegado o nevoeiro de East Anglia.

Enquanto eu estivera voando para oeste, a partir da Alemanha, uma
ligeira brisa, que ndo chamara a atencdo dos homens da meteorologia,
comecara a soprar, deslocando uma faixa de ar ligeiramente mais
quente do mar do Norte para as planicies de East Anglia.

Ali, em contato com a terra gelada, os trilh6es de minusculas particulas
de umidade, no ar do mar, tinham-se condensado, formando a espécie
de nevoeiro que pode cobrir uma grande extensao em cerca de meia
hora. Eu ndo podia dizer até que ponto ele se estendera para oeste -
talvez até as West Midlands, batendo contras as encostas orientais dos
Apeninos! Seria indtil a tentativa de sobrevoar o nevoeiro em direcao a
ocidente. Sem instrumentos de navegacdao nem radio, eu iria perder-me
em terreno estranho, desconhecido para mim. Estava também fora de
cogitacao tentar voltar a Holanda, a fim de pousar numa das bases da
Forca Aérea Holandesa ao longo da costa; nao havia combustivel para
isso. Confiando apenas em meus olhos para orienta¢cdo, poderia aterrar
na base de Merriam St. George... ou morrer entre os destrocos do
Vampire em algum ponto nos pantanos de Norfolk cobertos pelo
nevoeiro.

A 3.000m de altitude, sai do mergulho e aumentei ligeiramente a forca
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do motor para me manter no ar, consumindo mais do meu precioso
combustivel. Ainda imbuido do que aprendera na escola, lembrei-me de
novo das instrucdes do sargento Norris: “Quando estamos inteiramente
perdidos acima de nuvens continuas, meus senhores, temos que pensar
na necessidade de abandonar o aviao, certo?”

Claro, sargento! Infelizmente, sabe-se muito bem que é quase
impossivel saltar de para-quedas do Vampire. S6 se conhecem dois
pilotos que tiveram éxito, mas perderam as pernas no salto. Enfim,
pode ainda haver alguém que seja bem sucedido. Que mais, sargento?
“0O que temos a fazer em primeiro lugar é, portanto, voltar o avidao para
o mar alto, longe de quaisquer zonas de intensa habitacao humana.” As
regras foram todas executadas, mas elas nao mencionavam que as
probabilidades de um piloto viver mais de meia hora, ao atirar-se numa
noite de inverno nas aguas frias do mar do Norte, eram uma em cada
cem.

“Uma ultima providéncia, meus senhores, a que se deve lancar mao em
ultimo caso.”

Assim esta bem melhor, sargento Norris. E num caso assim que eu me
encontro agora.

“Todos os avides que se aproximem das costas da Inglaterra sao visiveis
nas telas de radar do nosso sistema de alerta. Portanto, se nosso radio
nao funcionar, e nao pudermos transmitir nossa situacao de
emergéncia, devemos adotar um comportamento muito especial.
Faremos isso tomando o caminho do mar, e voando depois em pequenos
tridngulos, percorrendo cada lado desse triangulos em dois minutos de
voo. Desta maneira, podemos esperar atrair a atencdo. Quando
tivermos sido localizados, o controlador de trafego aéreo é informado
disso e manda outro avidao para socorrer-nos...” Sim, era a ultima
tentativa para salvar a vida. Lembrava-me agora melhor dos detalhes. O
avido de socorro que nos guiaria a uma aterragem segura, voando asa
contra asa, era chamado Shepherd *(literalmente, o Pastor).

Sombra negra

Olhei para o relégio. Ja estava no ar ha 51 minutos, e s6 me restavam
uns 30 minutos de combustivel. Virei o Vampire para a esquerda e
comecei o primeiro lado de um tridngulo. Dois minutos depois, virei de
novo para a esquerda. Abaixo de mim, o nevoeiro estendia-se para tras
a perder de vista, e para frente também, em direcdo a Norfolk.
Passaram se dez minutos, e eu tinha feito quase dois tridngulos
completos. Havia muitos anos que eu ndo rezava de verdade, e as
palavras chegaram-me com dificuldade.

“Senhor, salva-me por favor desta encrenca miseravel...” Nao, nao se
deve falar assim com Ele. “Pai nosso, que estas no céu...”
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Quando completei 72 minutos no ar, compreendi que nao ia aparecer
ninguém. O indicador de combustivel marcava entre zero e um quarto -
digamos, mais dez minutos de v6o0. Senti uma onde de desespero
crescer dentro de mim.

Cinco minutos depois, fiquei sabendo sem sombra de duvidas que ia
morrer naquela noite. Nem medo eu tinha; s6 uma tristeza imensa.
Tristeza por todas as coisas que nunca haveria de fazer, pelos lugares
que nunca veria, pelas pessoas que nunca mais voltaria a encontrar. Era
cruel, era triste, morrer aos 20 anos de idade, com uma vida inteira
ainda por viver; e o pior ndo era a morte; mas o pesar por tudo o que
deixara de fazer.

Inclinei a asa esquerda do Vampira para o lado da Lua, a fim de
completar o ultimo lado do ultimo triangulo.

Por baixo da extremidade da asa, la no fundo, contra o reflexo da
camada de nevoeiro, uma sombra negra cruzou a brancura. Durante um
segundo, pensei que fosse minha propria sombra, mas era outro aviao,
sobre a massa do nevoeiro, acompanhando minha curva uns 1.000m
abaixo pelo céu afora em direcao ao fog.

Tentando ao maximo nao acreditar que se tratasse de um aviao
qualquer que estivesse seguindo sua rota, prestes a desaparecer para
sempre na camada de nevoeiro, empurrei o manete e comecei a descer
em sua direcdo. Ele continuava a voar em curva e passei a fazer o
mesmo. A 1.500m, compreendi que ainda estava indo muito depressa
para ele. Nao podia reduzir mais a marcha, com receio de o Vampire
ficar abaixo da velocidade critica e cair por falta de controle. Para
diminuir ainda mais a velocidade, apliquei os freios aerodindmicos. O
Vampire estremeceu quando os freios oscilaram na corrente de ar,
passando entao para os 520km.

Foi nesse momento que ele se aproximou de mim, em direcdo a ponta
de minha asa esquerda. Passamos a voar os dois em linha reta,
oscilando enquanto tentavamos manter a formacdo. A Lua estava a
minha direita, e a sombra de meu avidao encobria a configuracdo do
outro. Mesmo assim, porém, pude distinguir o brilho de duas hélices
girando no céu a frente dele. Era evidente que nao podia voar a minha
velocidade: eu pilotava um caca a jato, e o outro era apenas um aviao a
motor de pistées, de modelo obsoleto.

Ele manteve-se ao meu lado durante alguns segundos; depois, inclinou-
se suavemente para a esquerda. Pela posicdo da Lua, prestes a
desaparecer, eu sabia que seguiamos com rumo a costa de Norfolk, e,
pela primeira vez, pude ver bem o avido. Para surpresa minha, o meu
“pastor” era um De Havilland Mosquito, um modelo de caca-
bombardeiro muito usado na Segunda Guerra Mundial.
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Lembrei-me entdao de que a Esquadrilha Meteorologica em Glouceste
usava Mosquitos ( os ultimos que ainda voavam) como auxilio para
previsoes do tempo.
Dentro da carlinga do Mosquito pude distinguir, contra a luz da Lua, o
piloto, com a mao direita na janela, os dedos esticados, a palma para
baixo. Apontou para frente e para baixo, querendo dizer com isso:
“VYamos descer.”
Fiz que sim com a cabeca e, rapidamente levantei a mao esquerda para
que ele pudesse vé-la, apontando em frente, para o meu painel de
comando, com um dedo indicador, e depois erguendo a mdao com os
cinco dedos bem abertos. Por fim, passei a mao pela garganta. Por
convencao, estes sinais significam: tenho apenas combustivel para cinco
minutos; depois, o meu motor para. Vi a cabeca, protegida dentro da
mascara de oxigénio, e de oculos, acenar que tinha compreendido;
entdao, comecamos a descer em direcao ao nevoeiro. A velocidade dele
aumentou, e eu recolhi 0s freios de ar.
A 100m, ele interrompeu a descida. O nevoeiro ainda estava por baixo
de nés. A camada de neblina estendia-se provavelmente apenas do solo
até 30m de altura, mas isso era mais do que suficiente para impedir que
um aviao pudesse pousar sem controle de terra. Eu bem podia imaginar
a torrente de instrucées que chegavam do posto de radar aos fones do
homem que voava a meu lado. Eu ndo tirava os olhos dele, com receio
de perde-lo de vista por um instante que fosse, observando todos os
sinais que fazia com as maos.

“Va em frente e pouse!”
Dois minutos mais tarde, levantou o punho esquerdo, fechado, contra a
janela, e a seguir abriu-o, encostando os cinco dedos estendidos no
vidro. “Baixe seu trem de aterragem.”
O piloto do avido-guia apontava de novo para baixo, para outra descida.
Pude ver entdo o nariz do Mosquito, onde estavam pintadas, grandes e
pretas, as letras JK. Deviam ser o c6digo de chamada da radio Jig King.
Ele voltou a por-se na horizontal logo por cima da camada de nevoeiro
tdo baixo que seus contornos superficiais, como algodao-doce, batiam
em nossas fuselagens. Fizemos uma curva circular firme. Consegui dar
uma olhada em meu indicador de combustivel: estava no zero, pulsando
fracamente. Pelo amor de Deus, mais rapido, balbuciei numa prece.
Voltei a vé-lo um segundo mais tarde, e vi-o fazer com a mao esquerda
o sinal de “descida”. Ele baixou entdao para dentro do nevoeiro e eu o
segui. Ali iamos nés, numa descida pouco acentuada, suave, mas uma
descida apesar de tudo, e de poucas dezenas de metros, para o nada.
Passar de um céu, mesmo escassamente iluminado, para dentro das
nuvens ou do nevoeiro é como entrar num banho de algodao cinzento.
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De repente, nada mais ha além daquela massa acinzentada em
turbilhdo, milhées de goticulas que avancam para nos cortar caminho e
nos estrangular - sé que agora, a apenas uns dez metros a minha frente,
estava o vulto de um Mosquito que voava com absoluta seguranca em
direcao a alguma coisa que eu nao podia ver.
Mantendo a formacdao com o Mosquito, percebi que ele diminuia a
marcha, pois eu também estava desacelerando, descendo e reduzindo a
velocidade. Numa fracao de segundo, corri os olhos pelos dois
instrumentos de que necessitava: o altimetro marcava zero, e o
indicador de combustivel também; nenhum dos ponteiros mexia sequer.
Num relance, vi que o indicador de velocidade marcava 220km - e
aquele maldito caixao em que eu me achava despencaria do céu aos
170km.

Sem aviso, o piloto do Mosquito apontou o indicador para mim, e,
depois, para além do para-brisas. Queria dizer: “Pronto. Va em frente e
pouse!” Olhei para frente, através do meu para-brisas, agora todo
enevoado. Nada! Depois, sim, qualquer coisa. Uma sombra a esquerda,
outra a direita; depois duas, uma de cada lado. Cercadas de bruma,
havia luzes de um lado e de outro, aos pares, passando como
reldampagos. Concentrei o olhar para ver se distinguia o que se
encontrava no meio delas. Nada, a nao ser escuridao. Depois, uma risca
pintada correndo sob meus pés: a linha central da pista.
Freneticamente, desliguei a propulsio e mantive o aparelho
estabilizado, rezando para que o Vampire pousasse bem.
As luzes vinham agora subindo, e chegaram quase ao nivel dos olhos,
mas o avido ainda ndo estava em terra. Pam! Tocamos o solo. Pam-pam!
Outro choque. Pam-pam-papam.rrr! Agora estdvamos em terra. As rodas
principais tinham tocado o solo... e aglientado.
Acionei os freios, e o nariz também abaixou em relacdo a pista de
aterragem. Uma pequena pressao dos freios para manter o avido em
linha reta evitando a derrapagem; mais pressao nesses freios para nao
sair da pista. As luzes iam passando mais devagar, mais devagar, cada
vez mais devagar...
O Vampire parou. Notei que as minhas maos estavam crispadas na
alavanca de comando, apertando o comando de freio. Nao sei quantos
segundos as segurei ali, até acreditar que tinhamos mesmo parado. Por
fim, convenci-me. Acionei o freio de estacionamento e soltei o central.
Nao era necessario desligar o motor; ele tinha ficado sem combustivel
enquanto o Vampire corria pela pista. Desliguei todos os outros sistemas
e, lentamente, comecei a libertar-me da poltrona. Foi quando um
movimento atraiu meu olhar. A minha esquerda, no nevoeiro, a cerca
de 15m acima de mim, num v6o rasante com as rodas recolhidas, o
Mosquito passou roncando. Vi de relance a mao do piloto na janela
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lateral; depois, desapareceu de novo no nevoeiro, antes que ele
pudesse ver meu gesto de agradecimento. Eu, porém, ja tinha decidido
telefonar para a RAF, em Gloucester, e agradecer-lhe pessoalmente.

Sorte danada!
Esperava que o carro da torre de controle aparecesse dai a segundos
porque, numa aterragem de emergéncia, mesmo na véspera de Natal,
deviam estar sempre de prontidao o carro de bombeiros, a ambulancia
e meia duzia de outros veiculos. Ninguém chegou... pelo menos durante
0s primeiros dez minutos.
Quando os dois far6is de um carro emergiram do nevoeiro, eu ja me
sentia enregelar. As luzes pararam a poucos metros do Vampire ali
imobilizado, e o carro parecia insignificante diante do vulto do avidao de
caga. Nisto, ouviu-se uma voz: “Alo!”
Desci da carlinga, saltei da asa para o campo corri na direcdao dos faréis.
Nao havia nele qualquer distintivo de identificacdo da Forca Aérea.
Perto do carro, vi um rosto gordo, de quem gostava de cerveja, com um
bigode caido. Pelo menos, usava um boné de oficial da RAF. Olhou
espantado para mim, enquanto eu surgia envolto no nevoeiro.
“Isso ai & seu?” perguntou ele, acenando com a cabeca para o vulto

escuro do Vampire.
“E, acabei de pousar.”
“Incrivel!”, disse ele. “Absolutamente incrivel!”
Fiquei muito contente por me sentir no calor do carro... € muito mais
ainda por estar vivo.
“Vocé teve uma sorte danada!”, disse ele - ou, antes gritou, porque o
motor estava engrenado numa barulhenta primeira.

“Tive mesmo”, concordei. Meu combustivel acabou precisamente
quando eu estava pousando. O radio e todo o sistema elétrico pifaram
ha quase 50 minutos, sobre o mar do Norte.

“Sem radio?”
“Sem radio”, confirmei. “Todos 0s canais mudos.”
“Entao, como foi que Vocé encontrou este lugar?”
“Fui guiado até aqui”, expliquei pacientemente.

Ele encolheu os ombros, como para dizer: “Bem, se insiste.” Ao fim de
algum tempo, disse: “Em todo caso, foi uma sorte danada. Nao entendo
é como o outro conseguiu encontrar isso aqui.”
“Nao havia problema nenhum?”, respondi-lhe. “O avido dele era um dos
aparelhos de meteorologia da RAF em Gloucester. Evidentemente ele
tinha radio; por isso, viemos até aqui em formacao, por meio de PCT.
Depois, quando eu vi as luzes a beira da pista, pousei sozinho.”
O homem tinha mesmo a cabeca dura - e, além do mais, estava bébado.
“Incrivel!”, disse ele, chupando uma gota perdida de umidade do seu
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bigoddo. “Nao temos PCT. Aqui nao ha nenhum equipamento de

navegacao, nem mesmo um farol.”
Era agora a minha vez de colher informacdes.
“Mas aqui ndo é a base da RAF de Merriam St. George?”, perguntei com
voz apagada.
“Nao”, respondeu ele. “Aqui é a base de Minton da RAF.”
“Nunca ouvi falar dela”, disse eu por fim.

“Nao é de admirar. Estamos fora de funcionamento ha anos. Minton
agora € um depoésito de abastecimentos. Com licenca... um instante.”
Parou o] carro e saltou.
“Fui s6 apagar as luzes da pista”, informou ele, e arrotou.
Senti a cabeca tonta. Tudo aquilo era absurdo, doido, ilégico - mas
tinha que haver uma explicacao razoavel.
“Por que foi, entdao, que vocé as acendeu?”, perguntei eu.
“Porque ouvi o barulho do seu motor”, respondeu-me. “Eu estava no
cassino dos oficiais bebendo um trago quando o velho Joe me pediu que
chegasse um instante a janela e escutasse. Foi entdo que vi vocé dando
voltas bem por cima de nés. Que tremendo nevoeiro hoje.”
“Onde é que fica exatamente entdo a base Minton?” perguntei-lhe.
“A 8km da costa, em linha reta para dentro de Cromer. E onde nés
estamos.”

“E onde é a base da RAF mais préoxima com todo o equipamento de
radio?”

Ele pensou um instante e respondeu: “Deve ser a base de Merriam St.
George. Nao pode deixar de haver tudo isso la. Escute aqui, eu sou sé
um almoxarife.”
Era essa a explicacdo. O amigo desconhecido do avido de meteorologia
me levara direto da costa para Merriam St. George. Por sorte, Minton
ficava precisamente a caminho da pista de Merriam. O controlador
desta base deve ter pedido que andassemos em circulo enquanto ele
acendia as luzes da pista, e este velhote tinha acendido suas luzes
também. Resultado: Chegando ali por um ultimo esforco, eu fora pousar
o meu Vampire no aeroporto errado. Meu combustivel tinha acabado
precisamente quando eu me encontrava bem no meio da pista. Eu
nunca poderia chegar a Merriam, a 16km de distancia. Teria ido
arrebentar meu avido nos campos por falta de pontos de referéncia.

Sem querer acreditar
No momento em que acabei de elaborar essa explicacdo racional da
minha presenca naquele aeroporto quase abandonado, chegamos ao
cassino dos oficiais. Meu anfitrido, que se apresentou como tenente
Marks, despiu seu sobretudo de pele de carneiro e jogou-o em cima de
uma cadeira. Vestia as calcas do uniforme, mas com um espesso pulover
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azul em vez da jaqueta. Dever ser horrivel passar o Natal sem servico
num buraco daqueles.
Levou-me para um escritério, onde havia uma cadeira, uma mesa sem
nada em cima e um telefone. Chamei a telefonista local e, enquanto
esperava, Marks voltou com um copo de uisque. Habitualmente, é raro
eu tocar em alcool, mas a bebida me aqueceria, de modo que lhe
agradeci quando ele saia para entender-se com o encarregado. Meu
relégio marcava quase meia-noite. Droga de maneira de passar o Natal!,
pensei eu. Lembrei entdo de que, 30 minutos antes, eu estivera
suplicando a Deus qualquer auxilio - e senti-me envergonhado.
“Base Merriam St. George da RAF”, disse uma voz de homem ao
telefone. Devia ser o sargento de servico falando da sala da guarda,

pensei eu.
“Controle de Trafego Aéreo, por favor”, solicitei-lhe. Houve entdao uma
pausa.

“Desculpe”, disse a voz, “mas posso saber quem esta falando?”
Dei meu nome e minha patente. “Estou falando da Base Minton da
RAF”, expliquei-lhe.
“Compreendo, mas lamento dizer-lhe que ndo ha véos esta noite.
Ninguém de servico no Controle de Trafego Aéreo. Ha apenas alguns no
cassino.”

Quando consegui falar com o oficial de servico da base, percebia-se que
ele estava no cassino, porque me chegava o som de conversa animada
atras dele.
Respirei fundo e comecei pelo principio.
“Portanto, como o senhor vé, fui interceptado pelo avidao dos servicos
meteorolégicos de Gluceste e foi ele quem me encaminhou. Neste
nevoeiro, porém, deve ter havido um PCT; ndao ha outra maneira de
aterrar. Mas, quando vi as luzes de Minton, pousei pensando que era
Merriam St. George.”
“Mas nés estamos fechados”, disse ele. “Encerramos todo o expediente
as 17:00. Nao tivemos qualquer chamada para ficarmos de vigilancia.”

“Mas a base Merriam St. George tem PCT”, insisti.
“Eu sei que temos”, gritou ele, “mas ndo foi usado esta noite. Esta
fechado desde as 17:00.”

Fiz a pergunta seguinte pausadamente e com todo o cuidado.
“Sabe qual é a base mais proxima da RAF que trabalhe na faixa de
121,5 megaciclos durante a noite, e qual a mais préxima daqui que
mantenha um servico de escuta de chamadas de emergéncia 24 horas
por dia?”
“Sei”, disse ele, também lentamente. “A oeste, a base de Marham da
RAF; ao sul, a base de Lakenheath da RAF. Boa noite, Feliz Natal.”
Pus o fone no gancho. Marham ficava a 65 km, do outro lado de Norfolk,
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e Lakenheath, a 65km ao sul, em Suffolk. Com o combustivel que me
restava, eu ndao poderia chegar a Merriam St. George, que nao estava
nem aberta. Como poderia entéo ter alcancado Marham ou Lakengeath?
Eu havia dito ao piloto daquele Mosquito que s6 tinha combustivel para
cinco minutos. Ele fizera sinal de haver compreendido. De qualquer
modo, ele estava voando afastado, muito baixo, depois de termos
mergulhado no nevoeiro, e ndao poderia cobrir 56km assim. O homem
devia estar doido.
Comecei entdo a tomar consciéncia de que, na realidade, eu nao devia
a vida ao piloto da meteorologia de Gloucester, mas ao tenente Marks,
apreciador de cerveja, ao tenente Marks, resmungdo e ha muito
ultrapassado, que nao sabia distinguir a frente de um avidao de outra,
mas que tinha feito 400m através do nevoeiro para acender as luzes de
uma velha pista porque ouvira um jato dando voltas no ar perto demais
da terra. Ainda assim, o piloto do Mosquito ja devia estar agora de volta
a Gloucester, e ele merecia saber que, apesar de tudo, eu estava vivo.
“Gouceste?”, perguntou a telefonista. “A esta hora da noite?”
Uma coisa que se pode dizer sobre as esquadrilhas da meteorologia é
que elas esta sempre em servico. O meteorologista de plantao recebeu
a chamada. Expliquei-lhe o que se passava.
“Desculpe, mas deve haver algum engano, tenente”, disse ele. “Nao
podia ser um dos nossos. Os Mosquitos foram retirados se servico ha

trés meses. Agora usamos Camberras.”
Sentei-me com o telefone na mao, olhando para ele sem querer
acreditar. Veio-me entao uma idéia.

“Que foi feito deles?” perguntei eu. Meu interlocutor deve ter sido
combatente, homem ja de certa idade - e de grande gentileza e
paciéncia para suportar perguntas tdo idiotas aquela hora.
“Foram par a sucata, creio eu, ou é mais provavel que tenham ido para
museus.”

“Um deles nao poderia ter sido vendido a algum particular?”
“E possivel”, disse ele por fim.

E Feliz Natal
Desliguei o telefone e sacudi a cabeca, perplexo. Que noite! Que noite
incrivel! Primeiro, meu radio e todos os meus instrumentos deixam de
funcionar; depois quem se perde sou eu e fico sem combustivel. Em
seguida, sou levado a reboque por um lunatico insensato, apaixonado
por avides obsoletos (pilotando o seu préprio Mosquito, noite adentro),
que, por acaso, me avista, chega tao perto de mim que quase me faz
cair, e, por fim, um oficial de servico em terra, meio bébado, tem a
idéia de acender as luzes da pista a tempo de me salvar. Dificil ter mais
sorte! Uma coisa, porém, era certa; aquele amador, verdadeiro as, nao
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tinha a mais leve idéia do que estava fazendo. Por outro lado, onde
estaria eu agora se nao fosse ele? Boiando morto no mar do Norte, a
esta hora.
Tomei o resto do uisque num brinde a ele e a sua estranha paixao de
pilotar avides velhos em voos particulares. Nesse momento, o tenente
Marks pos a cabeca a porta.
“Seu quarto esta pronto”, disse-me. “Numero 17, mesmo ao fundo do
corredor. Joe foi acender o fogo para vocé. A agua do banho esta
esquentando. Se ndo se incomodar, acho que vou dormir.”
Peguei meu capacete e dirigi-me para o fundo do corredor ladeado de
numeros de quartos de oficiais solteiros ha muito destacados para
outros postos. Da porta do 17, saia uma réstia de luz. Quando entrei no
quarto, um homem ja idoso, que estava ajoelhado em frente a lareira,
levantou-se. Levei um susto. Os encarregados dos cassinos sdao em geral
homens a servico da RAF. Aquele, no entanto, devia ter quase 70 anos e
era, sem duvida, um civil, recrutado no local.
“Boa noite, tenente”, disse ele. “Sou Joe... 0 encarregado do cassino.”
“Eu sei, Joe, o tenente Marks me falou a seu respeito. Sinto muito dar-
lhe tanto trabalho a esta hora da noite. Acabo de aparecer aqui, por

assim dizer.”
“0 tenente Marks me disse.”
‘Ja esta aqui ha muito tempo, Joe?”, perguntei eu, mais por cortesia do
que propriamente por curiosidade.

“Ha quase 20 anos. Desde pouco antes da guerra, quando a base foi
instalada.”

“Entdo viu muitas coisas mudarem, nao é? Nem sempre as coisas devem
ter sido como sao hoje.”
“Nao eram nao.” Entdao, contou-me sobre o tempo em que os quartos
viviam repletos de jovens pilotos, cheios de vida, quando a sala de
jantar ressoava com vivo ruido do bater de pratos e talheres, e o bar se
animava com as cancées alegres; falou dos meses e anos durante os
quais o céu acima da base crepitava com o ronco dos motores a hélice,
levando avibes para a guerra e trazendo-os de volta.
Enquanto ele falava, esvaziei o que restava de meia garrafa de vinho
tinto que ele tinha trazido da cantina. Joe era um bom empregado.
Depois de engolir um prato de bacon com ovos que ele tinha preparado,
levantei-me da mesa, tirei um cigarro do bolso de meu macacao de voo,
acendi-o e dei uma volta pelo quarto. Ele comecou a tirar a mesa. Parei
em frente de uma velha fotografia emoldurada, sozinha no consolo da
lareira por cima do fogo. Parei com o cigarro a meio dos labios,
sentindo que o quarto de repente ficava frio.
A fotografia era ja velha e amarelecida, mas ainda estava
suficientemente nitida. Mostrava um jovem mais ou menos de minha
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idade, vestido com equipamento de vo6o. Fixava a camara com
implacavel intensidade.
Atras dele, bem visivel, estava seu avidao. Nao podia haver engano: era a
silhueta esguia, brilhante, do caca-bombardeiro  Mosquito.
“Quem é o piloto, Joe?”
“Que piloto?”
Fiz sinal com a cabeca para a fotografia isolada, por cima da lareira.
“Ah, sim. E a fotografia de John Kavanagh. Esteve aqui durante a
guerra.”

P6s o copo do vinho em cima dos pratos.
“Kavanagh?” Aproximei-me de novo da fotografia e examinei-a de
perto.

“Sim, era irlandés. Excelente homem, se posso falar assim. Este era

justamente o seu quarto.”
“De que esquadrilha era ele, Joe?” perguntei-lhe, ainda observando o
aviao em segundo plano.

“Dos Pioneiros, tenente. Eles voavam Mosquitos. Excelentes pilotos,
todos eles, senhor. Mas eu arriscaria dizer que Johnny era o melhor de
todos. Talvez eu seja suspeito para falar. Era ordenanca dele,
entende?”

Nao havia duvida. As letras um tanto esmaecidas no nariz do Mosquito,
por detras do piloto na fotografia, eram JK. Nao Jig King, mas Johnny
Kavahagh.

Tudo era agora claro como agua. Kavanagh tinha sido um excelente
piloto, voando numa das esquadrilhas de elite durante a guerra. Depois,
havia saido da Forca Aérea, dedicando-se provavelmente a venda de
carros de segunda mao, como varios fizeram. Assim, ganhara muito
dinheiro na prospera década de 1950, comprara provavelmente uma
bela casa de campo, e assim ficara com dinheiro suficiente para se
entregar a sua verdadeira paixao, que era voar -ou, melhor, reviver o
passado, seus dias de gléria. Tinha comprado um velho Mosquito num
dos leildes periddicos que a RAF faz de seu material obsoleto. Depois de
bota-lo no ponto, voava particularmente nele sempre que lhe dava na
veneta. Ndo é ma idéia para passar as horas livres, uma vez que se
tenha dinheiro.
Ele devia estar, portanto, de regresso de qualquer viagem a Europa, e,
vendo-me voar em triangulos por cima da camada de nuvens,
compreendeu que eu estava em dificuldade e serviu-me de guia.
Determinando com precisao sua posicao, gracas aos sinais cruzados dos
radiofardis, e conhecendo de cor aquela resga de costa, tinha tomado o
risco de procurar sua antiga base aérea de Minton, apesar do denso
nevoeiro. Era um risco dos diabos, mas, de qualquer maneira, eu nao
tinha mais combustivel, de modo que seria aquilo ou a tragédia.
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Nao tinha duvida de que podia encontrar esse homem, provavelmente

até por intermédio do Real Aeroclube.
“Era com certeza um bom piloto”, disse eu com ar de reflexao,
pensando em sua atuacao naquela noite.

“0O melhor de todos”, respondeu o velho Joe por atras de mim. “Diziam
que ele tinha olhos de gato. Eu me lembro de que muitas vezes, quando
a esquadrilha regressava, depois de lancar foguetes de reconhecimento
sobre os alvos a serem bombardeados na Alemanha, o resto dos jovens
ia ao bar tomar uma bebida, provavelmente varias até.”
“E ele nao bebia?” perguntei.
“Bebia, sim, mas a maior parte das vezes ia encher de novo o tanque e
decolava sozinho, voltando para o canal da Mancha ou para o mar do
Norte em busca de algum bombardeiro em dificuldades a procura da

costa, para guia-lo de volta a base.”
Tirei os olhos da fotografia e apaguei o cigarro no cinzeiro ao lado da
cama. Joe estava a porta.

“Um verdadeiro homem”, disse eu com toda a sinceridade. Ainda hoje,
j& de meia-idade, ndo deixava de ser um soberbo voador.
“Ah, sim, um verdadeiro homem, o Kavahagh. Lembro-me de uma vez
me dizer ai, precisamente onde o senhor esta, diante do fogo: “Joe,
seja onde for que se encontre um deles por ai, na noite, tentando
regressar, eu vou la busca-lo e traze-lo para a base.”
Fiz um sinal comovido de assentimento. Era evidente que o velho Joe
adorava o seu oficial do tempo de guerra.
“Bem”, disse eu, “ao que parece, ele ainda continua fazendo a mesma
coisa.”

o) velho Joe sorriu.
“Seria muito dificil acreditar, tenente. Ele saiu em seu ultimo véo de
patrulhamento na véspera do Natal de 1943, ha precisamente 14 anos,
e nunca mais voltou. Caiu com o avido em algum ponto do mar do
Norte... E agora, tenente, boa noite e Feliz Natal.”
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