«Por que comigo,

LrorLA MAE HARMON

bro de 1968. Eu tinha entao

23 anos de 1dade, estava gra-
vida de cinco meses e, nessa tarde,
dirigia-me ao Hospital Elmendorf,
da Forca Aérea americana, na ci-
dade de Anchorage, no Alasca,
onde exercia a minha profissao de
enfermeira. A vida parecia-me tio
esplendorosa ¢ promissora como 0
claro e revigorante ar daquela re-
g130.

Exatamente as 14:30, o destino
despedagou este meu sonho de
felicidade: um pesado caminhio
de transporte, que vinha rodando
atras de um onibus escolar, proje-
tou-se sobre a pista em que cu ia.
Avangou contra o meu carro de tal
forma que, interpondo-se a3 minha
frente, tolheu-me completamente
a visao. Num ualtimo relance de
fracao de segundo, vi que o chofer
do caminhio se achava caido sobre
o volante, com a cabega pendente.
«Isto nao pode acontecer!» excla-
mei. «Comigo, niol»

Impelida por tio violento im-
pulso, que chegou a romper com

F()l numa bela tarde de novem-
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meu Deus?»

Quando olhei meu rosto,
pensei: Se o que vejo é o que
sobrou, eu preferia ter morrido

um forte estalo meu cinto de segu-
ranga, fui arremessada contra o
para-brisa. Em seguida, com um
repelao brusco, fui sacudida vio-
lentamente, tendo batido com o
rosto contra os raios do volante.
Por fim, num ultimo impacto,
acabei sendo atirada para fora do
veiculo, atravessando o vidro feito
em pedacgos.

Nesse instante, pensel: «Isto é
que ¢ a morte.» Calma, frio ¢ si-
Iéncio... tudo, parecendo envolto
numa difusa névoa de brancura,
perpassou diante de meus olhos
como véu brumoso.

Mas eu nao estava morta! Es-
cutel vozes que diziam: « Tem uma
coisa viva ali. Esta mexendo!»

A «coisa» era cu. Eu estava
viva. Tire1 a cabe¢a nao de um véu
brumoso, mas do monte de neve
onde me encontrava, tendo metade
do corpo dentro dos destrocos do
carro. Na neve, vi 0o contorno do
meu rosto nitidamente demarcado
pelo sangue, com o qual se acha-
vam misturados horrendos frag-
mentos de carne e 0ssos.



Cuidadosamente, os homens
que estavam tentando salvar-me
tiraram-me da neve dizendo que
parecia impossivel eu ter sobre-
vivido. QQuantas vezes, como en-
fermeira, nio ouvi pacientes trau-
matizados suplicarem: «Por fa-
vor, deixem-me desmaiar! Nao
agtiento mais!» Dentro da ambu-
lancia, agora, vim a conhecer o
exato sentido dessas stplicas de-
sesperadas.

Carne ¢ ossos esmagados foram
socados para dentro da minha
garganta ¢ aos poucos iam ocasio-
nando meu sufocamento. Alterna-
damente comecel a cair em estado
de consciéncia e de inconsciéncia.
Sabia que, se pudesse resistir até
chegar ao Elmendorf, estaria salva.
L4, a minha espera, encontrava-se
uma das melhores ¢ mais habeis
equipes de profissionais — que
eram todos meus amigos.

Eles, porém nao estavam prepa-
rados para receber-me — a mim,
uma colega deles. Em vez de agi-
rem, ficaram petrificados. Enfer-
meiras, assistentes, médicos, todos
olhavam para mim horrorizados,
enquanto sussurravam preces.

Subitamente, um vulto irrom-
peu na sala de emergéncia ¢ me
perscrutou. A sua voz de comando
servia para instigar todos os indi-
viduos que permanecciam ali tao
iméveis como figuras de um
quadro vivo, compelindo-os a en-
trar em atividade. «Eu vou fazer a
traqueotomia. Vocé, Gary, cuide
das pernas dela. Ray, aplique-lhe
um cateter de veia — ela vai preci-

sar de sangue ¢ de soro. Major,
providencie para que o servigo de
raios x fique de prontidio. En-
fermeira, ligue para a sala de ci-
rurgia ¢ pega que eles se preparem
para trabalhos de ortopedia, obste-
tricia, cirurgia geral, plastica ¢ bu-
cofacial. Retina todos os especialis-
tas que haja no hospital.»

Entao, senti sua mao firme
sobre o meu ombro, ¢ ouvi aquela
mesma voz que comandava, agora
suave ¢ baixinho, a dizer: «Procure
resistir. Desta, vocé escapard.»
Acreditei nele.

O Dr. James O. Stallings, major
do Corpo Médico da Forga Aérea
dos Estados Unidos, cuja especia-
lidade era cirurgia plastica, sé
pouco tempo antes havia iniciado
seu estagio de dois anos de servigo
no Elmendorf. Nos meus intermi-
tentes momentos de consciéncia,
durante aquelas longas horas de
radiografias ¢ das primeiras inter-
vengoes cirargicas, que me salva-
ram a vida, ecle explicava com
calma a gravidade do meu estado.
Nio havia possibilidade de salvar
a vida do filho que eu trazia no
ventre. (De fato, foi natimorto trés
dias apo6s o acidente.) Consta-
taram-se¢ diversas fraturas faciais,
nas quais se verificaram trituragoes
¢ fragmentos encravados, além de
extensos danos nos tecidos ¢ perda
de dentes — ferimentos estes que
exigiriam repetidas intervengoes
cirurgicas.

Apesar das adverténcias do Ma-
jor Stallings, a primeira vez que vi
meu rosto no espelho, quatro dias
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apos a operagao, ainda nio me en-
contrava com o espirito bem pre-
parado para contemplar aquela
massa inchada de tecidos, desco-
rada ¢ informe, ¢ a boca desden-
tada. O que eu vi ndo correspon-
dia a mais de um ter¢co do meu
rosto. Minha subita reacao de re-
pulsa fora anteriormente experi-
mentada pelo meu marido, ex-
-militar da For¢ca Aérea, que se
encontrava na faculdade de onde
foi chamado depois do acidente.
Quando ele se achava a beira do
meu leito, pude ler nos seus olhos
que eu, embora vivendo, ja estava
morta como sua esposa. Viam-se
estampados no seu semblante so-
frimento ¢ comiseragao, mas ex-
clusivamente para com a linda ¢
alegre moca que ele perdera na-
quela auto-estrada. O que cle via
agora nao passava de uma figura
estranha ¢ horripilante, sem a
parte inferior da face — uma figura
que s6 servia para revolver-lhe o
estbmago. Sem pronunciar palavra
¢ sem me tocar com a mao, saiu
do quarto. Este foi1 o momento do
nosso tacito adeus que ficou con-
firmado pelo divorcio dentro de
menos de dois anos.

Até mesmo antes de ter certeza
de continuar com vida, comecei a
por em duavida se seria realmente
sensato sobreviver. O Major Stall-
ings deve, com certeza, ter lido
meus pensamentos, pois passou a
me fitar fixamente. Depois de
certo tempo, disse-me: «Leo, vocé
realmente estd tao horrivel que pa-
rece ter vindo das profundezas do

inferno.» Com um aceno demons-
trei minha concordincia.

«Mas vocé nao vai ficar sempre
assim», prosseguiu ecle. «Dé-me
um prazo de dois a cinco anos e
vou fazé-la... bem... fazé-la pelo
menos apresentavel. Deus salvou
sua vida. Agora nos compete tirar
o maior proveito dela. Se vocé ti-
ver coragem, Leo, eu disponho de
tempo ¢ de técnica.»

Agora sei que, naquele mo-
mento, eu nao estava em condi-
¢oes de abarcar o sentido daquelas
palavras de modo a poder com-
preender todas as suas implicagoes,
Achava-me ainda aturdida por
causa do choque fisico ¢ emocio-
nal de que fora vitima. -Estava
amargurada e culpava meu malfa-
dado destino por tio grande des-
graca. Obstinadamente eu nao pa-
rava de inquirir: «Por que comigo,
meu Deus?» Em curto espago de
tempo, perdi meu filho e meu ma-
rido, e, ao que parecia, até eu pro-
pria estava perdida. Nao podia me
convencer de que valesse a pena
conservar a existéncia de uma pes-
soa como eu, que havia escapado
do acidente, ficando quase sem la-
bio, boca e queixo. :

Com a cirurgia plastica, um ha-
bil médico como o Major Stallings
pode remodelar, reparar ou su-
primir tecidos como por encanto
de magica, mas, quando ha tio
pouco «material» 2 disposigﬁo do
operador, fazem-se¢ necessirios da
parte dele prolongados esforcos, ¢
os trabalhos devem ser executados
em fases sucessivas. O tecido facial
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A autora, numa foto recente

circundante era inadequado ¢ insu-
ficiente. Era preciso, portanto, ob-
ter tecido de outra regidao — que,
quanto a estrutura, COr € capaci-
dade potencial de produzir pelu-
gem, apresentasse semelhanga com
a arca para a qual devia ser trans-
plantado. Mas que espécie de te-
cido ¢ semelhante ao do libio?
Quando o Dr. Stallings me
disse que havia cogitado de um
processo operatorio capaz de re-
parar, em grau bem razodvel, a
aparéncia do meu libio, dificil-
mente cu podia dar-lhe crédito.
Ele tinha em mira empregar a téc-
nica do «cruzamento da borda sa-
liente do labio». De acordo com
essa técnica, teria que suturar a
borda inferior do libio superior
(que- estava menos danificada) no
local do libio inferior destruido.
Apds trés semanas, a borda infe-
rior transplantada do labio supe-

rior fixa-s¢ na sua nova posigio,
passando, entio, a constituir parte
integrante do libio inferior. Este,
poderd ser completamente sepa-
rado do libio superior, devendo as
respectivas extremidades ser sutu-
radas em scus lugares. :

«Inicialmente», explicou-me ele
depois, «cu ndo podia fazer uma
idéia de como suprir a falta de
mucosa, no seu labio superior, de-
pois da operagao, mas, de repen-
te, ocorreu-me que voce possuia
uma fonte ilimitada de mucosa
illesa ¢ sadia. Bastava, pois, que
vocé nao se¢ importasse de
submeter-se a uma experiéncia
clinica a ser realizada por mim, ¢
que até entao nunca fora tentada.»

«Qual deve ser o local doa-
dor?» perguntel ansiosamente.

«Quero empregar a mucosa da
vagina», respondeu-me ele. «Os
tecidos da boca ¢ da vagina sio
semelhantes.»

Nao pude responder-lhe logo
no primeiro instante, mas, em se-
guida, achei a idéa divertida.
«Quando podemos comegar?»

«Antes, voc¢ precisara subme-
ter-se a tratamento bucofacial. Re-
ceio que achard isso pouco agra-
davel, mas sem o apoio dos servi-
¢os odontolégicos, para darem
forma a sua boca apds a interven-
¢ao cirargica, nao faremos ne-
nhum progresso.»

A cirurgia bucofacial foi traba-
lhosa, mas, uma vez terminada a
provagao, o Dr. Stallings prosse-
guiu com o cruzamento da borda
do labio e o enxerto da mucosa.
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Nao demorou muito que eu
comegasse a encarregar-me  dos
meus proprios trabalhos de en-
fermagem. Decorridos alguns me-
ses, voltel a desempenhar minhas
obrigagoes de enfermeira no hos-
pital. Os pacientes que atendia nao
se preocupavam demasiadamente
com o aspecto horrivel de meu
rosto; apenas reconheciam o calor
humano ¢ a atenc¢ao que cu lhes
dedicava. Foi evitando, a todo
transe, deixar-me dominar pelo
sentimento  de  autocomiseragao
que comecel a penosa tarefa de
«reconstruir» meu intimo.

Enquanto isso, o Dr. Stallings
prosseguia fazendo a «reforma» do
meu exterior. Nossos esforcos se
completavam, pois cada pequena
melhora na minha aparéncia fisica
me proporcionava coragem para
avang¢ar mais um passo no sentido
da minha recuperagao intima.

Durante um periodo de sete
anos, tive que submeter-me a mais
de 35 cirurgias plasticas (das quais
quatro constituiram inovagoes na
pratica cirurgica), criadas pelo Dr.
Stallings com o objetivo de satis-
fazer as necessidades do meu caso
especifico. Com isso adquiri uma
f¢ inabalavel na moderna cirurgia
plastica, bem como confianga no
homem excepcional que a efetuou.

Alguns meses depois, na minha
condicao de paciente internada,
que a0 mesmo tempo . trabalhava,
voltel a morar em meu aparta-
mento. Esse foi o periodo mais
arduo da minha adapta¢iao psico-
l6gica. Fora do hospital, sempre

que alguém virava o rosto por
causa da repugnincia que eu lhe
causava, toda a minha alegria com
o progresso obtido sofria um
abalo. Certo dia, indo atender a
porta, deparei com algumas mocas
escoteiras que vendiam bolachas.
Ficaram tao assustadas com meu
aspecto que deixaram cair as cai-
xinhas de bolachas e sairam cor-
rendo, em tropelia, esbarrando
umas nas outras.

Nos primeiros anos apds o aci-
dente, a vida era uma luta cons-
tante contra o desespero ¢ a pro-
funda depressao. Cada diminuto
progresso foi alcangado a duras
penas. Todas as vezes que me sen-
tia deveras deprimida, eu me diri-
gia bem cedo para o trabalho. As-
sim podia entrar no gabinete do
Dr. Stallings para vé-lo. Na pre-
senga dele nunca deixei transpare-
cer meu abatimento nem meu es-
tado de depressio. Ele poderia
pensar, talvez, que eu nao tivesse
grande reconhecimento por scus
esfor¢os. Sempre procurava ani-
mar-me ¢ nao parava de tagare-
lar, falando-me sobre qualquer
nova idéia que concebia. Tinha
uma maneira de expressar-se sem

fazer uso de muitas palavras:
«Vocé ¢ algo de especial, e niao se

esqueca disso.»

Para a minha recuperagao falta-
vam alguns anos. (Existem ainda
trabalhos de «retoque» para fazer.)
O Dr. Stallings iria completar scu
estagio de servigo e depois deveria
ser médico-residente de cirurgia
pldstica no Centro Médico da Uni-
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versidade de Nova York. Eu teria
que ficar sob seus cuidados a fim
de submeter-me a cerca de uma
dezena de operagoes de reparagio
dos olhos, nariz, boca ¢ contornos
faciais.

Em dezembro de 1970, o Dr.
Stallings encontrava-se totalmente
absorvido com suas ocupagoes de
médico-residente. Eu me havia
tornado nio s6 a sua «paciente sob
recuperagao a mais longo prazo»,
mas também a assistente de suas
pesquisas ¢ a enfermeira encarre-
gada de prepari-lo para as inter-
vengdes cirargicas de emergéncia.
Pretendia montar consultério par-
ticular em Des Moines, Iowa, e,
tendo me oferccido trabalho ali,
aceite1l imediatamente.

Entretanto, antes mesmo de
completar seu estigio como resi-
dente, o Dr. Stallings, em sistema
de rodizio, em permuta com um
cirurgido plastico britinico que
fora a Nova York, foi fazer um es-
tagio na Gra-Bretanha. Permane-
ceu neste pais por dois meses ¢,
durante esse lapso de tempo,
tornei-me entediada, irritadica ¢
distraida. Certo dia, quando ouvi
um comentario de que em Des
Moines o pessoal certamente iria
arregalar os olhos ao ver um ci-
rurgido plastico, jovem e solteiro,
chegar acompanhado de uma jo-
vem assistente, também solteira,
fui forcada a reconhecer que nao
deveria ser para ele uma sobre-
carga permanente.

Logo que ele chegasse da Gra-
-Bretanha, resolvi comunicar-lhe

minha decisao de permanccer em
Nova York. No exato momento
em que cle entrou em seu consul-
torio, tive a impressao de que
também pensava como eu. Come-
¢ou a expressar-s¢ achando difi-
culdade em encontrar as palavras
adequadas. Entao, decidi ajuda-lo
a vencer a situagao ¢ disse-lhe:
«Dr. Stallings, eu compreendo...
seria muito dificii ter-me como
sua assistente em Des Moines.»
Fitou-me diretamente nos olhos
¢ comentou: «Sim, creio que era
cxatamente 1ssO O que c¢u cstava
tenitando dizer-lhe. Owuga, Leo,
senti muito a sua falta na Ingla-
terra. Acho que deveriamos nos
casar aqui antes de partirmos.»
Fiquei aturdida. Com o correr
dos anos, eu me habituara a acei-
tar, até mesmo a antecipar, 0s mi-
lagres cirurgicos de Jim Stallings...
mas um milagre assim como o
que agora surgia diante de mim
nunca esperei. «Doutor...», come-
cei a dizer, ¢ em seguida dei uma

risada. Quando me perguntou
qual a causa do meu riso,
respondi-lhe: «Vocé teve minha

vida nas suas maos dezenas de ve-
zes. Neste momento em que acaba
de me pedir em casamento, nem
sequer consigo chama-lo pelo
nome.»

No dia 10 de abrl de 1971,
tornei-me esposa do Dr. James O.
Stallings. Hoje, estamos dirigindo
o consultério particular de Jim.
Diariamente agradego a Deus por
ter respondido a pergunta: «Por
que comigo, meu Deus?» A
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