NATAL

¢ tempo de voltar

Ha decerto um apelo ancestral nesse
anseio natalino de voltar a casa

MARJORIE HOLMES

O NATAL, todas as estradas
N levam a casa. Os avides
cheios, os trens lotados,
os Onibus superlotados — tudo in-
dica elogiientemente um sé des-
tino: a casa. Apesar da multidao e
dos empurrdes, dos atrasos e da
confusao, munidos enfim de nos-
sos embrulhos vistosos, vibramos
de expectativa. Somos como aves
guiadas por um instinto que mal
compreendemos: a necessidade de
estar com a familia.

Se o0 nosso proprio lar jd estiver
criado, se nos rodeiam filhos pe-
quenos ou se esperamos a volta de
outros mais crescidos que toma-
ram rumo a parte, entio € o mo-
mento em que o coragao se divide.
Mentalmente, voltamos aos natais
passados ¢ vividos. De novo, nos
sentimos mergulhados em ondas
de entusiasmo, atentos ao barulho
misterioso do papel e das guirlan-
das prateadas, quando nossos pais
nos preparavam tesouros secretos
na véspera do Natal; ou, entao, re-
cordamos os natais especiails que

sao considerados como pequenos
marcos na vida de uma familia.

Eu tenho uma dessas recorda-
¢oOes particularmente querida — de
um Natal durante a grande de-
pressao, em que meu pal estava
sem trabalho e em que a familia
se havia dispersado. Minha irma
Gwen ¢ seu marido, Leon, viviam
em outro estado e esperavam o
seu primeiro filho. Meu irmiao
Harold, aspirante a ator, viajava
agregado a uma companhiia ambu-
lante. Eu terminava meus estudos
numa pequena universidade, a uns
mil quiléometros. Pouco antes de
comegarem as férias, o professor
que orientava meu programa de
trabalho me ofereceu 50 dolares
(uma fortuna!) para que eu me en-
carregasse da secretaria, durante as
duas semanas em que e¢le preten-
dia ausentar-se. «Vocé bem sabe,
mamae, que eu preciso desse di-
nheiro; certamente, ha de com-
preender», escrevi eu.

Nio contava com a resposta que
cla me mandou. Os outros filhos

CONDENSADO DE «GUIDEPOSTS MAGAZINE. (DEZEMBRO DE 1976), © 1976 DE
2 GUIDEPOSTS ASSOCIATES, INC., CARMEL, NOVA YORK



também nio iriam a casa. Se nao
fosse meu irmao menor, Barney,
ela e meu pai estariam sozinhos.

Era o primeiro Natal que passa-
riamos separados. A medida que
os cinticos repercutiam pelas esca-
das e os corredores do dormitério
se¢ enchiam dos risos e das con-
versas das outras garotas que se
preparavam para partr,. aumen-
tava minha angustia.

Entio, uma noite, quando quase
todas as colegas haviam saido, re-
cebi uma chamada interurbana de
Gwen.

«Escute», disse ela. «Leon arran-
jou uma nova bateria, ¢ com ela
acho que vamos conseguir arran-
car o calhambeque. Telegrafei a
Harold. Se ele puder nos encontrar
no meio do caminho, wvira co-
nosco. Nao diga nada aos velhos;
queremos fazer surpresa. Marj,
vocé tem que dar um jeito de vir
também.»

«Puxa, Gwen, s6 queria poder,
mas tenho de trabalhar», expli-
quel.

Desligamos ¢ voltei tristemente
para meu quarto. Ainda estava
com pena de mim mesma, quando
fui chamada outra vez ao telefone.
Era meu professor dizendo que,
afinal de contas, decidira mesmo
fechar a secretaria. Criei alma
nova, pois me restava a possibili-
dade de pegar carona com uma
das garotas do andar de baixo.

Ela me disse que ja estavam su-
perlotadas, mas, se eu quisesse,
talvez pudesse ir sentada no colo
de alguém...

Nevava enquanto nos empilha-
vamos naquele carro desconforta-
vel. Viajamos toda a noite, can-
tando e abragando-nos para vencer
o frio, sem nos importarmos. Que
¢ que nos podia afetar? Estavamos
indo para casa!

«Marj!» Mamae ficou parada na
porta segurando o robe, os cabe-
los grisalhos em desordem, os
olhos cheios de espanto e depois
de alegria incrédula. «Puxa, Marj!»

Nunca hei de esquecer aqueles
olhos e a sensacio de seus bragos
que me apertavam, tao maclos e
quentes depois daquele frio pavo-
roso. Eu tinha os pés congelados,
mas depressa cles se aqueceram,
assim que meus pais me deram de
comer ¢ me levaram para a cama.
Quando acordei, foi para ouvir o
tinir do sino que papai pendurava
todos os anos na porta da en-
trada... ¢ vozes. Meu irmao menor
gritava: «Harold! Gwen! Leon!» O
clamor das saudagbes atonitas, o
riso, os beijos, as perguntas.

«Por Deus, vocé conseguiu che-
gar.» Papai tinha o rosto ilumi-
nado. De repente, nao aguentou
mais — papai que nunca chorava.
«Estamos juntos!»

Anos depois a histéria se repe-
tiu. Por motivos diversos, ne-
nhum dos meus filhos ausentes
podia vir a casa. Pior ainda, meu
marido tivera que ir a Flérida para
uma cirurgia de importancia vital.
Ele foi peremptdério em nao nos
deixar acompanhéd-lo «s6 por ser
Natal», pois dentro de uma se-
mana estaria de volta.
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Como acontecera antes a minha
mae, me ficou apenas um trunfo
na solidao: Melanie, que tinha na
época 14 anos. «Nio se incomode
que vamos estar muito bem, as
duas», disse ela tentando me con-
solar. _

Todas as noites acendiamos a la-
reira, iamos a igreja, embrulhdva-
mos presentes, faziamos projetos;
mas a dor nos nossos coragoes
continuava crescendo. Na véspera
do Natal, caimos as duas em
pranto. «Mamae, niao esta certo
que papati fique 1 sozinho!» disse.

«Pois é, bem sei.» Corri ao tele-
fone. Havia uma cabina disponivel
no ultimo trem. Quase histéricas
de alivio, atiramos nossas coisas
para dentro das malas.

Que noite de Natal! Excitadas
como conspiradoras, nos aconche-
gamos naquele espago acolhedor.
Melanie pendurou uma pequena
coroa na janela e nos acomodamos
o melhor possivel, para olhar o in-
terminavel panorama que desfilava
ao ritmo sempre igual das rodas
do trem nos trilhos.

Por fim, o sono nos venceu.
Horas depois acordei, e tudo me
pareceu estranhamente silencioso.
O trem tinha parado. Levantando
a cortina, deparel com uma pe-
quena cidade, trangiiila e abando-
nada, onde apenas algumas luzes
ainda brilhavam. Por entre as ar-
vores desfolhadas de uma rua de-
serta, caminhava um vulto solita-
rio: um jovem marinheiro, de ca-
beca baixa, vergado ao peso de um
saco que levava aos ombros. Pen-

sei: Casa, ele estd quase em casal
Meu coragao chorou por ele; cho-
rou porque, de repente, ele era o
meu filho, o meu préprio fan-
tasma e a alma de todos nds — in-
variavelmente chamados por este
apelo anual: «Vem para casal»

Deve haver alguma profunda
razdo psicologica que nos faz vol-
tar tio instintivamente para casa
nessa data especial. Talvez esteja-
mos encenando aquela antiqiiis-
sima historia em que um homem e
uma mulher griavida caminham
lentamente com scu burrinho em
dire¢ao ao seu destino. Era preciso
que José voltasse a cidade onde
tinha nascido. A longa e dificil
viagem através das montanhas da
Judéia era também a jornada de
uma vida em dire¢io ao nasci-
mento.

Talvez nao seja de admirar, por-
tanto, que o Natal nos atraia de
volta ao lar. De certo modo, nao
estaremos festejando também o
nosso nascimento? A nossa jornada
para a vida, 0 nosso encontro com
nossos pais. Os primeiros Natais
que passamos com as pessoas que
nos amavam.

A crianga que nasceu naquele
primeiro Natal tornou-se um ho-
mem que nos ensinou muitas coi-
sas importantes. Porém a mensa-
gem que deixou a marca mais du-
radoura ¢ que deu mais esperanga
e conforto é esta: a de que real-
mente temos um lar para onde
voltar, um lugar onde nos encon-
traremos, para sempre, com aque-
les seres humanos que amamos.



