Inesquecivel

Edgar Wallace

O re1 dos romancistas policiais criou personagens fascinantes,
mas nenhuma como ele préprio

ARA um garotinho louco

P por aventuras, Edgar Wal-
lace era o homem mais
fascinante que se podia imaginar.
Foi em 1915 que nos conhecemos,
onze anos antes de ele se tornar
famoso. Tinha 40 anos ¢ eu 9, mas
me tratava como se nao hou-
vesse nenhuma diferenca entre nos.
Iniimeras vezes, fui de manha ao
seu apartamento perto da Baker
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Street, em Londres, acompanhado
de minha mae — amiga da familia e
sua indispensivel assistente, capaz
de cuidar dos negocios que ele nao
confiava a mais ninguém. Assim
que chegavamos, Edgar me cha-
mava ao seu estudio para uma sé-
ria discussao sobre o que iria es-
crever naquele dia. Adorava ter



uma platéia e, com dramaitica en-
cenacao, costumava me descrever
o andamento do romance que es-
tava escrevendo, deliciando-se
com o meu espanto diante das su-
bitas alternativas da historia. Se eu
tentava convencé-lo a me revelar a
identidade do assassino, ele ria e
explicava que s6 a saberia ao certo
nos ultimos capitulos. «Pensa que
s& os meus leitores se divertem,
Nigel? Fago também um pouco de
mistério para mim mesmo.»

Fisicamente, Edgar era o ho-
mem mais preguicoso que ja exis-
tiu; certa vez em que estava co-
migo, até chamou um taxi para
nos conduzir de um lado a ou-
tro de Grosvenor Square — enfim,
para atravessar uma rua! Mental-
mente, no entanto, era o trabalha-
dor mais incansavel que ja vi. Es-
creveu 173 romances, 22 pecas,
centenas de contos e seriados, e
inumeros artigos sobre pratica-
mente todos os assuntos. Diziam
que ele ditava simultanecamente
um romance a uma secretaria ¢
uma peca a um ditafone enquanto
escrevia ele proprio um artigo.
Havia até uma anedota de que, um
dia, um editor de jornal lhe telefo-
nara e ouvira de sua secretiaria O
seguinte: «O Sr. Wallace comegou
a escrever um livro ¢ nao pode ser
incomodado.» Ao que o editor
comentou: «Nao desligue, que eu
espero.»

NIGEL MORLAND ja escreveu aproxi-
madamente 300 romances policiais, publi-
cados sob os mais diversos pscudénimos.

A anedota, porém, nao estava
muito longe da verdade. Edgar es-
crevia um minimo de 10 mil pala-
vras por dia util e 12 mil aos do-
mingos. Escrevia a mao as pri-
meiras dezenas de paginas de um
livro, perdendo mais tempo com
o primeiro capitulo do que com
todo o resto. «Faga com que o
comecgo saia direito», aconselhou-
-me, «¢ o livro estara praticamente
pronto.»

Uma vez satisfeito, ele poria a
pena de lado ¢ ditaria uma média
de 2.400 palavras por dia, durante
36 horas a fio, fazendo alguns in-
tervalos de 10 minutos para uma
soneca. Vi1-0 comegar seu romance
The Devil Man numa noite de
sexta-feira e termina-lo na se-
gunda de manha, ¢ dar o retoque
final numa de suas pegas, On the
Spot, em apenas quatro dias.

Ditando romances com a rapi-
dez de uma metralhadora, Edgar
desafiava até a pericia de seu secre-
tario Robert Curtis, campeio eu-
ropeu de-datilografia, que tinha de
s¢ desdobrar para transcrever as
pilhas de cilindros de ditafone.
Curtis era mestimavel; a ele eram
confiados aqueles cansativos deta-
lhes, como a pontuagao e a corre-
¢ao de certos equivocos que po-
dem acontecer a quem dita muito
depressa — como a heroina que, no
comego, se chamava Joan ¢ depois
reaparecia como Mary, ou ainda
como o apartamento situado no
andar errado de um edificio.

Os romances de Edgar lhe ren-
deram uma fortuna. No fim da
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década de 20, os direitos pagos por
scus editores ja chegavam a 20 'mil
libras por ano. Pegas como The
Ringer ¢ On the Spot eram tio po-
pulares que, a certa altura, cle teve
quatro produgoes sendo levadas
simultaneamente no West End de
Londres. No entanto, nunca co-
nhec uma ¢época em que Edgar
nao vivesse acima de suas posses.
Mesmo quando ganhava mais de-
50 muil libras por ano (o que era
muito dinheiro naquele tempo)
costumava mandar seu chofer ir
de Rolls Royce i bilheteria de um
teatro que levasse pegas suas, a fim
de fazer um vale. As contas eram,
para ele, um mistério, ¢ o 1m-
posto de renda uma amolagao que,
se ignorada, talvez desaparecesse.
Edgar simplesmente nao conse-
guia entender por que nao deveria
gastar o dinheiro, ji que o ga-
nhava — ¢ os gastos de Edgar Wal-
lace, como tudo que ele fazia,
eram exageradissimos.

Adorava gastar dinheiro sem
sentido, fosse comprando carros
para cada membro de sua familia e
para seu secretario, fosse dupli-
cando espontaneamente os salarios
dos atores de suas pegas. Convi-
dava 400 pessoas para uma festa
no Carlton Hotel ou dava recep-
¢Oes enormes num camarote parti-
cular na semana de Ascot. O di-
nheiro, porém, nunca empanou
sua consideragao pelos outros. Seu
grande amigo Sir Patrick Hastings
irritou-se certa vez quando ecle
mandou distribuir gratuitamente
aos seus convidados ingressos para

a tribuna no hipédromo de Ascot.
«Posso comprar o meu proprio
ingresso», observou o convidado.
«Claro que pode», respondeu Ed-
gar, «mas ali naquele canto ha um
ator ¢ sua mulher, que nao podem.
Quer que eu os faga sentir como
se estivessem recebendo uma es-
mola?» .

Sua espetacular hospitalidade s6
se comparava ao seu padrio de
vida. Em suas férias anuais na
Sui¢a, a comitiva ocupava pelo
menos 12 quartos — nos melhores
hotéis. Edgar ¢ a segunda mulher,
Violeta, a quem ele sempre cha-
mava de «Jim», mantinham uma
equipe de 22 empregados, alguns
num luxuoso apartamento em
Portland Place, perto do Regent’s
Park, em Londres, ¢ os outros em
sua casa de campo, Chalklands,
que se estendia por 16 hectares em
Bourne End, Buckinghamshire.

Chalklands estava sempre cheia
de amigos, todo o fim de semana.
Edgar adorava ir para 13, com Jim
¢ as quatro criangas, reunir todos a
mesa para o ritual almo¢o domim-
cal de rosbife ¢ pudim de York-
shire, e encenar alarmes de incén-
dio para que todos pudessem se
divertir, saltando sobre a lona de
bombeiros que ele mandara insta-
lar junto a saida de emergéncia.
Embora pudesse ditar artigos em
qualquer lugar (trens, taxis e¢ até
na primeira fila dos teatros, du-
rante o ensaio de uma pega), era
no seu estudio, no burburinho de
sua familia, que as suas pegas e
contos tomavam forma.
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Durante todos aqueles anos em
que o tive cOmMo amigo ¢ mestre
na arte de escrever, sempre me pa-
receu que nenhum dos seus ro-
mances era tio excitante como as
historias veridicas de sua extraor-
dinaria carreira. "Ele nascera em
Greenwich, no Dia dos Bobos, em
1875, filho ilegitimo da atriz Polly
Richards, a qual mencionou um
ficticio «William Wallace, ator»
como seu pai, na certidio de nas-
cimento. Com nove dias de idade,
foi aceito e mais tarde adotado por
George Freeman, peixeiro de
Billingsgate, ¢ criado pela Sra.
Freeman como um dos dez filhos.

Parando de estudar aos 12 anos,
trabalhou como aprendiz de tupo-
grafo, jornaleiro, empregado de
sapataria, cozinheiro num bar de
pesca, entregador de leite ¢ operi-
rio de construcao. Entao, alistou-
-s¢ no exército e serviu com o
Corpo Médico na Africa do Sul,

onde chegou a ser conhecido
como «o poeta soldado». Dei-
xando o exército, tornou-se¢ cor-

respondente da agéncia Reuter du-
rante a Guerra dos Boers ¢ conhe-
ceu 0 mundo como reporter do
Daily Mail de Londres, enquanto
escrevia O seu primeiro romance,
Os Quatro Homens Justos.

Mesmo no apice de seu sucesso
como romancista ¢ teatrologo, o
jornalismo continuou a ser a sua
verdadeira vocac¢io. «Antes ¢ de-
pois de mais nada», ele me disse,
«sou um repoérter.» Sua produgao
jornalistica sempre excedeu até a
sua prodigiosa quantidade de ro-

mances, ¢ ele considerava uma
espéciec de orgulho profissional
nunca deixar de cumprir os pra-
zos. Seu esconderijo favorito era o
Clube da Imprensa e, ao ser eleito
seu presidente, em 1923, disse que
fora aquela a maior honra de sua
vida.

Quando jovem, nada me agra-
dava mais do que ser o seu me-
nino de recados, levando a qual-
quer jornal o ultimo capitulo de
um folhetim que ele me entregara,
com estritas instru¢oes de trazer o
cheque. O entusiasmo popular por
Edgar Wallace era tao insaciavel
que nao foi raro ele ter quatro fo-
lhetins sendo publicados simulta-
neamente. Certa vez, vi-0 termi-
nar um capitulo de duas mil pala-
vras para a revista Answers, en-
quanto O mensageiro esperava, e,
em seguida, passar a um capitulo
de outro seriado para a revista
John Bull. Nao tinha ilusdes sobre
este tipo de trabalho. Em sua bio-
grafia de Edgar Wallace, Robert
Curtis recorda que um critico
certa vez perguntou a Edgar, com
ar de superiornidade, qual era a uti-
lidade de um escritor policial.
«Meu jovemn», respondeu, «ja
mantive mais mulheres acordadas
do que qualquer homem.»

Em 25 paises, os leitores que
compravam scus livros o conhe-
clam pelas inimeras fotos que
sempre o apresentavam de perfil e
em silhueta, o que conferia i sua
figura um ar de mistério; mostra-
vam um homem bonito com uma
cabega de senador romano, pene-
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trantes olhos azuis e nma piteira
de ‘mais de 20 centimetros pen-
dendo de sua boca. Era o proto-
tipo de um perito em crimes — du-
rao, esperto, capaz de enfrentar
qualquer vilao —, mas por baixo
dessa aparéncia estava um homem
sujeito a influéncias psiquicas. Di-
zia ter sonhado muitas de suas his-
térias, ¢ acreditava no que cha-
mava de forga do pensamento criativo.
«Creio possivel receber comunica-
¢oes dos mortos... um estimulo
tacito e invisivel», escreveu.

Por mais ocupado que estivesse,
Edgar sempre tinha tempo para os
problemas dos outros, fossem es-
tes ex-presididrios tentando se re-
generar, ou jovens escritores em
busca de conselhos. Disse a ro-
mancista Pamela Frankau, recor-
dando como havia se beneficiado
da orientacao de Edgar: «Sua ge-
nerosidade era de espirito; ele dava
de si proprio exatamente como
gastava dinheiro.»

Edgar nunca se esqueceu da po-
breza que experimentara na juven-
tude e, de bom grado, dava che-
ques em branco ou emprestava
dinheiro, mantendo secretamente
uma espécie de «Contas dos Ami-
gos». Certa vez, conversando com
um gar¢om, ouviu deste sua preo-
cupagao a respeito de uma hipo-
teca de 250 libras, prestes a vencer,
sobre a casa de sua mie. Quando
Edgar se retirou, o gargom encon-
trou um cheque daquela impor-
tancia debaixo do prato.

Em maténa de comida, suas
preferéncias eram bem simples.

Quando trabalhava até altas horas,
uma criada lhe levava pratos de
arroz-doce. Os atores que atua-
vam em suas pegas nunca deixa-
vam faltar nos camarins os boli-
nhos e cerejas que ele tanto apre-
ciava. Em compensacao, rara-
mente tomava qualquer bebida
mais forte, preocupando-se ainda
em «aconselhar» os amigos que,
segundo pensava, estariam be-
bendo demais.

Dava grande importincia ao
conforto. Seu mais famoso traje de
trabalho era um roupao de seda es-
tampada, mas, quando fazia frio,
metia-s¢ num roupao de veludo
que minha mae lhe fizera, e cal-
¢ava chinelos de pele. Tinha pavor
de correntes de ar, calafetava
muito bem todas as janelas e por-
tas, e usava botas de cano alto para
impedir qualquer resfriado. Além
disso, mandou fazer uma espécie
de cabina de vidro, a fim de ficar
mais abrigado enquanto traba-
lThava.

Para ndo ser obrigado a se le-
vantar de sua poltrona vermelha,
teve a 1déia de mandar fazer uma
bandeja com rodas, de modo que
as xicaras de cha pudessem chegar
facilmente ao seu alcance. Gostava
tanto de cha fraco e doce que to-
mava pelo menos 30 xicaras por
dia.

Quando se viu na obrigagao de
mandar fazer uma escrivaninha
com uma curva especial onde
acomodar seu crescente abdome,
Edgar admitiu com relutincia que
precisava praticar algum exercicio.
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Como nunca se contentava com
meias medidas, pediu ao alfaiate
que lhe fizesse um macacio de
tweed ¢ encomendou a uma loja
um par de sapatos de couro cru
bem pesados e uma grossa ben-
gala. Na manhia de sua estréia
como «atleta», a familia ¢ os ami-
gos se reuniram com grande ex-
pectativa diante de sua casa. Ace-
nou graciosamente para a multi-
dio e pds-se a correr moderada-
mente, seguido de perto pelo cho-
fer no Rolls Royce.

Fascinados pelo insolito espeta-
culo de vermos Edgar usando as
pernas, observamos quando ele
cobriu talvez uns 200 metros; en-
tdo, parou, entrou no carro ¢ foi
trazido de volta. Mais tarde, con-
fortavelmente refestelado em sua
poltrona favorita, deu o veredicto
sobre a experiéncia: «Prefiro ser
gordo.»

Edgar era um ecterno otimista.
S6 mesmo ele teria tentado con-
vencer um coletor de impostos de
que, para um jornalista que escre-
via sobre corridas de cavalos, o
custo de manutencao de uma cou-
delaria deveria ser dedutivel do
seu imposto de renda. Por mais
desesperadora que fosse a sua si-
tuacao financeira, era sempre ca-
paz de provar que estava tudo
bem: Numa coluna relacionava
suas dividas; na outra, uma longa
lista de titulos de romances ¢ os
respectivos pagamentos a receber.
Quando as duas colunas eram so-
madas, a diferenga parecia ser de
alguns milhares de libras a seu

favor. Nao seria de bom tom
lembrar-lhe que muitos daqueles
titulos eram simples idéias para
romances que ele ainda niao havia
escrito nem vendido - mesmo
porque esses romances, de fato,
nao demorariam muito a ser escri-
tos, nem o dinheiro a ser recebido
¢ ele a voltar a gastar mais do que
ganharia.

Nunca perdeu o dnimo, mesmo
quando as coisas pareciam ir mal:
«De que serve nos aborrecermos?»
perguntava cle. Freqiientemente,
ouvia-o dizer que, ao acordar,
sempre agradecia a Deus por ainda
estar vivo. Atirava-se aos jornais
da manha, e lia cada linha para sa-
ber o que o mundo tinha feito en-
quanto ele dormia. Possuia uma
insaciavel curiosidade sobre a vida.
«Ha algo a se aprender de tudo e
de todo mundo», dizia.

Chamavam-no de «fabrica de
livros», embora o ato de escrever
nao conseguisse consumir todas as
suas energias. Além de criar seus
romances, pegas, contos, seriados
e artigos, conseguia ainda produzir
as proprias pegas, ser presidente da
British Lion Films Corporation,
dirigir um ou outro filme, editar
durante algum tempo o Sunday
News e at¢ ingressar (sem muito
sucesso) na politica.

Nao hd a menor diavida de que
Edgar também teria dado certo
como roteirista cinematografico.
Quando o vi pela dltima vez, no
fim do verao de 1931, estava pen-
sando em aceitar um contrato com
a RKO e mudar-se para Hollywood
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em novembro. Como era tipico
dele, chegou ao estidio num si-
bado, perguntou que espécie de
histérias esperavam que escre-
vesse, € entregou a primeira na
segunda-feira pela manha. Em
nove semanas que li permaneceu,
escrevera um filme que ainda hoje
¢ considerado um clissico do ci-
nema: King Kong. Uma espeta-
cular e nova carreira se abria a sua
frente, mas, em fevereiro de 1932,
morreu subitamente de pneumo-
nia dupla.

Eu estava no cais quando o Be-
rengaria, com a bandeira a meio-
-pau, trouxe seu COrpo para a
Gra-Bretanha. Em  Fleet Street,
rua onde funcionam os maiores
Jornais ingleses, os sinos da igreja
plangiam em sua homenagem.
Dizia-se que sua morte fora consi-
derada como uma perda pessoal
pelo maior nimero de leitores que
qualquer escritor moderno pu-
desse ambicionar. The Times pu-
blicou o seguinte: «Edgar Wallace
se tornara um habito. Para muitos,
nao era apenas ponto de honra,
mas necessidade, ler tudo o que ele
escrevia. Os leitores nunca se can-
savam de seus criminosos, armas,
venenos, jOlas e casas sinistras —
enfim, todos os ardis, mistérios,
perigos e horrores que ele conse-
guia arrancar de si.»

Embora os rendimentos nos 1l-
timos 20 anos de sua vida tivessem

atingido um milhdo de libras, Ed-
gar morreu insolvente, com 134
mil libras de dividas; no entanto,
em menos de dois anos, os direitos
de seus livros deram para pagar a
todos os credores, ¢ a demanda
por eles nunca minguou. De 1932
para ci, houve pelo menos uns 150
filmes, baseados em livros como
Sanders of the River, The Squeaker
¢ The Case of the Frightened Lady.
As historias compactas de Edgar
também se revelaram ideais para
a televisao: seriados como Os
Quatro Homens Justos, Contos de
Edgar Wallace ¢ The Mind of
Mr. J. G. Reader foram dublados
em muitas linguas. Quatro déca-
das ap6s sua morte, as vendas de
seus livros em escala mundial che-
garam a incrivel soma de 20 mi-
Ihoes de exemplares. Ele me disse
certa vez: «Se alguém acabar de ler
um livro e disser 'puxa, este ro-
mance ¢ otimo!’, nio havera elo-
gio que mais me agrade.»

Acho, no entanto, que o tributo
que ele mais teria valorizado seria
a placa que seus colegas jornalistas
colocaram em Ludgate Circus,
perto da Fleet Street. Sob seu
busto de bronze, eirigido exata-
mente no.local em que, quando
menino maltrapilho, ele vendia
jornais, estd a legenda: EDGAR WAL-
LACE, REPORTER. A LITERATURA DEU
O SEU TALENTO, MAS AO JORNALISMO
DEU O CORACAO.

«Dize-ME 0 que lés, ¢ eu te direi quem és», ¢ um ditado bastante
verdadeiro — mas eu te conheceria ainda melhor se me dissesses o que

releste.

— Frangois Maurnac



