mascara

negra

ARMAND V ALIERE

Solitario e furtivo,
um dia Mamadu encontrou
um amigo — na verdade,
uma familia inteira
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A PRIMEIRA vista, parecia nao
A haver nada de extraordi-
nario naquela cerimoénia
de casamento, num sibado de
junho de 1975. Realizava-se no
andar térreo, inundado de sol, da
prefeitura da pequena cidade de
Saint-Genis-Laval, nos suburbios
de Lyon. Carole Guitay, de 21
anos, filha do 1.° Sargento refor-
mado Jean Claude Guitay (loura ¢
de aparéncia frigil em seu vestido
de cetim branco) ia casar-se com
Jean Gilbert, comerciario, de 28
anos.
Entio, a primeira testemunha,
um jovem negro de cerca de 20
anos, vestido com um magnifico



bubu do seu Mali natal, bordado de
azul, avangou uns passos para as-
sinar o registro. Finda a assinatura,
virou-se para a noiva e abragou-a
fortemente. O pai* ¢ a2 mae da
mog¢a vieram em seguida — mais
abracos. Explodiam flashes, zum-
biam as ciamaras de televisao.
Mamadu Coulibaly, as ligrimas a
correrem pela cicatriz que descia
do nariz a boca, mais do que a
noiva, era o centro das atengoes.

A histéria de Mamadu e das
suas rela¢des com a familia Guitay
tinha algo de raro e comovente.
Tudo comegou no verao de 1957
em Ségou, no Sudio francés de
entdo, para onde Guitay fora de-
signado ¢ levara sua mulher Jac-
queline, e os filhos — Carole de
trés anos, Jean-Claude, de sete ¢
Georges, de dez. Numa tarde de
agosto, Guitay passava pelo bairro
africano, quando sua atencao foi
atraida por um grande ajunta-
mento. For¢ando caminho por
entre os espetadores, deparou com
um espeticulo revoltante — um
guarda africano, de estatura gigan-
tesca, espancava um rapaz de cerca
de dez anos.

«Fo1 superior as minhas forgas»,
conta ele. «Fui tomado por uma
furia cega. Arrebatei das mios do
torturador o pau e dei-lhe uma
pancada violenta antes que ele
conseguisse escapar. A crianga,
aproveitando a oportunidade, fu-
giu. Uma coisa me chamara a
aten¢ao: O menino usava uma

mascara negra que lhe cobria a

parte inferior do rosto.»

Em conseqiiéncia, primeiro, de
ter batido num guarda africano e,
depois, de ter expulso da sua casa
um inspetor da policia que o viera
admoestar, 0 magrissimo sargento
ficou em prisio domiciliar durante
45 dias. Semanas depois, Guitay ja
quase nao se lembrava do inciden-
tes. Entao, uma noite, ouviu um
ruido surdo embaixo da varanda.
Na manha seguinte, encontrou si-
nais na poeira do chio, como se
alguém tivesse dormido ali.

Na noite seguinte, a fim de sur-
preender © intruso, o sargento
levantou-se as quatro da manha.
Desceu as escadas nas pontas dos
pés — e encontrou uma crianga
adormecida num canto. «Pela sua
mascara», recorda ele, «reconheci
imediatamente o rapaz a quem eu
socorrera. Quando lhe toquei no

~ombro, cle estremeceu violenta-

mente. 'Por que ¢ que vocé usa
mascara?’, perguntei. Ele balbu-
ciou algumas palavras quase inde-
cifriveis em francés, e fugiu de re-
pente, deixando atris de si uma
trouxa de roupas esfarrapadas e
um cassetete improvisado, feito
com uma camara-de-ar de bici-
cleta cheia de areia e pedras».
Guitay convenceu-se de que
nunca mais veria O rapaz, mas,
passada menos de um~ semana,
descobriu-o outra vez no mesmo
lugar. Desta vez, o proprio Guitay
viu a resposta a sua pergunta. «O
garoto tinha-se movido durante o
sono ¢ a mascara preta de oleado
escorregara, deixando ver a hor-
renda face que havia por tras dela.

37



38 SELECOES DO READER’S DIGEST

Trés quartos do nmariz, os libios e
os maxilares estivam destruidos.
A face direita estava dilacerada, e a
lingua, visivel através do buraco
aberto, era apenas uma massa de
polpa escarlate.

O ‘sargento afastou-se silencio-
samente. No dia seguinte, come-
gou a fazer averiguagdes a respeito
do menino no bairro africano. O
nome, segundo soube, era Ma-
madu, e tinha cerca de dez anos.
Dois anos antes, ferira-se aciden-
talmente brincando com um rifle
do tio, disparando um tiro no
rosto. Tinha familia — mae, ir-
maos, irmas ¢ o pai, que era cego ¢
cuja pequena pensio nao chegava
para pagar o tratamento do filho.
Para esconder seu rosto desfigu-
rado, o menino usava mascara,
mas isso nao o protegia do ridi-
culo e da violéncia. Havia sido ex-
pulso da escola porque-tinha ma-
chucado duas criangas que critica-
ram dele. Dizia-se que seu defeito
era devido a lepra; por isso o ra-
paz, condenado a solidio, tinha de
roubar comida para sobreviver.

Mamadu passava agora todas as
noites sob a varanda, e o sargento
habitou-se a deixar-lhe sempre
uma tigela de comida. Foi dificil
aproxima-lo da familia. «Os olhos
de Mamadu brilhavam e sobres-
saiam ainda mais devido a2 mais-
cara», relembra o sargento, «mas a
base da mdscara estava coberta de
saliva que cafia em baba da ferida
aberta.» Quando Carole, com trés
anos, o viu pela primeira vez, fu-
giu gritando para os bragos da

mae. Também nio foi positiva a
reagao da Sra. Guitay. «Leve esse
mascarado para longe daquiv,
disse ela ao marido.

«Deixemos as coisas correrem
naturalmente», pensou Guitay.
«Elas se habituardo.»

Como Mamadu nunca deixasse
restos na tigela, as porgoes eram
constantemente aumentadas. In-
trigado, Guitay seguiu-o um dia e
descobriu que Mamadu levava
comida que sobrava aos trés ir-
maos. «A descoberta provocou
sensacao na familia», recorda o
sargento. «Era evidente que Ma-
madu tinha um coragao de ouro.
Ficamos sensibilizados».

Uma noite, um furacio sacudiu
a casa. Acordando em sobressalto,
Guitay correu escadas abaixo e
trouxe o menino para se abrigar
em ‘casa. Na manha seguinte,
quando a pequena Carole desceu,
cumprimentou-o com um simples
«Bom dia, Mamadu». Jd nido tinha
medo.

Mamadu ainda hesitava em en-
trar em casa, mas Guitay jia podia
passar-lhe a mao na cabega sem
que ele se assustasse.

A medida que as semanas de-
corriam, o pequeno Georges co-
megou a ajudar o pai nos seus es-
for¢os para trangqiilizar o caute-
loso visitante. De pé na varanda,
fazia pender numa corda um balao
feito de bexiga de boi que langava
devagar sobre o abrigo de Mama-
du. Depois, da mesma maneira,
mandava bananas e balas num ces-
tinho para o menino da mascara.
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Em breve, tornaram-se grandes
amigos. Muitas vezes, brigavam
por brincadeira, rolando no chao.
Georges que era maior e mais
forte, permitia que Mamadu o
imobilizasse no chio.

«Uma tarde», conta Guitay,
«reparamos que os dois meninos
(nés os chamavamos de ’os inse-
pardveis’) estavam sentados sob a
varanda, as cabe¢as unidas em
cima de um livro. Georges deci-
dira ensinar Mamadu a ler ¢ a es-
crever em francés; em troca, o ra-
paz africano ensinava-lhe o seu
dialeto nativo bambata.» Passados
seis meses, Mamadu estava 2 von-
tade, jogava bola-dezgude com
Carole e Jean-Claude, e os ajudava
a tratar da gazela de estimagao.
Dirigia-se a todos tratando-os fa-
miliarmente «tu», chamava os pais
de «Senhor Chefe» e «Senhora
Chefe», e partilhava uma cama
com seu «irmao» Georges.

Em novembro, Guitay foi de-
signado para uma missao na parte
ocidental do pais. De regresso a
Ségou achou a atmosfera tensa: no
momento em que inscreveu a fa-
milia para as festividades de Natal
da base, houve tantas desisténcias
que a festa foi cancelada. «Tente
compreender», explicou-lhe fi-
nalmente um de secus colegas.
«Quando voltar para a Franga,
quero levar meus filhos com satide
— e vocé tem um pequeno leproso
em casa.» Nesse ano, os Guitay ce-
lebraram o Natal em casa, ¢ Ma-
madu pela primeira vez recebeu
presentes de todos.

Em janeiro de 1958, a hostili-
dade entre as outras familias da
base para com os Guitay tornou-se
intoleravel. Um dos vizinhos re-
for¢ou sua sebe de espinheiro com
quatro fios de arame farpado. Na
verdade, o rumor de que o rapaz
da mascara tinha lepra assumira
tais propor¢Oes que o comandante
do batalhio ordenou um exame
médico pelo Capitio da base, Paul
Rouzauld. O resultado foi fixado a
entrada do refeitério: «O exame
médico averiguou que o jovem
Mamadu, vivendo atualmente
com a familia Guitay, sofre de de-
formagOes faciais causadas por
acidente. Ndo sio resultado de ne-
nhuma doenca. Em conseqiiéncdia,
estd o jovem Mamadu autorizado
a circular livremente dentro dos
limites da base militar.»

Depois disto, a situacao melho-
rou radicalmente. Em setembro,
porém o jovem mascarado ficou
gravemente doente com maldria e
o Dr. Rouzauld conseguiu permis-
sao para que ele fosse internado na
enfermaria do batalhio. «O mé-
dico tinha um plano», explicou
Guitay. Apdés a crise, manteve
Mamadu ainda 1d durante quatro
meses, sob a alegacio de que o
menino estava tao fraco que era
preciso recupera-lo. Mamadu nos
visitava regularmente, até que um
dia nao apareceu — nem depois.»

O Dr. Rouzauld disse-nos que
ele havia ido a Mopti, uma aldeia a
uns 300 quilometros de Ségou, vi-
sitar uns parentes. Os meses passa-
ram sem que ele desse noticias.
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Tempos depois, numa manha
de maio, em 1959, a Sra. Guitay
viu um garoto sentado em frente
da porta. «Levei uns segundos
para reconhecé-lo. Que transfor-
“macao! Nao tinha mascara. Seu
rosto era de novo humano. O na-
riz fora recomposto, a bochecha e
o enorme talho na boca tinham
sido costurados. Era um milagre!»

Mamadu desatou a rir. «Queria
fazer-lhes uma surpresa!» disse. O
Capitio Rouzauld explicou o mis-
tério. Um amigo seu, jovem ci-
rurgiao, viera recentemente servir
em Mopti. Embora nao fosse um
especialista em cirurgia plastica,
aceitara operar Mamadu devido a
insisténcia de Rouzauld. Claro,
nao era possivel transformai-lo
num beleza, mas o que tinha sido
uma ferida aberta era agora um
rosto, que ndo precisava mais se
esconder por tras da madscara.

Em vez de se mover junto as
paredes quando passeava pela ci-
dade, Mamadu caminhava agora
com a cabeca erguida. Recebeu
muita atencao, por parte dos es-
pantados africanos, ¢ até alguns
dos europeus que o tinham to-
mado por leproso o convidavam
agora para ir a suas casas.

Em agosto de 1959, o sargento

Guitay foi transferido para a
Fran¢a. «Enfrentamos entao uma
crise de consciéncia», disse ele.

«Com seu novo rosto, Mamadu
tinha-se reintegrado na comuni-
dade africana, sendo recebido
cOmo uma personagem impor-
tante. A familia dedicava-lhe

maior atengao; ia voltar para a es-
cola. Apesar disso, ¢ claro, preferia
partir conosco...»

A escolha era dificil. Nao obs-
tante os pedidos insistentes dos fi-
lhos, os Guitay acharam que nao
estaria certo levar Mamadu para
longe de sua terra natal.

As despedidas foram. delorosas.
«Nao chore», Mamadu consolava
a angustiada Jacqueline Guitay.
«Com o rosto que tenho agora,
tudo correra bem.»

Os anos passaram. Os Guitay
perderam o contato com Mamadu,
embora nunca o esquecessem.

Em outubro de 1965, na véspera
do seu décimo oitavo aniversario,
Georges Guitay morreu de leuce-
mia. Esta morte refor¢cou o desejo
imenso dos Guitay de se verem
reunidos com o jovem que clcs
continuavam a considerar 'irmao’
de seu filho — mas ainda teriam
de esperar cerca de dez anos.

«Um dia», conta Guitay, «esti-
vamos ouvindo a Radio Europa,
quando Pierre Bellemare pediu
que lhe mandassem historias de
Natal para um programa especial
de fim de ano. Escrevemos a cle
contando a de Mamadu — mas a
nossa f¢ num milagre era pouca.»

Mas o milagre aconteceu. No
dia 2 de janciro de 1975, Bellemare
leu no radio a carta do sargento.
Foi ouvida em Caen por Gabriel
Fleury, cujo genro, Amadou Ka-
mir Doumbia, era o responsivel
pelo noticidrio da Radio Mali, em
Bamako, a capital. A historia foi
transmitida pela estagio do Mali.



O MENINO DA MASCARA NEGRA 41

Um més mais tarde, Fleury tele-
fonou a Guitay dizendo que Ma-
madu fora encontrado.
Trocaram-se cartas. A de Ma-
madu comegava por «Querido
Papai, Minha Querida Mamae».
Contava-lhes que tinha ido traba-
lhar numa fiabrica em Bamako.
Era agora chefe do departamento
de pintura e conservacao e ia se ca-
sar em abril. Também escreveu
umas palavras sobre Georges «que
Nnao posso esquecer pois tanto me
amparou» — € expressava sua gra-
tidao. «Gragas a vocés, tornei-me
algu¢ém em Bamako. Uma pessoa
pode nascer e viver a vida inteira
sem ter a sorte de conhecer tio
boa gente como vocés.»
Combinou-se¢ que Mamadu iria
a Franga passar um més com os

Guitay. Assim, em 27 de junho de
1975, depois de uma longa separa-
¢ao de 16 anos, Mamadu aterris-
sou no Aecroporto Charles de
Gaule e juntou num abragco sua
mae e seu pai adotivos.

Na tarde do casamento de Ca-
role, Mamadu travou conheci-
mento com novos membros da
familia ¢ fez-se amigo deles: o sar-
gento reformado tinha dois filhos
mais novos, Thierry de 7 anos e
Patrick de 12; Jean-Claude tinha
dois filhos. Mamadu insistiu em
passar a noite no quarto deles. «E
para protegé-los, como Georges
fez com o menino da mascara.»

Mamadu casou com Habi Diakité
em 25 de abril de 1975. Tém agora
um menino chamado Sidi.

Uma sentora de idade, que viajava de avido, reparou que um ho-
mem sentado numa das poltronas do outro lado do corredor, encos-
tado a jancla, nao tirava os olhos dos motores. Passado algum tempo, a
senhora dirigiu-se a0 homem ¢ disse-lhe: «Se o senhor quiser se levan-
tar um pouquinho para estender as pernas, cu fico aqui tomando conta

dos motores. »

wW. W.

Uma GaroTA ficou surpreendida pela facilidade com que scus pais
conseguiram financiamento para comprar um carro novo. Quando lhe
disscram que tinha sido um banco que emprestara a maior parte do
dinheiro, cla perguntou, interessada: «E como é que nés iremos agra-

decer?»

«Mensalmenter, respondeu a mae. « Mensalmente.» M. T.

A O ENTRAR na agéncia do correio com meu cachorrinho pela cor-
rente, reparel num aviso que dizia: PROIBIDA A ENTRADA DE CAES,
Dirigi-me a funcionaria ¢ pedi-lhe desculpa por ter entrado com

meu cachorro.

«Eu nao me importo com esses que vém pela corrente, com os
donos», dissec a moga. « Aquele aviso ¢ para os que entram sozinhos.» .0,

>



