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Havia algo essencialmente estranho em relagao

a Ann - alguma misteriosa desordem mental que
nem os especialistas conseguiam explicar

ou minorar. Seus pais, Jack e Ivy Hodges, eram
pessoas de poucos recursos, que viviam na zona
industrial de Manchester, Inglaterra. Tinham

uma educaciao limitada, mas o amor que dedicavam
a filha, linda e profundamente perturbada, deu-lhes

a coragem de lutar e

comegar a compreender seus

problemas. Com paciéncia, determinagao
e inteligéncia, realizaram o quase-milagre de trazer
a vida a mente adormecida de uma crianga autista

JPor amor

a
Ann

James Copeland

MEDICO limpou a garganta
Oc explicou com suavidade:

«Lamento ter que dizer-
-lhes isto, mas os exames demons-
tram que € praticamente 1mpossi-
vel que a filha de vocés possa
receber educagao ¢ venha a re-
conhecé-los como pais.
- Jack e Ivy Hodges olharam tris-
temente um para o outro. vy lu-
tou para nao chorar.
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Ao lado deles, estava uma ga-
rota numa cadeira, a balancar-se
monotonamente para tras e para
frente. Seus grandes olhos azuis fi-
tavam o vazio — alheados. Uma
crianga encantadora, de pele aceti-
nada e cabelo castanho que saia em
duas trancas de sua boina azul.
Ann Hodges tinha seis anos ¢ oito
meses. Estava imersa em seu pro-
prio mundo, indiferente a reali-
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dade exterior, insensivel a beleza e
aos estrépitos de alegna.

Ao sair do hospital, Jack e Ivy
nio tentaram segurar a mao da
menina, pois sabiam que isso s6
iria provocar um berro, uma cuspi-
dela ou um grito selvagem. Tam-
bém nio tentaram pegar o Oni-
bus ou um tixi, uma vez que lhe
iria provocar igual reagio. Em vez
disso, entdo, foram caminhando os
oito quildémetros que separavam o
hospital de sua casa em Salford,
subiirbio de Manchester, Ingla-
terra. Com um gesto que se tinha
tornado automdtico, guiavam a
crianca tocando-lhe no ombro
quando ela corria perigo de sair da
calcada. -

A principio, estavam deprimi-
dos demais  para falar, mas,
quando Jack e Ivy chegaram a
casa, ji tinham tomado as se-
guintes decisdes: 1) Ann ndo se-
ria mandada para uma clinica de
doentes mentais como o médico
tinha sugerido; 2) Recusaram-se
terminantemente a aceitar que cla
fosse incuravel. Para eles, uma
crianga tio bonita e perfeita como
Ann nio podia ser retardada men-
tal = nio fazia sentido.

Esquizofrénica e psicopata — es-
tes foram os nomes que o médico
empregou para descrevé-la, na-
quele dia de setembro de 1958. Na
verdade (e os Hodges desconhece-
ram isso durante muitos anos),
Ann era autista. Esta palavra,
criada em 1943 pelo psiquiatra
norte-americano Leo Kanner, de-
riva do grego auto, que significa

«préprion. Aplica-se as criangas
que, embora tendo boa memédria,
habilidade manual, vista ¢ audi¢io
perfeitas, nao conseguem s€ CO-
municar com o mundo exterior,
exceto em nivel muito bdsico.

Sabe-se que, em cada dez mil
criangas, cerca de quatro sao afe-
tadas por autismo. Este estado
revela-se logo ao nascer ou co-
mega a aparecer por volta dos dois
ou trés anos. O problema princi-
pal parece residir no funciona-
mento das partes do cérebro que
coordenam as idéias abstratas ¢ o
desenvolvimento da linguagem.
Pode ser devido a um crescimento
muito lento dessas zonas do cé-
rebro ou propriamente a uma le-
sao cerebral (talvez por grave in-
feccao ou por alguma forma de
choque). Qualquer que seja a
causa, as crian¢as autistas nao con-
seguem perceber o que véem ¢ o
que ouvem. Acham dificil apren-
der habilidades normais, permane-
cem pueris ¢ dificeis. Por vezes,
como se provou ser o caso de
Ann, tém tal pavor do mundo que
nio conseguem perceber que se
fecharam num pequeno meio arti-
ficial que tentam a todo custo nao
modificar.

Hoje em dia, os casos de au-
tismo sao muitas vezes diagnosti-
cados mais cedo e, com os méto-
dos modernos de aprendizagem,
algumas criangas reagem bem. Em
1958, porém, isso era pouco co-
nhecido, ¢ Jack e Ivy estavam so-
zinhos, sem auxilio. Nessa noite,
antes de adormecerem, fizeram
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um pacto. Fosse o que fosse que
acontecesse, nao .desistirtam de
procurar uma maneira de chegar
até¢ Ann, mesmo que isso levasse a
vida inteira. Ninguém iria separi-
-la deles.

Decidiram também registrar
tudo que ela fizesse, na esperanca
de encontrarem uma pista para sua
mente perturbada. No dia se-
guinte, Jack comecou anotando
tudo de que se lembrava sobre
Ann desde o dia em que ela nas-
ceu. Ao longo dos anos, foi fa-
zendo um registro diario em peda-
¢os de papel e em velhos cadernos
de apontamentos. Esta narrativa
baseia-se nesse didrio.

«Uma crianca maravilhosa»

ANN nasceu a 10 de janeiro de
1952, no n.° 28 da Mayor Street,
em Salford. Era uma rua estreita,
feia e povoada, mas, para Jack e
Ivy, que em jovens passaram a
mais terrivel pobreza na década de
1930, aquela pequena casa era pelo
menos algo que podiam conside-
rar seu. Jack acabara o servigo mi-
litar em 1947, era engenheiro e,
-com o pais florescendo de novo,
arranjara um emprego fixo. Tinha
uma mulher encantadora e Leo-
nard, um filho de dois anos, bem
constituido. Quando a filha nas-
ceu, a vida parecia correr-lhe as
mil maravilhas.

Embora o parto nio tivesse
apresentado dificuldades, houve
um incidente nessa manha que,
anos mais tarde, wviria a ator-

menta-los. A parteira, enquanto
cuidava de Ivy, colocou o bebé
aos pés da cama, sem o cobrir.
Nas entradas e saidas dos vizi-
nhos, houve alguém que deixou a
porta da entrada aberta. Estava um
dia excessivamente frio e, em pou-
cos minutos, a crianga ficou rege-
lada — «roxa de frio», disse uma
das comadres. Quando Jack che-
gou a casa, Ivy irrompera em
prantos, € os vizinhos estavam
embrulhando o bebé em coberto-
res aquecidos.

O incidente fora depressa es-
quecido e, 3 medida que as sema-
nas passavam, todos se¢ davam
conta da tranqiilidade de Ann,
uma crian¢a maravilhosa. Chorava
quando tinha fome — e s6. Seu
crescimento era normal e o peso
também,

A certa altura, porém, surgiram
pequenas dividas. Ann nio do-
brava o riso nem arrulhava como
as outras criang¢as. N2o emitia som
nenhum. Sentava-se por si pré-
pria, mas nunca estendia os bracos
para que a erguessem ou emba-
lassem. Nio reconhecia ninguém.
As noites tornaram-se experiéncias
alarmantes. Ficava estendida horas
a fio fitando a luz que havia por
cama do ber¢co. Uma noite, Jack
colou uma folha de papel sobre a
limpada, mas Ann comegou ime-
diatamente a chorar — sem lagri-
mas, s um som seco e lamurioso
que depois se transformou num
grito horrorizante. O quebra-luz
teve de ser retirado para se conse-
guir finalmente algum repouso.
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Estes ataques de gritos irtam fa-
zer parte do cotidiano dos Hod-
ges. Aos sels meses, Ann come-
¢ava a gritar toda vez que Ivy a
tirava do carrinho para a cama.
Sempre que tentavam dar-lhe co-
mida com a colher, ela gritava até
que lhe entregassem de novo a
mamadeira. Conseguiam ministrar-
-lhe alimentos meio sélidos com a
colher quando, entre duas colhe-
radas, lhe davam mamadeira. SO
queria uma que tinha bico de bor-
racha especial, mais nenhuma, a
qual a familia chamava de «Bone-
quinha» e que se tornou o centro
das afei¢oes da crianga; ia com ela
para todo lado.

Aos dez meses, Ann comegou a
mostrar vontade de andar. Tinha
uma energia sem limites, e logo
comegou a correr pela casa toda,
saltando sobre a mobilia, caindo ¢
trope¢ando — sem nunca se quei-
xar ou mostrar sinais de dor. Se
alguém tentasse levanti-la, come-
cava logo a dar aqueles gritos
agudos e a se debater para se sol-
tar. Era impossivel fazer compa-
ragbes com Leonard, que estendia
os bragos aos pais para abragi-los,
acaricid-los ¢ tagarelar com eles
horas a fio. Ann ficava sentada de
olhos arregalados, sem prestar
aten¢ao a nada, e¢ sem procurar
qualquer espécie de comunicagao.

O médico da familia admitiu
seu embarago, pois a crianga pare-
cia fisicamente normal sob todos
os aspectos. Ele disse a Jack e Ivy
que tivessem paciéncia — com cer-
teza que aquilo passaria ao crescer.

Entao, Ivy ficou griavida de
novo. Leslie, o segundo menino,
nasceu em outubro de 1953. Ann
tinha entao 20 meses, € seu com-
portamento era indescritivel. Cis-
mava com determinada cadeira e
ficava nela se balan¢cando horas a
fio. Depois, batia com a cabega
contra a parede e, se tentassem
impedi-la, comegava a gritar. Ar-
rancava punhados de cabelos e os
metia na boca.

A enfermeira social do distrito
sugeriu que levassem Ann a um
especialista. Desnorteado, este os
enviou a outros médicos, mas ne-
nhum conseguiu dar uma explica-
¢20 para o caso. Um dia, quando
os Hodges iam caminhando na
rua, depois de outra consulta in-
frutifera, um cao enorme veio cor-
rendo em dire¢io de Ann. Esta fi-
cou quieta e gritou; Os gritos se
tornaram mais fortes quando Jack
quis pega-la. Nesse dia, Ann gri-
tou durante 16 horas, s6 se ca-
lando quando conseguiu adorme-
cer, completamente exausta.

Jack e Ivy tormaram-se, pois,
prisioneiros do lar, saindo um de
cada vez com os meninos. Se ten-
tassem levar Ann a passear (a me-
nos que fosse no carrinho e com a
capota levantada), os gritos reco-
mecgariam. Estavam com os ner-
vos abalados de tanta preocupagio
e de pouco dormir. Jack, traba-
lhando a noite, chegava a casa as
8:15 da manha para render Ivy,
que tinha ficado acordada com
Ann grande parte da noite. Ivy ia
para a cama até a uma da tarde, e
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depois se levantava para Jack des-
cansar até¢ a hora de ir trabalhar.
Os gritos de Ann foram aumen-
tando em duracio e intensidade.
Numa noite, a afli¢io foi tamanha
que um pohcml de ronda chegou a
bater-lhes a porta, convencido de
que a crianga estivesse sendo ata-
cada. Ambos, perturbados, tenta-
ram explicar-lhe da melhor ma-

neira, mas nunca esqueceram a
vergonha que sentiram nessa
noite.

Quando Ann fez quatro anos,
Jack e Ivy continuavam consul-
tando varios médicos. O resultado
de um teste de Q. 1, dado por uma
clinica de orientacio infantil, foi
zero. Os examinadores se sentiam
demasiado constrangidos para di-
zer aos pais. Um dos psiquiatras
fez-lhes demorados questiondrios
durante virias entrevistas. Final-
mente, disse-lhes que achava que a
filha estava sofrendo de «distirbio
emocional». Sua mente, segundo
ele, estava fortemente envolta
num espesso véu que nao podia se
desvanecer; ela nio tomava em
consideragao nada que nio conse-
guisse compreender. O médico es-
tava relutante em arriscar uma
opiniao sobre as possibilidades de
cura.

Os dias sem fim foram se tor-
nando meses... anos. Jack e Ivy
compraram para a filha uma ca-
deira estofada na qual ela se sen-
tava a porta da entrada nos dias
bonitos se balangando e sugando
a mamadeira. Agora tinha come-
¢ado a fazer caras estranhas, para

nada em especial; as vezes, soltava
fortes gargalhadas e guinchos de
aparente alegria. A primeira vez
que isso aconteceu, Ivy ficou ra-
diante, e correu a abragi-la, mas o
riso imediatamente se transformou
em gritos. Afinal n3o tinham sig-
nificado algum.

Jack e Ivy deixaram Ann com
sua obsessao pela cadeira de ba-
lango. Desistiram de tentar ensi-
nar-lhe a ser limpa, limitando-se
a darem-lhe as coisas essenciais,
obrigando-a a alimentar-se, ¢ me-
dicando-a com aspirina de noite
numa tentativa de reduzir-lhe os
gritos. Detestavam fazer tal coisa,
mas tinham de encontrar alguma
paz — se nao para eles, pelo me-
nos para os dois filhos.

Um vislumbre?

QUANDO Ann tinha cinco anos ¢
meio, decidiram tirar umas férias.
Jack escreveu para uma pensao
numa cidade de veraneio inglesa
em Blackpool, explicando as «pe-
culiaridades» da filha. A resposta
foi comovente: seriam bem-vin-
dos, Annnao constituiria problema.

Quando chegou o dia da partida
para a grande aventura, Ann dei-
Xou que a pusessem na cadeirinha
de rodas (com capota) que tinha
substituido o carrinho, ¢ a familia
saiu em dire¢do a estagdo rodovid-
ria. Mas, assim que tiraram Ann
da cadeirinha, cla olhou para o in-
terior do 6nibus e saiu a correr.
Ivy gritou. Jack, que estava aju-
dando a carregar a bagagem, vol-
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tou-se para ver a crianga Cor-
rendo que nem uma lebre ao
longo da cal¢ada movimentada e
ensopada pela chuva, sem prestar
atencao ao Intenso trifego e ao
cruzamento. Ele gritou, mas nin-
_guém tentou parar a crianga to-
mada de pinico. Depois, ela tro-
pecou e caiu de comprido numa
poca de dgua. Jack alcangou-a e
ergueu-a; apesar dos gritos dela,
abracou-a, beijou-a e levou-a de
volta para o 6nibus.

Os gritos pararam tio abrupta-
mente como comegaram. Quando
sentaram Ann no banco traseiro
e lhe deram a «Bonequinha», ela
comegou a se balangar em siléncio.
Um passageiro ofereceu-lhe uma
pastilha para a tosse. Ann arran-
cou-a da mao dele, levou-a ao
nariz, cheirou-a e atirou-a no ho-
mem. Ele disse aos pais que a
crianca precisava de uma surra,
mas Jack e Ivy estavam olhando
para Ann, tio surpresos que nem
tentaram justificar seu comporta-
mento. Pela primeira vez, ela usara
o sentido do olfato para apreciar
algo comestivel.

Para coloci-la a prova, Ivy pe-
gou num chocolate que tinha na
bolsa e ofereceu um pedago a Ann.
Esta levou-o ao nariz, cheirou-o
e, desta vez, meteu-o na boca.

O resto do dia passou-se sem
incidentes. A dona da pensao em
Blackpool fez todo o possivel
para deixar a familia 2 vontade.
Arranjou-lhes uma pequena sala
de jantar 2 parte, para que nio fi-
cassem embaragados com as ma-

neiras «peculiares» de Ann estar a
mesa. Depois que a senhora pre-
senciou um dos «acessos» da. ga-
rota, os pais perceberam que ela
olhava para Ann longamente e
com curlosidade.
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Todas as manhas de sol e de
bom tempo, a familia ia para a
praia. Tentavam fazer a menina
andar na areia dourada, mas ela
apenas gritava; deixavam-na, por-
tanto, ficar sentada na cadeirinha
de rodas. No terceiro dia, os meni-
nos andavam construindo castelos
‘na arcia. Jack ¢ lvy estavam es-
tendidos em espreguicadeiras be-
bendo o sol, ¢ Ann se achava,
como de costume, na cadeirinha se
balangando para frente e para trés.
Antes que alguém percebesse o
que estava acontecendo, a cadei-
rinha tombou, atirando Ann na
arcia. Caiu de cara, pOs-se de pé
atabalhoadamente, dando gritos
terriveis — e desatou a fugir. Caiu
de novo, levantou-se e correu, em
desespero, para se ver livre da
arela, mas ndo conseguia. Ro-
deava-a por todos os lados. Jack
pegou-a, sentou-a de novo na ca-
deirinha, ¢ os gritos cessaram.

Depois, de repente, meia hora
mais tarde, Ann saltou da cadei-
rinha para a areia e deu um grito
de prazer quando pegou uma maio-
-cheia dela; levou-a ao nariz ¢ de-
pois jogou-a fora. Durante o resto
do dia (na verdade, at¢ o fim das
férias), passou o tempo todo a cor-
rer na areia juntando grandes

- maos-cheilas e atirando-as ao ar.

com gritos de alegria.

Jack e Ivy estavam extasiados.
No espagco de uma semana, Ann
mostrara duas formas, se bem que
minimas, de identificagio: primei-
ramente, com a pastilha para a
tosse; depois, com a areia.

Quando regressaram a casa, ti-
nham uma carta do psiquiatra da
clinica. Queria que se tirasse uma
radiografia da cabe¢a de Ann - o
que s¢ provou ser impossivel. Ela
nio ficava sentada ou estendida
quieta, gritava e arraphava quem
tentasse segurd-la. Ao fim de meia
hora de tentativas, todos concor-
daram que era initil. Quando o
médico soube dos progressos de
Ann, levou-a para um quarto pe-
queno ¢ mostrou-lhe uma caixa
com areia e brinquedos. Ann deu
um gorgolejo de prazer; nao ligou
aos brinquedos, mas pegou um
punhado de areia e cheirou-a.

O médico foi amdvel mas infle-
xivel. Jack e Ivy estavam se ilu-
dindo. Na opinido dele, os inci-
dentes da pastilha para a tosse e da
areia eram de pouca importincia
para o desenvolvimento de Ann.

Motivos de terror

Jack e Ivy decidiram se mudar
da casa deles na Mayor Street para
uma nos arredores da cidade. Era
rodeada de arvores e de ar fresco,
¢ eles sabiam que estavam fazendo
0 que mais convinha aos filhos.
Para Ann, pensaram, nao fazia di-
ferenca para onde quer que fos-
sem.

A mudanga, porém, deu um
trabalhdo. De certo modo, foi a
fase em que as relacoes entre Ann
¢ 0s pais estiveram piores. Ela jd
havia deixado a cadeirinha de ro-
das e, portanto, Ivy tinha de andar
com ela a pé, guiando-a com to-
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ques nas costas como s¢ faz com
um animal apdtico. Jack, que che-
gara a casa nova mais cedo com os
meninos, no caminhao de mudan-
¢as, soube que a mulher e a filha
estavam chegando, muito antes de
vé-las. Aqueles gritos terriveis
ecoavam através das ruas tranqui-
las e ladeadas de drvores. Mesmo
quando Ann entrou em casa, ¢ se
sentou na sua cadeira com Bone-
quinha, os gritos nao cessaram; ao
contrario, tornaram-se ainda mais
fortes.

Os meninos estavam cansados
¢ chorosos. Nunca haviam visto
a irma naquele estado. Tinham
medo de ficar em casa com ela.
Por fim, Jack armou a tenda no
patio dos fundos e deixou-os pas-
sar a noite 1. Entio, perdendo a
paciéncia, agarrou em Ann (que
gritava, dava socos ¢ pontapés) e
levou-a para o andar de cima.
Meteu-a num pequeno quarto va-
zio e fechou a porta a chave.

Durante a hora que se seguiu,
Ann atirou-se ao chao e gritou.
Na cozinha, Jack e Ivy tentaram se
abstrair do que estava se passando
li em cima. Depois, o siléncio -
doce paz. Subiram devagarinho e
abriram a porta. Ann jazia incons-
ciente no chio. Tinha batido de
proposito com a cabega contra a
parede com tanta for¢a que per-
dera os sentidos. Jack caiu de joe-
lhos ao lado dela e chorou. Entio,
enquanto Ivy acariciava suave-
mente a crianga, que nio se deixa-
ria tocar em qualquer outra oca-
s130, ele telefonou para o médico.

Ann nao voltou a gritar durante
dois dias. Era como se tivesse es-
gotado todas as energias numa
grande descarga de histerismo.
Dentro em pouco, voltou a rotina
habitual. Jack e Ivy fizeram tudo
para evitar que Ann tivesse de
novo uma de suas fiirias, mas era
dificil, pois nunca percebiam o que
ocasionava os gritos terriveis. Em
algumas vezes, uma ninharia pare-
cla provoci-los; em outras, nada
mesmo.

Até que um dia fizeram uma
descoberta surpreendente. Em vez
de abrirem as cortinas de manha,
como de hdbito, Ivy deixou-as fe-
chadas e acendeu a luz. Ela tinha
reparado que Ann assim nio gri-
tava tanto. Desta vez, a garota foi
direto para a cadeira e sentou-se,
chupando na Bonequinha com sa-
tisfagio. Entiao, de repente, Ivy
puxou as cortinas — e o efeito foi
imediato. Ann cobriu os olhos
com as maos e gritou. Ivy fechou
de novo as cortinas e os gritos ces-
saram.

La fora, havia um alto arbusto
de alfena que se agitava ao vento.
Ivy tinha agora certeza de que era
esse 0 motivo do terror de Ann.
Quando explicou sua teoria a Jack,
ele saiu e cortou o arbusto. Fize-
ram de novo a experiéncia da cor-
tina. Desta vez Ann nio gritou
quando olhou pela janela. Na ver-
dade, a partir desse dia, Ann pare-
ceu aceitar seu novo lar. Os pais
chegaram 3 conclusio de que o
que tinha provocado aqueles gri-
tos quando ela chegou a nova re-
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sidéncia fora a visao de arvores
se agitando e da grama ondulando
— motivos de terror para uma
crianga que passara a vida inteira
entre paredes de tijolo e amento e
que, de certo modo, nao apreendia
o mundo exterior como as outras.
Agora, pensaram eles, se a obser-
vassem com atencdo, talvez de-
tectassem ¢ eliminassem outros
temores.

Veio depois aquele dia de se-
tembro de 1958 em que, numa das
visitas a clinica, lhes disseram que
Ann ecra esquizofrénica e possi-
velmente devia ser internada numa
clinica para doentes mentais. Desta
vez, porém, nao seguiriam ne-
‘nhum dos conselhos do médico.
Mesmo se os entendidos niao pu-
dessem encontrar uma solug¢ao
para os problemas da filha, eles,
como pais, nio deixariam de pen-
sar que haveria alguma.

Lagrimas de verdade

Deprois de Jack e Ivy se terem
comprometido a manter Ann em
casa e a fazer todo o possivel para
descobrirem uma maneira de pe-
netrar em seu intimo, uma espé-
ce de paz imposta caiu sobre eles.
O cansago desapareceu, ¢ notaram
que estavam tendo menos bri-
gas do que anteriormente. Perce-
bendo, também, que os filhos ne-
cessitavam igualmente deles, reve-
zavam-s¢ para levi-los a passeios
pela floresta ou a pescarias no rio.

Depois do sétimo aniversdrio de
Ann, decidiram ir de novo a

Blackpool. No primeiro dia que
foram a praia, mal conseguiram
respirar enquanto Ann olhou para
a areia durante uns minutos. De-
pois correu por ela, pegando-a aos
punhados e atirando-a ao ar com
satisfacao, como se tivesse encon-
trado um velho amigo. Descobriu
uma poga que se-formara na maré
baixa. Tocou-a com a ponta do
pé, depois mergulhou esta na dgua
e, entao (alegria das alegrias!), dei-
tou-se na poga a sorrir.

Jack apercebeu-se do significado
disto sé muito depois de terem
chegado em casa no fim daquelas
férias gloriosas. Havia um pressen-
timento de que estava proxima
uma abertura. Uma noite, en-
quanto se agitava e revirava na
cama, passaram na sua mente
meio adormecida pensamentos e
sonhos sobre Ann. Depois, uma
voz sussurrou-lhe uma palavra:
Violéncia. A voz nao se calava,
Tornou-se mais alta em seu espi-
rito, mais Insistente: Violénda,
violéncia.

«Violéncial», gritou ele, e Ivy
sentou-se na cama completamente
desperta.

Jack também se sentara, os
olhos brilhando de excitamento.
No dia em que, fugindo do 6ni-
bus, caiu na poga, Ann descobrira
que a agua nao lhe fazia mal. A
areia tornou-se para cla um diver-
timento depois de a cadeirinha ter
tombado fazendo-a cair de cabega
no chio. Forca fisica era a chave
para penctrar naquela mente per-
turbada, explicou ele a Ivy. A vio-
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léncia acidental acabara com o ter-
ror de Ann pela areia e pela dgua.
Entio, se usassem a forca (se lhe
batessem quando ela fizesse algo
que eles nao queriam) ndo conse-
guiriam o mesmo resultado? Nao
poderia ser usada a violéncia para
curi-la de seus temores?

Ivy estava horrorizada. Ne-
nhum deles tinha levantado a mao
quando estava enfurecido com a
filha. Nao poderia isso ter efeito
desfavorivel e mergulhi-la ainda
mais em seu pequeno ¢ obscuro
mundo? — perguntava Ivy. Jack es-
tava decidido e persuasivo. Tivera
um sonho, uma visdo, e estava
certo de ter encontrado a chave
dos problemas de Ann. Por fim,
resolveram que irlam fazer essa
experiéncia com um problema em
particular — os habitos alimentares
de Ann. Se falhassem, nao tenta-
riam de novo.

Até entiao, traziam-na em sua
cadeirinha para a mesa ¢ forga-
vam-na a comer enfiando-lhe a co-
lher na boca. Ela n3o a segurava.
Quando ndo queria mais comer,
cuspia o que tinha na boca, como
um bebé. A hora do jantar, no dia
seguinte, Ivy levou muito tempo
preparando a refei¢io. Trouxe de-
pois a filha para a mesa, olhou
para ela e fechou-se na cozinha.

Nio fazendo caso dos gritos
da garota, Jack pegou nela e
sentou-a violentamente a mesa,
numa cadeira de costas retas. Os
filhos fugiram para junto de Ivy
depois de verem com horror o pai
dar uma bofetada em Ann para cla

parar de se debater. Nunca o ti-
nham visto agir daquela forma. As
bofetadas deram resultado. Ann
abriu muito os olhos e parou de
gritar. Jack pegou na colher dela e
for¢ou-a a segura-la. Ann gritou ¢
jogou-a fora. O pai deu-lhe uma
bofetada com forga. Pegou outra
vez na colher e pds-lha na mao.
Ela jogou-a novamente ao chio e
levou outra bofetada. Mais uma
vez os gritos cessaram. Jack pegou
na colher e meteu-a novamente na
mao dela. Obrigou-a a enché-la de
comida e a leva-la 2 boca. A me-
nina cuspiu e gritou, mas engoliu
grande parte da colherada. Toda
vez que resistia, levava uma bofe-
tada. Pouco a pouco, os gritos fo-
ram diminuindo, ¢ ele obrigou-a
a meter mais comida na boca
segurando-lhe na mao. As lagri-
mas ofuscavam-lhe os olhos, mis-
turando-s¢ com o suor que corria
a fio pelo rosto. Limpou-as com as
costas da mao. Tinha comegado
uma coisa que levaria até o fim.

No fim da refeicio, Ann Hod-
ges havia-se alimentado sozinha
pela primeira vez. Tinha pouco
mais de sete anos.

Jack pegou a filha e a pds de
novo na cadeirinha. Enquanto se
balancgava, ligrimas (ligrimas ver-
dadeiras) comecaram a correr-lhe
lentamente pelas faces. Ivy e os
meninos estavam de pé a porta da
cozinha. Ela correu a abragar a
filha. Ann defendeu-se, mas nio
com tanta veeméncia como antes.
Jack e Ivy deram-se as mios e se
betjaram. Os meninos, sem com-
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preender, mas pressentindo que
algo de maravilhoso havia aconte-
cido, abragaram os pais. Consti-
tuiam uma familia unida. Ann
tinha finalmente se juntado a eles.

Ma3aos férreas

N Ao havia tempo a perder. Jack
tirou uma semana de férias ¢ con-
tinuou com seu sistema rigido
para conseguir que Ann se alimen-
tasse sozinha. Toda vez que ela o
fazia direito, os pais davam-lhe ca-
rinhos. No fim da terceira semana,
as caricias ja eram mais freqiientes
que as bofetadas. Ann estava agora
se alimentando sozinha, embora
insistisse em cheirar cada colhe-
rada antes de meté-la na boca. Em
seu desconhecimento e desespero,
Jack e Ivy Hodges tinham adotado
aquilo que hoje se considera um
método eficaz de treinamento de
crlangas autistas — recompensa e
castigo.* _

Ampliando o sistema, estavam
decididos a encarar as deficiéncias
da filha, uma de cada vez, e a
superia-las. Comegaram por to-
mar-lhe a2 mio e for¢d-la a andar
pela casa com eles tocando nos
intimeros objetos que ela temia.
Quando resistia, eles a castigavam.
Tinha que ser assim. Aos poucos,
a medida que as semanas exausti-

* Psiquiatras aconsclham a utilizar com
moderagio a técnica recompensa-castigo.
Em alguns casos, o abuso da for¢a pode
provocar na crianga desespero exagerado,
sendo talvez mais apropriada outra forma
de disciplina, como a reprimenda.

vas se¢ passavam, a resisténcia da
crian¢a ia diminuindo.

Jack encorajou os meninos a le-
varem Ann pela mio e a lhe mos-
trarem coisas da casa ¢ do jardim.
Como eram muito jovens, fizeram
daquilo uma brincadeira. Pareciam
perceber que a irma, que os igno-
rara durante tanto tempo, estava
agora procurando se tornar igual a
eles. De fato, uma noite, cerca de
dois meses depois de ter comegado
o treinamento, Ann saiu de sua
cadeira, dirigiu-se a Leonard, pe-
gou-lhe a mao, levou-o até a pia
da cozinha e apontou para a tor-
neira. Ele encheu-lhe um copo de
dgua, que ela segurou e bebeu. Foi
um momento que guardaram no
coragio — embora ela tivesse dei-
xado cair o copo no chiao.

Ann ficava a olhar, também,
enquanto os meninos brincavam
com seus carrinhos. Por fim,
aprendeu a segurar num Ccarro
com a mio ¢ a roda-lo no chao, tal
como eles faziam. Os carrinhos
tornaram-se seu brinquedo favo-
rito. Jack estava agora certo de que
havia uma porg¢ao de inteligéncia
consideravel naquele pequeno ser
jue estava esperando ser libertado.

Anteriormente, tinham decidido
que o treinamento para a higiene
nao seria a primewra fase da sua
educagao, mas agora ja era tempo
de comegar com cle também. Ivy
obrigava Ann a ir para cima a ho-
ras certas ¢ a sentava no sanitario.
Perfeitamente familiarizada com o
método de recompensa-castigo,
batia na crianga cada vez que ela se
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debatia e gritava. Dai a semanas,
Ann passou a ir sozinha ao toalete.

Em seguida, combinaram fazé-
-la reagir 3 voz humana. Parecia
olhar direto para os olhos da pes-
soa que estava falando com ela.
Entao, sempre que fosse possivel,
olhavam-na de frente, davam-lhe
um tapinha no nariz e gritavam
seu nome. Até as visitas da casa
eram incitadas a fazer isso. Du-
rante semanas, nao houve progres-
sos. Entio um dia, Leonard, que
vinha da escola, deu-lhe um tapa
na cara ¢ gritou scu home. Nao
se viram sintomas de reconheci-
mento, mas, quando ele se virou,
os olhos dela seguiram seu movi-
mento. Ele correu a contar a Ivy,
que tentou a mesma experiéncia e
descobriu que os olhos da crianga
seguiam cada um dos seus movi-
mentos. A partir desse momento,
sempre que a chamavam pelo
nome, Ann olhava nessa diregio.

Fazer com que ela viesse quando
chamada foi mais dificil. Comega-
ram por pO-la nos joelhos de Jack,
mas seus gritos abafavam a ordem
e nao houve bofetadas que vales-
sem. Em seguida, os meninos
seguravam-na ¢ lvy dizia: «Ann,
vem cal» — e eles a encaminhavam
na direcao certa. No entanto, as-
sim que a largavam, Ann corria a
se sentar em sua cadeirinha e co-
megava a se balangar. Entao, numa
noite, Ivy tirou-lhe um carrinho
das mios e fugiu com ele. Ann
imediatamente se levantou e a se-
guiu, tentando reaver o carro. De-
pois, foram repetindo esta expe-

riéncia e finalmente conseguiram
por de parte o carro e simples-
mente chama-la pelo nome.

Ao fim de seis meses de esforgo
concentrado, Jack e Ivy fizeram o
balango. Ann ji comia sozinha, fa-
zia sua higiene sem ajuda de nin-
guém, e se comunicava levando
a pessoa pela mao. Respondia se a
chamavam pelo nome e mostrava
pouca relutincia quando a abraga-
vam. Ji suplantara muitos de seus
temores. Perceberam, no entanto,
que estavam pondo um terrivel
fardo sobre a filha e eles préprios.
Tudo o que uma crian¢a apren-
dia durante seu desenvolvimento
normal tinha de ser ensinado a
Ann. O pior era que se achavam
aterrorizados com a possibilidade
de estarem procedendo de maneira
desastrosa. Tinham vergonha de
contar para alguém os métodos
que vinham utilizando, com medo
de que os achassem cruéis. Con-
tudo, tinham decidido niao ceder.

«Se ela conseguisse falar»

Forum trabalho lento ¢ penoso.
Ainda havia dias em que Ann fi-
cava alheia se balangando em sua
cadeira, chorando baixinho, mas
eles comecaram a reparar que,
quando ela saia dessas crises de
profunda depressio, sua vontade
de aprender aumentava de repente.

Depois de responder pelo nome,
comegou a aprender os nomes das
partes do corpo. Ajoelhavam-se
defronte dela, tomavam-lhe a mio
e colocavam-na sobre o seu nariz,
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dizendo «nariz» — até ela conseguir
levar a mio ao rosto sozinha
quando ouvia a palavra. Depois,
comegaram a ensinar-lhe as pala-
vras «olhos», «boca», «ouvidos» e,
de certo modo, depois de passar a
fase do «nariz», tudo foi simples.
Numa semana, ela ji estava in-
dicando e designando imediata-
mente a parte apontada.

Entao, um dia, Jack apareceu
em casa com um grande ibaco e
um conjunto de cubos de madeira
com o alfabeto inscrito. Nessa
noite, comegou uma de suas lutas
mais demoradas.

Colocavam o ibaco no chio,
seguravam no indicador de Ann,
punham-no sobre a primeira conta
e deslocavam-na da esquerda para
a direita, dizendo «um»; em se-
guida, «dois», «trés», «quatron.
Noite apds noite, assim fizeram,
chegando até a contar em sonho.
Quando Jack e Ivy, completa-
mente exaustos, tinham que desis-
tir, os meninos substituiam-nos,
esquecendo rddio e televisio para
se¢ dedicarem exclusivamente as
contas.

O «milagre» aconteceu quando
J4 nio podiam aglientar mais.
Uma noite, ao pararem para jan-
tar, Ann estava junto do dbaco, a
que nunca dava aten¢io quando
sozinha. De repente, pds 2 mio na
primeira conta ¢ moveu-a da es-
querda para a direita, fungando o
nariz e produzindo um estranho
ronco; depois a conta seguinte, e
assim por diante até a ultima. A
mesma idéia ccorreu as mentes de

Jack e de lvy: Ann estava apren-
dendo a contar. Cada ronco repre-
sentava um nimero. Puseram-na a
prova. Logo que ela chegou a
quarta conta, Jack segurou nas ou-
tras seis que faltavam. Ann' parou
de fungar. Quando ele retirou a
mao, Ann moveu a quinta conta
para a direita e fungou de novo — e
assim sucessivamente da sexta até
a décima. Quando ja nio havia
mais contas, parou de fungar.

Jack e Ivy abracaram-se de con-
tentamento. Na noite seguinte,
trouxeram os cubos. Ann colo-
cou-os numa longa fila, depois
espalhou-os pelo chio e comecou
a arrumi-los de novo, fungando o
nariz toda vez que pegava num
cubo. Quando tinha dez alinhados,
comegava uma nova fila, até
arrumi-los todos em quatro filas
de dez.

N3ao havia dividas. Ann estava
usando o raciocinio, aplicando aos
cubas o que aprendera com tanta
dificuldade com as contas. Nas
semanas seguintes, ensinaram-lhe
a pegar de uma vez em quantida-
des diferentes de contas, conforme
lhe mandavam. Foi extremamente
facil. Parecia que ela tinha feito
isso a vida toda.

A visita semestral 3 clinica rea-
lizou-se pouco depois. O médico
iria ter varias surpresas. Assim que
ele abriu a porta do consultério,
Ann foi direta a caixa de areia
que tinha visto na altima consulta.
O meédico ficou impressionado.
Quando lhe contaram tudo que ela
havia aprendido, viram que ele
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niao acreditava. Submeteu-a a tes-
tes com os cubos ¢ as contas, ¢
Ann nio errou. Quando o exerci-
cio terminou, o médico estava
perplexo. Tantos progressos eram
quase um milagre, segundo ele. O
ronco era obviamente um prelidio
da fala.

Entusiasmado, Jack perguntou
ao médico se achava que Ann po-
dia receber educa¢io numa escola.
A resposta foi: «Onde?» Sem falar,
nenhum estabelecimento de ensino
a aceitaria; no mdximo, consegui-
ria internar-s¢ num centro de re-
cuperagao para retardados men-
tais, mas ali as criangas iam mais
para se sentirem satisfeitas do que
para aprenderem a ler e a escrever.
Por essa razio, o médico insistiu
com os Hodges para continuarem
seu penoso trabalho. «Se, pelo
menos, ela conseguisse pronunciar
algumas palavras, talvez houvesse
uma chance», disse cle.

Murmarios

Sua resolugdo era agora mais
forte do que nunca. De alguma

forma, haveriam de encontrar ma-

neira de ensinar Ann a falar.
Passaram semanas ensinando-
-lhe nomes de objetos. Insistiram
com os meninos para falarem com
ela em frases muito simples, iden-
tificando as coisas («o casaco de
Ann», «a mamae de Ann», «o pa-
pai de Ann») dia apds dia. A tinica
resposta que lhes dava era fun-
gando o nariz; nao fazia qualquer
tentativa para falar; nenhum som

estava querendo sair. Admitiram
que ela ndo estaria ainda prepa-
rada, ¢ voltaram 3s contas ¢ aos
cubos.

Jack ji tentara ensinar a Ann o
ABC, arrumando os cubos por or-
dem alfabética e orientando-lhe a
mao para segurid-los. Dedicou-se
firmemente a isso, mas, embora a
aptidao da menina para contar os
cubos o impressionassem, nio ha-
via davida de que ela nio com-
preendia o alfabeto. Depois, Jack
lembrou-se de lhe comprar um
novo jogo de cubos com letras.
Segurando na mio de Ann, fé-la
pegar na letra A e coloci-la sobre
outra igual até fazé-la completar
dois conjuntos de letras. Em se-
guida, espalhou-os todos pelo
chao e -comecou de novo... ¢ de
novo.

Assim foi, noite apds noite. Por
fim, uma noite em que Jack tinha
espalhado os cubos pelo chao,
Ann pegou muito simplesmente
num, colocou-o sobre o seu cor-
respondente e continuou sem fa-
lhar até completar a seqiiéncia.

Entdo, fizeram o maximo para
que ela identificasse as letras do al-
fabeto. Seguravam cada bloco em
frente aos olhos dela e diziam o
nome da letra vezes seguidas antes
de deixa-la coloca-lo sobre o cor-
respondente, mas ela.reagia apenas
com um fungar de nariz.

Ann estava agora com oito
anos, ¢ cles ja tinham percorrido
um longo caminho desde o dia em
que Jack lhe dera uma bofetada
para ela comer sozinha, 12 meses

*
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antes. O balangar na cadeira jai
quase que fazia parte do passado.
S6 recorria a isso quando nada
mais a ocupava. Portanto, durante
o tempo em qug ela estava acor-
dada, eles se revezavam para
manté-la ocupada.

Talvez a parte mais maravilhosa
de seu desenvolvimento tivesse
sido o aumento do afeto pela mae.
Comecgou com um dos retrocessos
de Ann. De repente, Ivy niao su-
portou mais ver aquela criancinha
balangar-se para frente e para tris
em sua cadeira, ¢ chorando bai-
xinho. Esquecendo o quanto Ann
detestava ser tocada, ajoelhou-se e

abragou-a. Aos poucos, Ann er-
gueu os bracos, pondo-os em
volta do pescoco de Ivy e cho-
rando no seu ombro. Depois
disso, ela vinha para Ivy de tem-

pos a tempos ¢ tentava subir-lhe

ao colo. Finalmente, Ann estava
aprendendo a dar amor.

- Quando Leonard fez anos, ofe-
receram-lhe um transistor, que ele
carregava para todo o lado, mas
uma manha esqueceu-se de levi-lo
para a escola. Ann pegou-o e, sem
querer, ligou-o. Levou-o ao ou-
vido, sentou-s¢ em sua cadeira e
nem sequer comegou a se balangar
enquanto ouvia a musica flutuar a
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sua volta. Nesse momento sorriu.
Foi,umsorrisodeverdadeiraalegria.

Para estimular seu interesse pela
musica, compraram-lhe uma har-
monica. Ao fim de semanas de pa-

ciente esforco, os meninos ensina-

ram-lhe a produzir sons com ela.
Ann ficou encantada. Jack e Ivy
estavam certos de que o movi-
mento de soprar e aspirar a aju-
daria, se ela alguma vez tentasse
falar.

Desde esse momento, os meses
passaram, mas ela continuava sem
falar. Numa memoravel noite de
margo de 1960, porém, Jack e Ivy
estavam vendo um programa de
televisao enquanto as criangas
brincavam no chdo com seus car-
rinhos. Uma briga gerou-se entre
os meninos. Quando Jack lhes or-
denou que ficassgm quietos, eles
continuaram a murmurar, com
Leslie tentando tirar um carro das
maos de Leonard, dizendo «Daly,
e Leonard, inflexivel, sem deixar.
Seus murmurados «Da!» e «Nao!»
foram-se repetindo durante varios
minutos. Entao, de repente, ou-
viu-se outro murmdario. Ann se-
gurava um carro numa das mios e
puxava-o com a outra, dizendo
«Dd». Depois, largava-o e dizia
«Nao».

Jack e Ivy desligaram a televisio
e juntaram-se aos filhos no chao.
A briga dos meninos foi esque-
cida. Iam apontando objetos para
Ann e 1am dizendo os nomes de-
les, ¢ a menina efetivamente repe-
tia baixinho a seguir aquilo que ou-
via. Finalmente, Ann estava falando!

Veredicto: Educavel

As PRIMEIRAS palavras de Ann
nao eram facilmente compreendi-
das a nio ser pela familia. Antes de
pronunciar qualquer vocibulo, ela
fungava. (O médico tinha razio —
o fungar era o prelidio da fala.)
Ela sé prestava atengao as palavras
murmuradas ¢ depois respondia
também por murmirios («Beber
agua», «Casaco», «Cadeira»), ou
tentava dizer os nomes de objetos
que lhe mostravam nos livros de
gravuras.

Ao fim de semanas de estimulo,
aprendeu a falar mais alto, em-
bora sua voz permanecesse sempre
suave. Por fim, Jack e Ivy marca-
ram uma entrevista com o médico
do distrito escolar, que iria dizer se
Ann estava apta a freqiientar uma
das escolas de Salford.

O médico, pessoa muito ocupa-
da, nao pareceu de todo interes-
sado ho que cles contavam sobre
o maravilhoso progresso de Ann.
Ele préprio queria avaliar a capa-
cidade dela. Fez-lhe um exame fi-
sico completo; depois, pegou em
cartoes com desenhos e pediu a
menina que os identificasse. Ela s6
abriu a boca uma vez, para dizer
que era um trem. «E uma loco-
motivay, disse o médico intransi-
gente. Entao, explicou a Jack e a
Ivy que ela nac tinha passado no
teste ¢ que nao havia possibilidade
de matriculi-la na escola.

Nesse momento, vendo anos de
luta e de perseveranga desfeitos
numa entrevista de 15 minutos,

>
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Jack rompeu com um habito que
tivera toda a vida: perdeu a pa-
ciéncia. Exigiu que o médico tele-
fonasse ao psiquiatra infantil que
vira Ann no hospital. O médico
assim fez e, quando voltou, sua
atitude tinha mudado. No entanto,
embora estivesse cheio de admira-
¢io pelo que eles tinham conse-
guido e lhes dissesse que seus es-
forcos estavam sendo levados em
conta, eles sairam com a nitida
sensagao de que o médico nao iria
aprovar Ann.

Trés semanas mais tarde, como
‘ainda nao houvessem tido noticias,
Jack foi visitar um amigo que fa-
zia parte do conselho municipal e
convidou-o a ver em casa os pro-
gressos de Ann. O conselheiro,
que jd nao via Ann héd dois anos,
ficou surpreendido com os pro-
gressos da menina. Levou uma fo-
tografia dela e foi direto ao se-
cretario da satide do distrito para
mostrd-la. «Uma crian¢a magni-
fica», comentou o secretirio. «E
sua?»

«Nao», disse o conselheiro. «E
sua "— e¢ o senhor nao esta lhe
dando importincia.»

Uma semana depois, Jack e Ivy
receberam a carta que estavam es-
perando. Ann seria submetida a
uma tentativa numa pequcna €s-
cola para educagio de excepcio-
nais. No dia seguinte, levaram
Ann até 14 para conhecer o diretor,
George Glover, o homem que
demonstrara habilidade fora do
comum para s€ comunicar com
criancas - deficientes ¢ retardadas.

Alguns dos seus métodos nio

eram muito ortodoxos, mas da-

vam bons resultados.

Quando George Glover viu
Ann, percebeu logo que ela estava
seriamente perturbada, mas de
maneira diferente das outras crian-
¢as excepcionais. Seu olhar era es-
tranho — selvagem ¢ nio vago. A
maneira como agia ja ele obser-
vara anteriormente num menino
da sua familia. Normal até os dois
anos, 0 menino um dia caiu numa
enxurrada e nadou até que foi ati-
rado contra uma tdbua presa a
uma das margers do rio. A pan-
cada na cabe¢a foi fortissima
(souberam-no pelo galo que se
formou), mas ele ficou ali agar-
rado, gritando. Quando por fim
foi salvo, nao conseguia falar ou
comunicar-se de forma alguma; fi-
cou completamente alheio, autista.
Quanto a seu comportamento,
quase se podia dizer que Ann e o
menino eram geémeos.

O periodo de testes de Ann se-
ria de duas semanas. Glover tinha
sido incumbido pelo chefe do ser-
vico médico de simplesmente as-
sistir a crianga ¢ fazer um relato-
rio, mas, quando viu o entusiasmo.
dos pais, percebeu que negar 2
crianga a oportunidade pela qual
eles tinham lutado com tanto
dnimo seria talvez o pior erro de
sua carreira.

Quando " anunciou a Jack e a
Ivy que tinha de ser uma opera-
¢ao combinada, eles mostraram-se
prontos a fazer tudo que ele suge-
risse. Disse igualmente aos assis-
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tentes que observassem Ann a
todo momento, sempre que €la es-
tivesse na escola. Pediu mesmo as
criangas que se esforgassem por se
tornar amigas dela ¢ aJuda-la «Fa-
lem com ela, mesmo que nao res-
ponda. Nunca a deixem s6. Fa-
¢am-na sentir que a querem parti-
cipando de nossa escola, de nossa
familia.» As criangas, que tinham
todas seus préprios problemas,
nio puderam recusar. Demons-
tracoes de amor brotaram delas,
inundando a patética menina que
fazia parte do grupo, embora fosse
tao diferente.

No fim da segunda semana,
George Glover pode dizer ao chefe
do servico médico que, em sua
opinido, Ann era uma crianga que
podia receber educagao — e que ele
a queria em sua escola.

Quase igual as outras

O COMPORTAMENTO de Ann ain-
da era imprevisivel. Tinha acessos
de gritos, dava bofetadas em si
propria, tentava rasgar as roupas
e batia com a cabega na parede.
Glover estava agora convencido
de que a menina era autista. Ao
contrario do que acontece com a
maior parte das criangas excepcio-
nais ou psicopatas, muitas das ve-
zes era ela propria o alvo daquela
violéncia — o que, como ele ja ob-
servara, era uma caracteristica das
crlangas autistas.

Mais tarde, especialistas confir-
maram o diagnostico. Embora ja-
mais se venha a descobrir a causa

da anomalia de Ann, supde-se que,
no dia em que nasceu, quando a
menina ficou «roxa», 1SS0 nao se
deveu ao frio, mas sim a uma
parada da respiragio. Provavel-
mente, nesses poucos segundos,
ela se tornou autista, em virtude
de choque cerebral.

Qualquer que seja a explicagio,
o fato € que Ann, apés horas pas-
sadas junto a professores, direto-
res e outras criangas excepcionais,
comegou a comportar-s¢ muito
melhor na escola. Os acessos de
gritos eram muito mais raros. A
foniatria fé-la melhorar considera-
velmente a fala. Todos sentiram
enorme entusiasmo quando, apOs
meses de treinamento, ela come-
cou a ler e a escrever frases sim-
ples. A principio, escrevia de tras
para diante ou de cabeca para
baixo, mas por fim conseguiu fa-

zer direito. O professor também

comecou a ensinar-lhe trabalhos
de agulha; o primeiro pano bor-
dado que ela trouxe para casa
ainda se acha entre as recordagdes
de que Ivy mais se orgulha.

Ann estava agora se tornando
obcecada com a fala. Repetia tudo
que lhe diziam, e a familia passou
muitas noites insone por causa de
sua tagarelice. Por vezes, a mesma
ficava enraivecida quando ndo
conseguia fazer-se compreender, €
eles tinham de recorrer ao velho
método das bofetadas para trazé-la
a normalidade.

Assim, as semanas fizeram-se
meses, marcadas por reveses e al-
guns pequenos triunfos. Houve

]
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um dia em que Ann trouxe para
casa uma corda de pular — presente
de George Glover. Com a ajuda
de Leonard e de Leslie, depois de
horas de choro e de amarga frus-
tragdo, ela acabou por aprender a
pular observando como faziam as
outras meninas da escola. Seus
movimentos eram desajeitados,
mas, pela primeira vez, estava
conseguindo tomar parte -numa
simples brincadeira infantil. De-
pois, mostrou-se interessada em
bonecas. Insistiu em cortar-lhes o
cabelo e vestir-lhes calgas e paletés
como 0s irmaos usavam, embora
lhes desse nomes femininos (Su-
san, Jane e Janet), que eram os de
suas amigas da escola.

Havia muito que ela se recusava
a dormir em outro quarto que nao
fosse o de Jack e Ivy. Entio, um
dia, quando estavam todos visi-
tando um casal amigo, eles lhe
mostraram o quarto da filha. Logo
que chegaram a casa, Ann pegou
Ivy pela mio e levou-a ao andar
de cima, ao quarto onde ela tinha
passado aquele terrivel ¢ atribu-
lado dia havia muito tempo. «Meu
quarto», disse ela. Jack e Ivy leva-
ram para ld a cama dela, ¢ Ann ali
dormiu toda contente na noite se-
guinte.

Dentro de pouco tempo, com-
pletou 12 anos. Fisicamente, estava
perfeita. Era alta para a idade,
tinha um lindo tom de pele e uns
grandes olhos azuis e estranhos.
Sua voz havia adquirido um tom
surpreendente — suave, mas agora
bastante mais agradivel. Uma voz

assim ¢ das coisas mais agradaveis
de ouvir numa garota simpatica.

O estudo ocupava todos os mi-
nutos de Ann. Inundava as pessoas
com perguntas, algumas delas ex-
traordinariamente inteligentes, ou-
tras tdo confusas que mal se po-
diam compreender. Tudo tinha de
ser respondido; Ann exigia-o. Fa-
zia a toalete e se vestia sozinha.
Conseguia mencionar seu nome €
enderego a quem os perguntasse.
Usava garfo e faca com facilidade
e sabia amarrar os sapatos.

Certa vez, entrou num dos seus
periodos de alheamento, sem falar
com ninguém durante dias, e fi-
cando sentada na cadeira de ba-
lango pequenina. Foi a dltima vez.
Quando saiu da crise, voltou-lhe a
tagarelice; a cadeira foi esquecida
para sempre ¢ sua ansia de apren-
der tomou um novo impulso.

«Ann cabecuda»

NuwMm teste de leitura, ficou de-
monstrado que Ann tinha uma ca-
pacidade de sete positivo. «Um
progresso notavel», disse George
Glover, «sobretudo quando nos
lembramos de que muitos adultos
nunca chegam a ultrapassar o nivel
nove.» Jack e Ivy ficaram encanta-
dos quando o médico lhes disse
que ela estava habilitada a entrar
na escola de adultos (subnormais).

A mudanga, porém, se revelou
um triste fracasso. A nova escola
era maior, com centenas de crian-
gas entre os 11 e os 16 anos, € logo
se verificou que Ann necessitava

P
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de mais atengao pessoal do que
aquela que os professores, sobre-
carregados, lhe podiam dar. Em-
bora fosse aplicada nos deveres,
nio estava preparada para enfren-
tar a brutalidade ¢ a desordem do
playground — ou que lhe chamas-
sem nomes. Ivy ficou em prantos
no dia em que a filha chegou a
casa repetindo: «Ann cabeguda,
Ann cabeguda.»

Na verdade, ela ainda tinha suas
peculiaridades. Fazia caretas hor-
riveis, tinha ocasionais acessos de
gritos e por vezes ria a toa. Anos
mais tarde, num desvendar repen-
tino dos segredos que trazia ocul-
tos na mente, Ann lembrou-se
desses estranhos ataques de riso.
«Havia ursinhos de brinquedo an-
dando pelas paredes e dangando»,
contou cla aos pais. «Eram tiao en-
gracados. Eu ria e ria.»

Inevitavelmente, as criangas fi-
zeram dela alvo das brincadeiras.
Em seu desejo inocente de parti-
cipar do grupo,’ Ann, nao com-
preendendo, ria de si prépria. De-
pois, como a brincadeira 1a longe
de mais, ela reagia mas de maneira
errdonea. Quando provocada, sol-
tava guinchos e berros, puxava o
cabelo, rasgava as roupas ¢ se ati-
rava ao chdao com raiva.

Desgostosos, Jack e Ivy tira-
ram-na da escola durante algumas
semanas; depois, mandaram-na de
volta. Por alguns meses, tudo pa-
recia normal, mas a luta ia reco-
megar. Ficaram nisso por quase
dois anos. Por fim, o diretor man-
dou chamar os pais. Os ataques de

raiva ¢ os estranhos espasmos de
Ann estavam tendo efeito prejudi-
cial nas outras criangas. Ela teria
que sair da escola.

De certa forma, foi um alivio.
Entdo, perante a insisténcia impe-
tuosa de Jack, o diretor conseguiu
maneira de Ann continuar a estu-
dar. Arranjou-lhe uma professora
particular.

Alargando os circulos

A PROFESSORA, Miss Evans, vi-
nha dois dias por semana, e de
cada vez dava um trabalho para
Ann fazer até a visita seguinte.
(Na verdade, ela os aprontava logo
no outro dia.) Ann afeicoou-se a
Miss Evans, e sua sede de co-
nhecimentos tornou-se obsessiva.
Como € que se escreve esta pa-
lavra? Qual a sua origem? Os pais,
por vezes, viam-se em dificuldades
para lhe dar uma resposta certa.

Tanto Leonard como Leslie ti-
nham-se tornado rapazes atraentes
e fortes, sempre prontos a entrar
em qualquer brincadeira mais vio-
lenta; . com Ann, porém, ecles
mostravam-se brandos, protetores
¢ profundamente dedicados. Por
isso, Jack e Ivy ficaram surpreen-
didos com o seu comportamento
durante as férias que passaram de
novo em Blackpool.

Desta vez, o tempo ndo estava
muito bom, mas, depois de dois
dias de chuva fina, o sol brilhou.
Os meninos vestiram shorts ¢ fo-
ram para a praia. Ann, também,
pds o maid por baixo do vestido,
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sem dizer nada a ninguém, em-
bora nunca o tivesse usado antes.
Quando "os rapazes tiraram as
roupas, cla fez o mesmo ¢ foi-se
juntar a eles, que comegaram logo
a salpica-la. Jack correu para os fi-
lhos, gritando zangado, mas pa-
rou. Ann estava soltando gritos de
alegria e tentava também atirar-
-lhes dgua. Os meninos conheciam
‘Ann tao bem como os pais (talvez
melhor) e estavam fazendo todo o
possivel para trati-la como uma
adolescente normal. Jack e Ivy
passaram o resto das férias felizes,
.vendo os filhos brincando juntos
no mar.

De volta a casa, o diretor de
educagio, desgostoso, disse a Jack
e Ivy que, devido i escassez de
professores e i extensao da lista de
espera de criangas excepcionais,
Ann nio podia mais ter professora
particular depois dos 16 anos. Jack
e Ivy ndo poderiam pagar. Assim,
na semana que seguiu-o 16.° ani-
versirio de Ann, sua educagao
acabou de vez.

Jack, que agora era um leitor
voraz, tomou o lugar da profes-
sora, concentrando-se nos assun-
tos que Ann tinha tanta ansia de
aprender — desde ler, contar e es-
crever a geografia e conhecimen-
tos gerais. Ivy dedicou-se a ensi-
nar-lhe tudo sobre trabalho do-
méstico. Fol um momento de or-
gulho quando Ann, sozinha, pre-
parou sua primeira refei¢io: ros-
bife com legumes.

Logo, a2 menina completou 17
anos, vendo os outros jovens da
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sua idade irem ao cinema, a bailes
¢ ao restaurante. Ela estava dese-
josa de se juntar a eles, mas, em-
bora a maior parte de seus atos ja
fossem normais, havia ainda mui-
tas coisas que ela ndo compreen-
dia, ¢ os estranhos, sem saberem
as razoes por que fazia essas per-
guntas, achavam que as conversas
de Ann eram pueris e ridiculas.

Jack e Ivy estavam comegando a
perder a esperanga de encontrar
amigos para a filha. Entao, Kathy,
uma jovem senhora casada que
morava do outro lado da rua, foi
fazer-lhes uma visita. Kathy tinha
cinco filhas que estavam na escola.
Dispunha de tempo para dedicar
a Ann, e as duas se tornaram
grandes amigas. Kathy tratava
Ann como uma irma mais nova,
falando-lhe sobre a adolescéndia,
seus perigos ¢ ciladas. Ensinou a
Ann a se maquilar e ela tornou-se
perita nisso.

Com a juda de Kathy, Ann en-
controu um novo objetivo: tor-
nou-se a dedicada «tia» de suas fi-
lhinhas. Jack pensou que o cora-
¢ao lhe iria estourar de orgulho
quando viu que Ann comegara
lhes ensinando a distinguir pala-
vras ¢ figuras em seus livros. Ann
estava ensinando alguém!

O circulo de amizades de Ann ia
aumentando. Kathy ¢ o marido
apresentaram-na a outros casais, ¢
eles logo lhe abriram o coragio.’
[a com eles ao cinema e a bailes.
Estimulada pela ajuda ¢ os conse-
lhos deles, seu conhecimento do
mundo aumentou. Estava ten-

»
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tando quebrar a mais dura das cas-
cas: comegara a expulsar o demo-
nio do autismo de sua mente.

Recuperacao

Os PROGRESsOs de Ann foram
avaliados no dia em que Jack deci-
diu redecorar seu quarto de dor-
mir. Insistiu em escolher, ela
mesma, o papel da parede e a cor
da tinta. Pediu a Jack que a dei-
xasse ajudar e, apés umas horas de
aprendizagem, estava pintando e
colando como um profissional.
Quando _]ack percebeu que o papel
da parede nio chegava, Ann quis
ir a loja comprar outro rolo.

Até aquele dia, ela nunca tinha
andado sozinha de 6nibus, mas in-
sistiu tanto que Jack e Ivy a deixa-
ram ir. De certo modo, foi um dos
momentos mais importantes de
sua vida. Depois de passada uma
hora, Jack nio conseguiu conter
sua ansiecdade e saiu a procura
dela. Encontrou-a passeando pela
rua com um rolo de papel debaixo
do braco. Tinha voltado a pé para
economizar o dinheiro do énibus!

A partir desse dia, teve permis-
sao de sair sozinha sempre que
quisesse. Isso, porém, nao foi o su-
ficiente — pouco tempo depois ji
estava irrequieta. Todos os jovens
de sua idade tinham emprego, ¢
cla também queria arranjar um.
Quando Leslie conseguiu se em-
pregar numa fibrica, Ann explo-
diu de indignacio. Por que ¢ que
permitiam a seu irmao mais novo ir
trabalhar e a ela nio?

Falaram~lhe sobre autismo, o
distiirbio que a perseguira desde
que nasceu. Por causa de sua en-
fermidade, perdera muitos anos da
infincia, e nao era possivel traba-
lhar enquanto nao se recuperasse.
Foram necessarias semanas de pa-
cientes- explicacoes para esclare-
cer-lhe tudo, mas, embora ela acei-
tasse aquilo que lhe diziam, nao
concordava muito com as conclu-
soes deles.

Um dia, Ann foi ao quarto dos
pais as duas da manha e os acor-
dou. Sentou-se i beira da cama e
disse-lhes que sabia ler tio bem
como Leonard e Leslie; que sabia
escrever melhor do que eles; que
sabia cozinhar, limpar o pé, co-
ser, fazer compras — tudo coisas
que eles nio sabiam fazer bem.
«Quero trabalhar quando fizer 21
anos», disse — € nao fol para a
cama enquanto nao conseguiu ar-
rancar a Jack e Ivy a promessa de
concordarem com a idéia.

Nesse ano de 1970, o autismo
foi insistentemente levado a pre-
senga do publico britinico através
de programas de televisio e de
muitos artigos em revistas. Os an-
seios de Jack-e de Ivy foram ao en-
contro dos de outros pais, € ambos
decidiram ingressar num grupo fi-
liado a Sociedade Nacional Para
Criangas Autistas para lhes contar
os &éxitos que tiveram com Ann.
Esta também assistia as reunioes,
ajudava a preparar o cha e servia
os biscoitinhos. «Eu sou autista»,
dizia ela, «e estou decidida a com-
bater meus problemas.» Ao ver as
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outras criangas afetadas, Ann com-
preendeu como estivera doente.
Num artigo sobre ela e seus
pais, que apareceu no jornal City
Reporter; de Salford, vinha men-
cionado o desejo de Ann de traba-
lhar num escritério, € a promessa
de Jack e Ivy de lhe comprarem
uma madaquina de escrever quando
pudessem. O artigo suscitou a
oferta de duas mdquinas de escre-
ver. Uma das generosas doagoes
veio de um jovem, Peter Martin,
que trabalhava numa fibrica de
material de escritério. Ao saber do
caso de Ann, a empresa arranjou
maneira de lhe oferecer uma ma-
quina de escrever elétrica, ¢ Ann
andava agora obcecada com a dati-
lografia. Revelou-se tio hdbil que
a levaram a visitar os escritérios
da firma e lhe deram li¢oes de dati-
lografia, arquivistica e secretariado
em geral. Radiante, Ann estava
ansiosa por comegar a trabalhar.
Como ainda ela caminhasse de
modo desajeitado ¢ com dificul-
dade, Peter Martin arranjou-lhe
um curso numa agéncia de mo-
delos de que era sécio. Embora
se¢ tratasse de uma firma muito
movimentada, as jovens modelos
sempre achavam tempo para ensi-
nar aquela mocga alta, timida e des-
controlada a se mover com gracio-
sidade; também lhe fizeram com-
preender a importincia da pose.
Jack, Ivy e os irmdos estavam
espantados com a mudanga. Ela
emagrecera, usava roupas mais
clegantes, e sua capacidade de falar
havia ultrapassado toda expetativa.

Por essa época, a jovem, que
anos atris fugira ao ver um Oni-
bus, sé pensava em ir sozinha até a
cidade — e costumava sair a noite,
a convite de amigos.

Certa vez, anunciou que iria fi-
car numa boate até depois da
meia-noite, sem outro familiar a
acompanhi-la. Jack e Ivy tiveram
de prometer que nao ficariam
acordados a espera. Ela teria uma
chave sé para si e entraria sozinha.
Nessa noite, jantou e dangou até
altas horas, cativando todos que a
viram. Quando chegou a casa, su-
biu pelas escadas correndo e se ati-
rou ao pescogo de Ivy. Desde en-
tio, teve licenc¢a de ficar com a
chave. Ja completara 19 anos.

Ann estava agora indecisa sobre
se havia de ser modelo, se traba-
lharia num escritério ou se iria
ajudar outras criangas autistas.
Nio havia divida de que ela jd es-
tava pensando por si prépria, tal
como o descobri quando me en-
contrei com os Hodges pela pri-
meira vez. Um _]omallsta amigo,
que os conhecia através da Socie-
dade Nacional Para Criancas Au-
tistas, mostrou-me o diirio de
Jack com os progressos de Ann, e
eu pensel que o mundo estaria in-
teressado em. conhecer sua hist6-
ria. Tivemos uma longa entrevista
com eles. Nao foi facil persuadir a
familia a expor seus scgrcdos mais
intimos a curiosidade e a critica
de estranhos. Teria a publicidade
efeito nocivo sobre Ann? Era um
assunto importante ¢ os Hodges
precisavam de refletir sobre ele.
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Soube depois que tiveram uma
dessas reunides de familia a que se
haviam acostumado ao longo dos
anos. Esta, porém, era diferente.
Pela primeira vez, Ann tomou
parte nela. Perguntaram-lhe se
queria que contassem sua historia,
e a decisio, quando foi tomada,
partiu somente dela.

EsTA histéria nio termina aquil
Hoje, Ann Hodges, ja com 24
anos, tem namorado — um rapaz
que ficou tao emocionado com sua
histéria, quando foi revelada em
1973, que lhe escreveu. Depois de

uma longa troca de correspondén—

cia, acabaram por se encontrar. Ela
agora ¢ datilégrafa e faz pequenos
servigos numa agéncia de modelos
em Manchester No entanto, nao
esqueceu o que foi e ainda se co-
move profundamente com a situa-
cao dificil das criangas autistas
menos afortunadas do que ela.

POR AMOR A ANN

Sua histéria tem sido traduzida
para virias linguas, € ela guarda re-
ligiosamente cartas que lhe chega-
ram do mundo inteiro. Apareceu
em programas de televisio na
Gra-Bretanha e na Irlanda, assim
como deu entrevistas no ridio.
Tem consciéncia de que sua histo-
ria ¢ uma fonte de esperangas para
muitas pessoas. Uma delas foi a
mie de uma garota de 18 anos, au-
tista, que vivia numa cidadezinha
do Yorkshire. A mo¢a nunca fa-
lara, até a mie lhe ler a histéria de
Ann. Dias depois, emitiu sua pri-
meira palavra: «Ann.»

Jack e Ivy estao convencidos de
que um dia Ann serd uma 6tima
esposa ¢ mac de familia. Isso sera
para cles o fim feliz de uma me-
mordvel histéria que comegou
quando um casal normalissimo se
recusou a acreditar que a filha
fosse incurivel, decidindo ajuda-
-la a encontrar-se ¢ ao mundo.

PELE: um
em Nova York

Quando o extraordinario Pelé — considerado o maior jogador de futebol
de todos os tempos — abandonou o gramado e pendurou as chuteiras, 0
publico brasileiro vestiu luto. Ondas de protesto se avolumaram na im-
prensa brasileira quando o famoso futebolista resolveu voltar a jogar — num
time norte-americano! Pelé, o grande idolo, seria apenas um astuto finan-
cista?! Agora é a vez de sabermos o que os norte-americanos acham desse
discutido campeao. Nao deixe de ler no préximo nimero de «Selegoes» O
artigo de Warren R. Young sobre Pelé.
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SORTE tem 0 homem que ndo a inclui em seus planos. - McN. S.

U ma crianga nasce com necessidade de ser amada, e nunca deixa de
senti-la. ~-F.A.C.

CERrTAS pessoas parecem ficar nostilgicas a respeito de uma porgio
de coisas das quais a principio até nem gostavam. -W.C.

SE voct quiser realmente guardar um segredo, nio precisa da ajuda

de ninguém. - O. A. Carping

Uwm dos aspectos em que os sexos sao iguais ¢ em pensarem que
nao o sao. ~F.P.}J.

A ANSIEDADE ¢ 0 imposto de renda da civilizagao. - Citado por AP

D eus esconde as coisas colocando-as bem pertinho de nés.

— Presbyterian Church Bulletin

PROVAVELMENTE, nao nos preocupariamos com o que os outros pen-
sam de nés se soubéssemos quio raramente o fazem. -0. M.

IMPORTUNO é O sujeito que teima em defender seus pontos de vista
depois de nés o termos elucidado com os nossos. ~-M.S. F.

AMABILIDADE € a linguagem que o surdo pode ouvir, € o cego ler.
— Mark Twain

ALGUMAS pessoas acham que é a persisténcia que nos torna fortes,

mas, por vezes, ¢ a negligénaa. ~S.R.
O sucesso faz a vida aquilo que o sol faz aos vitrais. B

D EespEque vocé tenha uma janela, a vida ¢ excitante.
- G. T, Country Chronicle

As pEssoas que deixam de fumar geralmente adquirem outro hi-
bito: o de vangloriarem-se disso. — The Better Way
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