Subindo a montanha
com Helen Keller

O VERAO de 1950, meu ma-
rido e eu estivamos mo-
rando numa casa cons-

truida na colina, em Portofino, Iti-
lia. A vista era extraordindria.
Embaixo, a direita, ficava o porto
azul, com sua romantica peninsula
e seu velho castelo. A nossa es-
querda, havia a minascula baia
esmeralda de Paraggi, com sua
praia branca orlada de ciprestes.
Existia, no entanto, uma serpente
em nosso paraiso: o caminho que
subia a falésia até nossa casa. As
autoridades municipais nao nos
permitiram construir uma estrada
adequada em lugar daqucle ca-

Littt PALMER

minho de cabras. O tnico veiculo
que conseguia subir a estreita ve-
reda, fazer as curvas em S da in-
greme ladeira e agitientar os bura-
cos da estrada era nosso velho jipe.

Um dia, a Condessa Margot
Besozzi, que morava um pouco
mais acima, telefonou para dizer

que a prima tinha chegado a Por-

tofino com uma dama de compa-
nhia ¢ que seu jipe estava engui-
¢cado. Quem sabe eu poderia ir ao
Hotel Splendido buscar as duas
senhoras no jipe? «Basta pergun-
tar por Helen Keller», disse ela.
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«Margot», ofeguei. «Vocé nao
quer dizer Helen Keller, pois nao?
«Claro», respondeu. «Ela é mi-
nha prima. Vocé nao sabia?»
Corri 4 garagem, pulei no jipe e
desci aos solavancos a montanha.
Eu tinha 12 anos quando meu
pai me deu para ler a autobiografia
de Helen Keller. Nesse livro, ela
falava de Anne Sullivan, a ex-
traordindria mulher que o destino
escolheu para ser professora da
crianga cega ¢ surda. Miss Sullivan
transformou a pequena criatura
rebelde e selvagem num membro
civilizado da sociedade, ensinan-
do-a a falar. Lembro-me ainda
perfeitamente da sua descri¢ao das
primeiras semanas de luta fisica
com a crianga, at¢é o momento
glorioso em que, segurando a mio
de Helen sob a dgua corrente, esta
soletrou d-g-u-a com a outra mao,
e assim o mistério da linguagem
foi revelado 2 menina espantada.
Quando estacionei o jipe perto
do muro coberto de buganvilias e
entrei no hotel, uma mulher alta e
rolica levantou-se de uma cadeira
no terraco para me receber. Era
Polly Thomson, dama de compa-
nhia de Helen Keller. Uma se-
gunda pessoa ergueu-se lenta-
mente da cadeira ao lado dela, e
me estendeu a mao. Helen Keller,
que tinha entio mais de 70 anos,
era uma mulher fragil, de cabeca
branca, olhos azuis bem abertos e
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um sorriso timido. «Como vai?»,
disse lentamente e de modo um
pouco gutural. Apertei-lhe a mao,
que ela erguia demasiado alta por-
que ndo sabia qual era a minha al-
tura. As vezes, cometia esse erro
com pessoas que encontrava pela
primeira vez, mas nunca o repetia.
Mais tarde, quando nos despedi-
mos, ela me apertou a mao com
firmeza, exatamente na altura de-
vida. |

As bagagens foram postas na
parte traseira do jipe, e ajudei a
simpdtica Miss Thomson a sen-
tar-se ao lado delas. O porteiro
do hotel soergueu Helen Keller e
ajudou-a a sentar-se no banco da
frente, a meu lado. S6 entio me
lembrei de que aquela aventura
podia ser perigosa. O jipe era
aberto; nio havia nada onde uma
pessoa pudesse segurar-se. Como
iria eu evitar que a idosa senhora
cega caisse nas curvas, que tinham
de ser feitas depressa por causa do
ingulo da estrada e do estado geral
do jipe? No inicio do caminho pe-
dregoso, parei o veiculo e disse:
«Miss Keller, vamos ter que fazer
uma subida muito ingreme. Serd
que a senhora poderd segurar-se
bem nesta barra de metal do
para-brisa?»

Ela continuou a olhar em frente,
com ar expectante. Por trds de
mim, Miss Thomson disse pacien-
temente: «Ela nao pode ouvi-la,
querida, nem vé-la. A principio é
dificil a gente se acostumar.»

Fiquei tio encabulada que ga-
guejei como uma idiota, tentando
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explicar o problema que tinhamos
pela frente. Miss Thomson ajoe-
lhou-se em cima das bagagens e
pegou na mao de Miss Keller.
Moveu rapidamente os dedos de
Helen para cima, para baixo e para
os lados, transmitindo-lhe na lin-
guagem dos cegos e surdos aquilo
que eu tinha dito.
«Naotemimportancia»,disse He-
len rindo. «Eu me seguro bem.»
Coloquei-lhe as maos na barra
de metal 2 sua frente. «Esta 0. K.»,
exclamou Helen alegremente. O
jipe arrancou num pulo, e Miss
Thomson caiu para trds por cima
das bagagens. Eu nio podia parar
por causa da estrada ingreme e dos
freios, nos quais nao tinha con-
fianca. Comegamos a subir, com
Miss Thomson li- atras, inapta
como barata de pernas para o ar.
Eu jd tinha transportado muita
gente naquele jipe, e todos tinham
se queixado da falta de molas; nao
era de admirar, com todas aque-
las pedras e buracos, para nio fa-
lar nas curvas em S através das
oliveiras escondendo parcialmente
o precipicio que tinha apavorado
muitos dos nossos héspedes. He-
len Keller era o meu primeiro pas-
sageiro que nao se apercebia do
perigo; estava encantada com os
violentos pulos, e s6 ria quando
‘era atirada de encontro ao meu
ombro. Até comecou a cantar.
«Isto é divertido», gorjeou ale-
gremente, sacudindo para cima e
para baixo. «Que maravilha!»
Pelo canto do olho, 3 medida
que passivamos muito depressa

pela minha casa, vi nosso jardi-
neiro se benzer. Eu nao fazia a
menor idéia de como Miss Thom-
son estava se portando, porque o
terrivel barulho do jipe nio dei-
Xava que se ouvissem suas excla-
magoes; sO sabia que Helen ainda
estava a meu lado. Seu fino cabelo
branco despenteado esvoagava em
torno de seu rosto, mas ela apre-
ciava aquela louca viagem como
uma crianga que subisse e descesse
no cavalo de madeira de um car-
rossel.

Finalmente, fizemos a curva fi-
nal entre duas figueiras gigantes-
cas, ¢ pude ver Margot Besozzi ¢
seu marido que nos aguardavam.
Helen foi retirada do jipe e abra-
cada; depois de -tirarem a baga-
gem, icaram Polly Thomson e
sacudiram-lhe a poeira.

Enquanto as duas senhoras iam
até seus aposentos para se refresca-
rem, Margot falou-me da prima e
sua vida. «Ela s6 se apercebe da
mudan¢a dos odores», disse Mar-
got. «Quer esteja aqui, em Nova
York ou na India, seu mundo é
um buraco negro e silencioso.»

De braco dado, muito natural-
mente, como se fossem duas ami-
gas, Helen ¢ Polly vieram, através
do jardim, até o terrago onde estd-
vamos. «Ha por aqui glicinias, ao
certo», comentou Helen, «e em
grande quantidade — estou reco-
nhecendo o perfume.»

A diccao de Helen n3o era intei-
ramente normal. Falava de forma
hesitante, como alguém que ti-
vesse tido um derrame, e suas
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consoantes eram prolongadas e la-
boriosamente pronunciadas. Vol-
tou-se para mim, olhando-me di-
retamente, pois tinha percebido
onde eu estava sentada. «Vocé
sabe, estamos a caminho de Flo-
renga para ver o David de Miche-
langelo. Estou tio emocionada.
Sempre quis ir vé-lo.»

Intrigada, olhei para Miss Polly
Thomson, que concordou com a
cabeca. «E verdade», disse. «O
governo italiano mandou cons-
truir um andaime em volta da es-
titua para que Helen possa subir e
tocd-la. Isso é o que ela considera
'ver’. Em Nova York, vamos fre-
qlientemente ao teatro, e eu digo-
-lhe o que estd se passando no
palco e descrevo os atores. As ve-
zes vamos aos bastidores, para que
ela possa 'ver’ os cendrios e os
artistas. Depois volta para casa,
sentindo que realmente assistiv 2
pega.»

O almogo 1ia ser servido no ter-
raco. Helen foi conduzida i sua
cadeira, e observei que ela «via»
seu lugar na mesa. Rapidas como
relimpagos, suas mios se move-
ram sobre os objetos que estavam
sobre a mesa (prato, copo, talhe-
res), decorando scus respectivos
lugares. Durante a refeicio, ela
nunca tateou; pegou em tudo com
naturalidade e firmeza como néds
faziamos.

Depois do almoco, ficamos i
sombra no terrago, rodeados dos
cachos pendentes de glicinias,
como se¢ fosse uma espessa cortina
cor de malva, enquanto o sol bri-

lhava no mar 14 embaixo. Helen
sentou-s¢ da maneira habitual,
com a cabega ligeiramente er-
guida, como se estivesse ouvindo
algo — os olhos azuis ¢ cegos
muito abertos. Seu rosto, apesar
de ser o de uma senhora idosa,
tinha algo da inocéncia de uma
menina de escola. Qualquer que
fosse o sofrimento que a tivesse
atormentado (e que ainda a esti-
vesse atormentando), seu rosto
nio demonstrava vestigios. Era
um rosto isolado, um rosto de
santa.

Por intermédio de sua amiga,
perguntei-lhe que mais lhe agrada-
ria ver na Europa. Descreveu em
pormenor sua viagem — todos os
lugares que 1iria visitar, todas as
pessoas que iria encontrar. Inacre-
ditavelmente, ela falava francés
bastante bem, ¢ conseguia fazer-se
entender em alemio e italiano.
«Ainda hd tanta coisa que cu gos-
taria de ver, ¢ tanto por aprendery,
disse, «mas a morte jd estd ba-
tendo 2 minha porta. Nio que isso
me preocupe — pelo contrdrio.»

«Acredita na vida depois da
morte?», indaguei.

«Acredito firmemente», respon-
deu com énfase. «E como passar
de um quarto para outro.»

Ficamos sentadas em siléncio
durante um momento. Depois, va-
garosa ¢ muito distintamente, ela
continuou: «Mas para mim, sabe,
hi uma diferenga. E que nesse

outro... quarto... eu poderetver.» *

* Helen Adams Keller faleceu no ano
de 1968, com 88 anos de idade.



