Nossa filha era inteligente,
adorivel, popular, bem su-
cedida — «perfeita» em todos
os sentidos, achavamos nos;
entao, numa noite terrivel,
tentou por fim a vida

«Amor nao basta»

EU MARIDO, Mike, e eu esta-
M mos sentados na terceira
fila do auditério, a espera
que nossa filha Katie seja chamada
para receber o diploma. Mike
aperta minha mio e sorri. Senti-
mo-nos orgulhosos e reconheci-
dos. Houve tempo em que eu nio
podia imaginar que Katie se for-
masse na faculdade. Recordo-me
desse tempo...
EsTAvAMOS no meio do ensaio ge-
ral de H. M. S. Pinafore, na igreja
do nosso bairro. Como elemento
do coro, eu usava um vestido en-
gomado, cor-de-rosa brilhante, e
estava ao lado de mais nove se-
nhoras, todas elas donas-de-casa
como eu, que se tinham oferecido
como voluntirias para o espeti-
culo destinado a angariar fundos
para as nossas campanhas. Uma
das zeladoras da igreja entrou, fez
um sinal para chamar minha aten-
¢do e anunciou: «Telefone.»
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Dirigi-me ao gabinete, conven-
cida de que seria Mike dizendo
que ficaria trabalhando até tarde,
ou Joe, nosso filho mais velho,
telefonando da faculdade, ou
Jimmy, retido no treino de fute-
bol, ou Katie, nossa ajuizada filha
de 16 anos, perguntando o que
devia fazer para o jantar.

«Ald», disse eu. Ninguém res-
pondeu.

«Alé», repeti, ¢ ouvi um débil
apelo: «Mamae, venha para casa.»
Era Katie. Algo nio ia bem.

«Que fo1?», gritel.

«Venha para casa... Por favor,
venha», foi a tnica resposta. Difi-
cilmente reconheci sua voz.

«Vou ja, Katie; mas que é? Que
aconteceu?»

«Tomei... para dormir... dor-
mir... dorm...» Ouvi o telefone
cair no chio, e nada mais.

Durante um breve e terrivel
momento, nio me mexi, parali-
sada pelo medo. Comecei em se-



guida a remexer desajeitadamente
em minha bolsa, procurando as
chaves do carro. «Por favor», con-
segui dizer a funciondria, «mande
uma ambulincia a minha casa para
levar Katie ao hospital.» Depois
COTT1 para meu carro.

Cheguei ao hospital logo apés
a ambulincia de Katie. Niao qui-
seram me deixar vé-la.

Tremendo de medo, liguei para
o escritorio de Mike. «Venha ao
hospital, Mike. Algo terrivel acon-
teceu com Katie», arquejei. Pela
primeira vez, desfiz-me em solu-
COs.

A enfermeira da recepgio tirou-
-me o telefone das maos e me levou
para uma pequena sala-de-espera
de onde podia observar a porta de
Katie. Eu continuava com meu
vestido de Pinafore, mas nem li-
guel.

A medida que os minutos pas-
savam lentamente, a realidade co-
megou a atingir-me. Katie tinha
tomado comprimidos para dor-
mir. Comprimidos para dormir. Pro-
positadamente. Uma palavra se
formou em meu espirito. Tentei
nio pensar nela. Tornou a for-
mar-se. Nao podia evitd-la: Swuici-
dio. Katie tinha tentado suicidar-
-se! Nio. Katie, nao. Nunca!

Katie era a crianga mais amada

desejada do mundo, a crianca
perfeita, nosso orgulho e alegria.
Tinha cabelos dourados e olhos
azuis como o céu. Seus professo-
res, desde o dia em que entrou
para o jardim-de-infincia, adora-
vam-na, embora por vezes pensds-

semos que a elogiavam um pouco
demasiado. Enquanto as outras jo-
vens caiam naqueles exageros da
primeira adolescéncia que desgos-
tam os pais, Katie continuou
sendo a aleégria da casa. Nio con-
versava as escondidas com outras
mogas sobre sexo, nem «perse-
guia» os rapazes. Nao furtava nas
lojas nem fumava marijuana. To-
dos os anos, invariavelmente, era
eleita chefe da turma, e por trés
anos consecutivos ganhou a Me-
dalha de Mérito.

Mike e eu nunca puxdvamos
por ela para que obtivesse bons
resultados; ela os conseguia por
sua prépria iniciativa. Tinha boas
notas, figurava habitualmente no
quadro-de-honra, tocava piano, es-
crevia poesia e fazia com aplicagﬁo
seus deveres de casa. Como nos a
amavamos!

Meu devaneio foi quebrado pela
chegada frenética de Mike ao hos-
pital. Precipitei-me para ele & aper-
tamos as'maos com forca. Nesse
momento, um médico abriu a
porta do quarto de Katie. Vimos
sua figura imoével, coberta com
um lengol, sobre uma mesa. Es-
tava ligada a um emaranhado de
tubos, como fios de uma central
telefonica. O médico aproximou-
-se de Mike e de mim. Tinham
feito uma lavagem de estémago
em Katie, disse ele. Estava ainda
inconsciente, . mas pensavam que
ficaria boa. Um de nés devia ficar
Junto dela. Dissemos que sim,
com a cabega, sabendo antecipa-
damente que ficariamos os dois.
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«Quem ¢ o seu psiquiatra?y,
perguntou o médico. Mike e eu
trocamos olhares incrédulos. «Nao
temos nenhump», disse Mike.

«Mandarei entao o psiquiatra do
hospital.» Sua voz erd perfeita-
mente normal. «Serd melhor irem
para o quarto dela, agora. Po-
deremos ter dificuldades quando
acordar.»

Katie estava deitada numa cama
estreita. Mike e eu nos sentamos,
ele aos pés da cama e eu ao lado.
Peguei na mio de Katie. Estava
fria, sem reag¢des. Passou uma
hora. Duas horas. Uma pergunta
nao formulada ressoava entre nos:
Por qué?

Sim, por qué? Katie era cheia de
qualidades. Katie era feliz. Katie
era amada. Katie se dava bem com
seus amigos e professores, com
seus irmaos ¢ mesmo (maravilha
das maravilhas) com seus pais. En-
tao, por quer

N3io havia resposta.

Passado muito tempo, Katie
comegou a gemer. A medida que
os gemidos iam aumentando, seu
corpo principiou a se agitar desor-
denadamente de um lado para
outro.

«Katie», murmurei. «Katie, é
mamae ¢ papai. Estamos aqui.»
Seu gemido aumentou, os libios
procuravam formar palavras, o
corpo se debatia.

Enxugando-lhe a testa, encostei
meu rosto ao seu. «Sou mamae
e...» Antes que pudesse terminar,
Katie proferiu uma séric de im-
propérios que me fizeram recuar,

aturdida, para meu lugar. Katie
nunca tinha dito palavras feias.

Mike saiu para chamar a enfer-
meira. Voltaram imediatamente, a
enfermeira trazendo umas correias
cinzentas que pareciam cintos do
exército. Indiferentemente, sem
uma palavra, comecou a prender
os tornozelos e os pulsos de Katie,
que se esfor¢ava por se levantar;
seu rosto estava contraido, suas
costas arqueadas para se libertar.
Quando a enfermeira lhe passou
uma toalha imida pela face, Katie
procurou mordé-la no pulso como
um animal. Seguiu-se outra en-
xurrada de impropérios.

Assim a noite passou. Durante
breves momentos, ‘Katie repou-
sava, mas em periodos mais pro-
longados retorcia-se, dava puxaes,
gritava, exprimindo seu rancor.
Quando um interno lhe desamar-
rou os bragos para examina-la, ela
deu-lhe um soco e deixou-lhe o
nariz sangrando. Depois deu um
pontapé nos o6culos de uma en-
fermeira que tentava mudar os
lenc¢6is. Finalmente, por volta das
seis da manha, adormeceu.

Mais tarde, quando Katie des-
pertou, tentou falar, mas tinha a
boca demasiado seca. Levei-lhe
um copo de dgua aos libios. De-
samarrel as correias que a pren-
diam. Ela sorriu. Mike e eu nos
voltamos um para o outro, con-
tendo as ligrimas.

«Onde estou?», murmurou qua-
se imperceptivelmente Katie.

«No hospital, Katie», respondeu
Mike, querendo me tranqiilizar.
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Katie esfregou os pulsos. «So-
nhei... Pensei que sonhava.» Ca-
lou-se. Seu rosto tinha uma ex-
pressdo confusa. «Nao posso acre-
ditar... tudo isto... Parece que me
lembro... Odiava tudo e todos.»

«A nés também, Katie? Princi-
palmente a nés?», perguntou-lhe
Mike.

«Nio, principalmente a mimy,
respondeu ela, e fechou os olhos.

Pouco depois, entrou o Dr.
Mathews, psiquiatra do hospital.
Pediu-nos que saissemos e ficou
uma hora com Katie. Quando vol-
tou, levou-nos para um pequeno
- gabinete. «Katie é uma jovem
muito transtornada», disse ele.
«Niao se aceita como é. Foi por
1ss0 que tomou sedativos.»

«Mas ela é maravilhosa — tem
sido sempre», arrisquei. «Ela tem
de saber isso.» |

O Dr. Mathews continuou
calmo. «Ela sabia que vocés pen-
savam assim, € tentou ser, sentia
que tinha de ser, aquilo que vocés
pensavam que ela era. Foi isso que
nos disse a noite passada.»

«Por que desta maneira?», per-
guntei. «Por que ela simplesmente
nao nos contou isso antes? Nos
conversavamos tantas vezes!»

«Katie nio queria dcsaponta—los
nao desgjava que ninguém pen-
sasse que nao era tao formidaivel
como todos supunham que fosse.
Todos nds queremos ser amados,
como vocés sabem, e ela pensava
que agir bem fazia com que as
pessoas a amassem — Mmesmo seus
pais. Katie acha que nao é gente;

porisso, nao importa se ela mor-
rer. Esta ¢ minha grande preo-
cupagao agora.»

«Entdo ela pode vir a tentar no-
vamente?», perguntou Mike.

«Sim. E por isso que eu quero
interna-la num hospital psiquid-
trico durante algum tempo.»

Mike e o Dr. Mathews conti-
nuaram conversando mas eu nio
os ouvia. Meu espirito se obscure-
ceu. Regressei ao mundo (ator-
doada e incrédula) no momento
em que eles decidiram sobre o
hospital para onde Katie devia ir.
«Sabem, n3o ¢ a primeira. Havera
outras jovens lia», explicou o Dr.
Mathews. Levantou-se e contor-
nou a mesa, caminhando em nossa
dire¢do. «Ela gosta muito de vo-
cés, sabem?»

«E nos dela», disse Mike.

«Eu sei.»

«Entao, por que ela fez isso?»,
insisti.

«O amor nao basta. Ninguém
pode existir como reflexo do amor
de outrem. Cada qual tem de ter

. Suapropria personalidade.» Seguiu-

-se longo siléncio. «Ela a tera.»
Voltamos para o quarto de Ka-
tic. Estava deitada de costas, com
a cabega de lado, o cabelo caido
sobre o travesseiro. Parecia cal-
ma, como a Katie que pensivamos
conhecer, mas no interior (onde
nunca tinhamos podido ver) fervi-
lhavam ressentimento ¢ aversio
por si propria, atados pela imagem
do nosso amor, tio dolorosamente
como seus pulsos haviam estado
amarrados durante a noite.
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Katie passou cinco meses no
hospital. Perdeu esse ano escolar e
decidiu nio se matricular no ou-
tono. Em vez disso, conseguiu
trabalho numa loja. Nio dissemos
nada. Estivamos aprendendo a
compreender.

Em dezembro, achou que estava
pronta. Voltou a escola, para o
terceiro ano, e se formou ano e
meio depois. No més de setembro
seguinte, entrou para a faculdade.

MIkKE me langa um olhar e acaricia
minha mao. Chamaram o nome
de Katie. A medida que ela avanga
para o palco, o locutor vai anun-
ciando seus éxitos: grau de bacha-
rel magna cum laude e elei¢io para a

Phi Beta Kapa (associagao honori-
fica de confraternizacio de estu-
dantes universitarios e graduados,
cujos membBros sio escolhidos por
seu elevado nivel académico). Ao
regressar ao lugar, os olhos de Ka-
tie encontraram OS NOSsSOS; €ntao,
ela sorri e encolhe ligeiramente os
ombros. :

Depois, todo mundo nos feli-
cita. Mike e eu sorrimos ¢ agrade-
cemos. S6 ele, eu e Katie sabemos
que, por detrds desse ritual, se
encontra o verdadeiro «agradeci-
mento», por algo por que ela lu-
tou e conseguiu muito acima das
honras da formatura. Por essa luta
ela tem agora sua recompensa.
Encontrou sua personalidade.

Os MARINHEIROS estavam formados no convés do porta-avides
Implacable ¢ o almirante chegou para fazer uma prele¢ao sobre a van-
tagem de ser-se esperto perante uma situa¢io militar.

Subitamente, arrancou da cabega o boné cheio de galoes dourados ¢
o jogou na frente de um dos marinheiros, berrando: «Rapaz! Vocé
estd no campo de batalha ¢ isto é uma mina langada por um aviao

inimigo. Que é que|vocé faz?»

Sem dizer palavra, o marinheiro deu um passo em frente, saiu da

formatura e chutou o boné do almirante para o mar.

~JoP:'T:

HA aLGuns anos, Otto Klemperer, o grande maestro alemaio, e
George H. Mendelssohn-Bartholdy, da diretoria da Vox Productions,
entraram numa loja de artigos musicais. Klemperer dirigiu-se ao jo-
vem que estava ao balcio e perguntou: «O senhor tem a Quinta Sinfo-
nia de Beethoven, regida por Klemperer?»

«Nio», disse o jovem. «Temos por Ormandy e por Toscanini. Por
que o senhor a quer regida por Klemperer?»

«Porque eu sou Klemperer!», berrou cle, indignado.

O jovem examinou o maestro friamente durante alguns segundos.
Depois, seu olhar desviou-se para George ¢ disse: «E éste senhor ¢

Beethoven, suponho.»

«Nao!», gritou Klemperer. «Este ¢ Mendelssohn!» -P. M.



