


DR.
COTZIAS
E EU

FLOYD MILLER

«O doente nunca deve depender do médico, esperando
que este lhe dé coragem, nem ficar a3 mercé do estado de espi-
rito de outra pessoa. O médico dispoe apenas de seus conheci-
mentos e pericia, que sao limitados; ilumina o tinel escuro
por onde o doente tem de caminhar sozinho.»

Como sempre, o Dr. Cotzias estava certo, mas a ligao
nao convenceu o cético Floyd Miller, que lutava com uma
doenga implacivel. Mais tarde, porém, Miller mudou de
opiniao quando enfrentou o tinel escuro lado a lado com
o Dr. Cotzias e este teve de prosseguir a jornada sozinho.

U ACABAVA de sair do sono
E artificial provocado por so-
poriferos. Abri os olhos e
vi que me encontrava deitado
numa cama, no interior de um
quarto em forma de cunha; as cor-
tinas da Unica janela existente ti-
nham bordados de cores vivas, o
mobilidrio era metilico e cinzento.
O lugar me parecia uma mistura
de quarto de motel e reparti¢ao.

Estava num hospital, mas que

era decerto fora do comum. Tra-
tava-se do Hospital do Centro de
Pesquisa Médica do Laboratério

9% e

Nacional de Brookhaven, ¢ os pa-
cientes ali internados eram unica-
mente aqueles que estavam sendo
submetidos a testes de pesquisa.
Desde que ali entrara, eu passara
J SCr uma COiSﬂ humana.
Quando o efeito dos soniferos
se atenuou, procurei afastar o co-
bertor ¢ sair da cama, mas nao
consegui. Continuei deitado de
costas, coberto pelo lengol ¢ um
cobertor, com os bracos estendi-
dos ao longo do corpo. Tentei de
novo me descobrir, mas em vao.
Minha respiragio ia ficando irre-



~ gular e acelerada, e eu dominado
pelo panico. Aquela situagao, no
entanto, nao era novidade para
mim; constituia até um dos moti-
vos pelos quais me encontrava ali.
Por isso, forcei os pulmoes a ab-
sorverem o ar, lenta e profunda-
mente, 20 MeEsSMo tempo que revia
os movimentos que deveria fazer.

Primeiramente, teria de erguer a
mao direita dez centimetros acima
do cobertor; depois, desloci-la so-
bre o corpo e agarrar a ponta do
lengol que se encontrava sobre
meu ombro esquerdo; entao, for-
¢aria a mao a trazer o lengol para o
lado direito. Enchi os pulmoes de
ar e me decidi.

A mao comecgou a se levantar
com lentidio desesperante, trés...
cinco... finalmente dez centime-
tros, mas depois nao consegui
mové-la para o lado esquerdo.
Permanecia suspensa ¢ tremendo.
Por fim, ja exausto, anulei a or-
dem e ela tombou sobre o leito.
Descansei e voltei a tentar, agora
com o brago esquerdo, depois
com as pernas, mas em vao. Era
como se a forga da gravidade ti-
vesse triplicado e me amarrasse
fortemente a cama.

Esta incapacidade de iniciar ou
manter movimentos tem a desig-
nacio clinica de acinesia. O cérebro
envia uma ordem que ¢ transmi-
tida pelos nervos aos respectivos
musculos, mas a mensagem nunca
chega a atingir os locais onde a
acdo deveria se manifestar. Este ¢é
um dos sintomas caracteristicos da
doenga de Parkinson.

Poders a vontade obrigar a
mensagem do. cérebro a prosse-
guir até seu destino? Estd provado
que sim, mas de forma irregu-
lar ¢ exigindo enorme esforgo.
Concentrei-me e ordenei a minha
mao que agarrasse o lengol. Nesse
momento exato, decidi me arris-
car. Uma parte de meu cérebro
disse para a outra: «Se a mao nao
se mover agora, desisto. Se nao
conseguir desta vez, nunca mais
peco nada e ficarei passivamente
deitado até o fim de meus dias.»
Quer fosse essa ou nio realmente
minha inten¢do, criara um dilema
de que nio conseguia me livrar.

A miao comegou a se erguer
lenta e espasmodicamente, cru-

zando depois sobre o corpo; os

dedos insensiveis pegaram o lengol
¢ o afastaram. Obriguel o tronco a
se levantar e fiquei sentado na
beira da cama com as pernas pen-
dentes. Tremia e transpirava. Des-
cansel um pouco, fiquei de pé e
tentei caminhar em diregdo ao ba-
nheiro. Para avangar um pé, neces-
sitava usar toda a for¢a de que dis-
punha. Parecia que estava enter-
rado até os joelhos em concreto
que 1a secando devagar.

O ato banal de me vestir se
transformou numa corrida de obs-
ticulos, e cada pega de vestuirio
me apresentava problemas inédi-
tos. O gesto, aparentemente sim-
ples, de introduzir os botoes da
camisa nas respectivas casas exige
a rapida e subtil coordenagio de
muitos musculos e nervos das
maos. Naquela manha, meus de-
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dos estavam tdo receptivos como
‘um cacho de bananas. Por fim,
consegui me vestir, faltando ape-
nas cal¢ar os sapatos.

Atar o cadarco foi um desastre;
tentei duas vezes, mas fui obri-
gado a desistir. Sentia-me como
uma crian¢a preguigosa de quatro
anos ¢ compreendi que teria de
proceder com muito método para
completar aquela tarefa final. Vol-
tei a insistir mais uma vez. Cheio
de angustia, peguei nas pontas dos
cordoes ¢ formei a lagada. Com
a concentragio de um cirurgiao,
manejei as extremidades até con-
seguir dar um né, finalmente!
Olhei para baixo admirando os la-
¢os toscos e sentindo uma ridicula
sensacao de triunfo.

Entrada em cena
do Dr. Cotzias

Diversos funciondrios do hospi-
tal estavam naquela manha muito
atarefados no meu quarto — todos
profissionalmente carinhosos e in-
diferentes 4 «mascara Parkinson»
que me imobilizava o rosto. As-
sim como meus dedos dificilmente
conseguiam abotoar a camisa, tam-
bém eu nio era capaz de movi-
mentar os musculos do rosto e
expressar meu estado de espirito.
O falar se ia tornando cada vez
mais dificil. No entanto, por detrds
dessa mdscara imovel, eu perma-
necia atento a tudo o que acontecia
no interior ¢ no exterior do quarto.

As enfermeiras do turno de dia
chegaram s oito da manha, e o

hall s¢ encheu com um coro de
vozes alegres. Os 12 quartos da-
quela ala davam para o hall, onde
duas enfermeiras, sentadas a uma
grande secretdria circular, estavam
concentradas no preenchimento de
fichas; outra contava comprimidos
e uma auxiliar preparava um car-
rinho com tubos e seringas. Por
volta das nove horas, fez-se um si-
léncio subito. O local parecia um
palco, com os atores ji colocados
em seus lugares, antes de subir o
pano e o ator principal entrar em
cena.

Pouco depois, apareceu o Dr.
George C. Cotzias, acompanhado
pelo Dr. Paul Papavasiliou, ho-
mem afivel, chefe do pessoal, €
pela enfermeira-chefe, que segu-
rava contra o peito uma prancheta
com as fichas dos doentes. Cot-
zias, de 57 anos, era um homem
muito alto, ombros largos e ca-
beca enorme coberta por uma
farta cabeleira eri¢cada, comecando
a ficar grisalha. Enquanto seu
olhar percorria a sala, o pessoal
parecia concentrar-se ainda mais
em suas tarefas.

Como iria ele me cumprimen-
tar? Diria ao seu pessoal que ha-
viamos sido apresentados por um
amigo comum durante um jantar
num restaurante de Nova York?
S6 naquele momento compreendi
como estava contando com nosso
breve contato social para me aju-
dar a escapar do anonimato na-
quele hospital.

O jantar ocorrera num restau-
rante grego muito chique. Che-
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guei um pouco atrasado e o en-
contrei jia sentado, na companhia
de meu amigo e de outra pessoa,
contando uma anedota com tal
exuberincia de gestos e sorrisos
que parecia estar perfeitamente a
vontade naquele ambiente e do-
minando o auditério. Pensava en-
contrar um individuo austero,
como seria de esperar de um
Grande Dignitirio da Real Ordem
Grega da Fénix, membro honorai-
rio da Sociedade Nuclear Chilena,
laureado com o Prémio Borden da
Associa¢cio das Faculdades Médi-
cas Norte-americanas ¢ com o0
Prémio Albert Lasker de Pesquisa
“em Clinica Médica, e ainda mem-
bro da seletiva e prestigiosa Acade-
mia Norte-americana de Ciéncias.

Poderia imaginar que George
Cotzias fosse um homem mun-
dano, mas nio um contador de
anedotas, um bon vivant que se
sentava 2 melhor mesa do restau-
rante, escolhia vinhos selecionados
'e recebia com a vontade as aten-
¢oes quase iddlatras com que era
rodeado pelos gar¢ons e pessoal
restante.

Durante o alegre jantar, Cotzias
observou-me  dissimuladamente.
As coisas me correram bastante
bem até o momento em que fo-
ram servidas as entradas e comecei
a notar uma crescente sensagio de
torpor em meus bragos.

Quando cortava um pedago de
bife, senti que os movimentos me
pararam abruptamente ¢ me foi
impossivel continuar a manejar a
faca e o garfo.

Olhei em redor e vi o Dr. Cot-
zias me dirigindo uma careta amis-
tosa. Seis anos antes, cle fizera
uma grande descoberta no campo
da medicina: formulara uma teoria
na qual explicava que a auséncia
de reagdes dos musculos aos esti-
mulos do cérebro ocorria quando
os circuitos elétricos do sistema
nervoso central ficavam saturados.
Para que toda essa rede de circui-
tos funcione normalmente é neces-
sdria a presen¢a de uma substancia
chamada dopamina. Verificou-se
que, nas pessoas atacadas pela
doenca de Parkinson, esse ele-
mento nao ¢ produzido em quan-
tidade suficiente. Um composto
designado L-dopa, tomado por via
oral, pode ser transformado em
dopamina pelo cérebro. Aplicando
com muita pericia esse tratamento,
Cotzias conseguiu melhoras con-
siderdveis nas comunicagoes entre
o cérebro e as outras partes do
corpo, mas, como a doen¢a de
Parkinson é de cariter progres-
sivo, o tratamento tem de sofrer
alteragoes periédicas para acom-
panhar as modificagées do estado
fisico do doente. A L-dopa pode
produzir efeitos secunddrios, al-
guns muito incoémodos.

Enquanto insistia em cortar o
bife, expliquei: «De um momento
para outro, fiquei sem forgas.»

O Dr. Cotzias fez um gesto de
compreensao acenando com a ca-
bega: «Apés uso prolongado, a
L-dopa causa por vezes o que
chamamos fenémeno de vaivém,
onde se verifica o breve retorno de
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muitos dos sintomas que o trata-
mento ji tinha eliminado. Vocé
estd sentindo agora seus efeitos. Ha
quanto tempo toma a L-dopa?»

«Cinco anos; quatro gramas dia-
110S.»

«Descobrimos uma nova droga
com a qual estamos fazendo ex-
periéncias», disse ele. «Esse remé-
dio poderia melhorar suas condi-
¢oes, mas, para receber tratamento,
vocé teria que se oferecer como
voluntirio para o nosso programa
de pesquisas e ficar internado no
hospital, um més ou talvez mais.
Depois de ter alta, se sujeitaria du-
rante o resto de sua vida a um re-
g'me de coente externo. Podere-
mos uao conseguir melhorar seu
estado e vocé corre até o risco de
piorar, mas terd prestado uma im-
portante contribui¢gio na batalha
que estamos travando contra- a
doenca de Parkinson.»

«Quando poderei ser interna-
do?», perguntei.

«Vou ver quando teremos um
leito vago», respondeu Cotzias.
«Telefone-me amanha.»

A PORTA de meu quarto no hospi-
tal se abriu subitamente ¢ o Dr.
Cotzias entrou. Firmei-me nos
bracos da cadeira pensando er-
guer-me e ir a0 seu encontro, com
um sorriso nos libios € mao es-
tendida, para dar continuidade a
amizade que haviamos travado em
nosso encontro anterior. No en-
tanto, a primeira tentativa para me
por de pé falhou e, antes que eu
fizesse um segundo esforgo, Cot-

zias com um gesto ripido me deu
a entender que poderia ficar sen-
tado como estava.

Puxou uma cadeira, colocou-a
na minha frente e sentou-se,
olhando meu rosto bem de frente.
As grossas lentes de seus Oculos
deformavam-lhe os olhos, quase
fazendo desaparecer as pupilas e
dando-lhe um ar estranho. Cotzias
apresentou-me aos outros médi-
COS, que me cumprimentaram cor-
tesmente.

«Decidimos que vocé vai rece-
ber um tratamento com Sinemet»,
explicou-me Cotzias, «um dos
novos compostos em que deposi-
tamos as maiores esperangas, cons-
tituido por uma combinag¢io de
L-dopa e um inibidor que reduz a
assimilagao de dopa pelos tecidos
com exceg¢ao das células cerebrais.
Se conseguirmos fazer chegar ao
cérebro maior quantidade de dopa,
poderemos diminuir as doses e,
consequentemente, os efeitos se-
cundirios. E pouco provivel que
consigamos calcular a dosagem
exata na primeira aplicagio; tere-
mos de fazer tentativas aumen-
tando e reduzindo as quantidades,
testando sempre suas manifesta-
¢bes vitais, observando o funcio-
mamento de seus 6rgios ¢ anali-
sando os fluidos. Vocé ficard tam-
bém sujeito a um tratamento com-
pleto de fisioterapia, psicoterapia,
medicagio e dieta. Mesmo que
qualquer destas partes contribua
apenas com 5% para controlar a
doenga, ¢ muito importante con-
seguir essa percentagem.»
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Depois levantou-se bruscamente
e saiu do quarto, seguido pres-
surosamente pelo pessoal que o
acompanhava. Eu quase nao dis-
sera uma palavra durante todo o
tempo em que ele estivera ali, e
agora me Ocorriam numerosas
questoes que gostaria de ver escla-
recidas. Pus-me de pé e me dirigi
para a porta tio depressa quanto
me foi possivel. Quando cheguei
no hall ji Cotzias entrava em
outro quarto perto do meu. A
enfermeira-chefe me viu, saiu do
grupo e veio rapidamente ao meu
encontro.

Com voz baixa e severa me
admoestou: «Os doentes nio po-
dem abandonar os quartos antes
que o Dr. Cotzias tenha terminado
a ronda.» Agarrando-me firme-
mente por um brago, fez-me en-
trar de novo no aposento.

Membros da confraria

Eramos 11 no pavilhio Parkin-
son, dos dois sexos e de vidrias
idades, compreendidas entre 40 e
70 anos. Nossos sintomas abran-
giam uma escala muito ampla, nio
se verificando combinagio idén-
tica em qualquer de nés. Eu pen-
sava até que nao deveria existir o
mesmo «perfil sintomatolégico»
no milhio e meio de individuos
que nos Estados Unidos sofrem da
doenga de Parkinson.

O paciente do quarto n.° 1, a
quem darei 0 nome ficticio de
Sr. Cordell, era um homem de 70
anos ¢ uma bela cabeca coberta

por espessa cabeleira branca. A ci-
catriz que se notava na parte supe-
rior de sua testa era resultado de
uma operagiao no cérebro a que se
sujeitara alguns anos antes, para
eliminar os tremores provocados
pela doenga de Parkinson. A in-
tervengao de cirurgia exploraté-
ria anulara as tremuras durante
alguns anos, mas acidentalmente
destruira-lhe também para sempre
o uso da fala. (Desde que Cotzias
descobriu a utilizagio da L-dopa,
s6 em casos de emergéncia sao fei-
tas operagoes cirtirgicas nos en-
fermos da doenga de Parkinson.)
Cordell fora um elogiiente ¢ am-
bicioso membro do Congresso.
Seus colegas contavam que ele che-
gasse pelo menos a senador, mas
o infortinio atingiu-0 na unica
coisa que lhe era imprescindivel
para completar o brilhante futuro
que tinha a sua frente — a voz.

No quarto n.° 4 estava o Sr.
Kaufmann, um homem afivel, de
baixa estatura, sempre de bom
humor e que fora comerciante no
ramo de «pronto a vestir» para
senhoras. Era o primeiro a levan-
tar-se de manhi e a iniciar os
exercicios ambulatérios no hall.
Quando passava em frente da
porta aberta de meu quarto, eu o
via caminhar muito inclinado para
diante, dificilmente mantendo o
equilibrio, arrastando os pés em
pequenas ¢ riapidas passadas. Esta
manifestacio da doenga é denomi-
nada festinagao e consiste numa ace-
leracio involuntiria do ritmo dos
passos, numa tentativa de conse-
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guir o controle do centro de gra-
vidade do corpo. O Sr. Kauf-
mann, porém, nao tinha resultados
muito satisfatorios.

A Srta. Brambhall ocupava 0
quarto n.° 7. Com 55 anos, era
professora e ensinara literatura in-
glesa e norte-americana numa es-
cola secundiria. Sofria de fortes
tremores em ambas as maos; estas
se agitavam constantemente, pro-
duzindo tal contraste com a calma
dignidade da Srta. Brambhall que
pareciam ter vida prépria.

A Sra. Chandler tinha o quarto
n.° 10. Eu a batizara de «nossa hés-
pede brimane» porque, a sua che-
gada, ela anunciara logo que seu
marido descendia de uma distinta
¢ abastada familia de comerciantes
de Boston; que a filha publicara
trés livros de poesia; que o filho
era licenciado em antropologia ¢
que ela mesma seria presidente do
conselho de administragio de um
prestigioso museu.

A Sra. Chandler sofria de insta-
bilidade na postura. Quando ca-
minhava ou permanecia sentada,
sua atitude parecia normal, mas, se
tivesse que ficar de pé durante al-
gum tempo (como, por exemplo,
num coqux.tel ou no intervalo de
uma sessio de teatro), era aco-
metida de uma atividade mo-
tora anormal. Transferia constante-
mente o peso do corpo de uma
perna para outra ¢ os quadris so-
friam uma ligeira e constante rota-
¢do. Os movimentos produzidos
se assemelhavam ao «rebolado»
das dangarinas burlescas e nos

chocava ver esta aristocritica se-
nhora em atitude t3o extravagante.

Na manhi do terceiro dia de
minha permanéncia no hospital,
estando eu sentado em meu quarto
lendo o jornal, vi uma coisa ins6-
lita passando em frente da porta.
Pareceu-me ver duas pessoas lu-
tando, engalfinhadas num abrago
mortal.

Fui até a porta, onde cheguei no
momento em que os dois «lutado-
res» voltavam. Reconheci-os en-
tao; eram eles o fisioterapeuta ¢ a
Srta. Ransom do quarto n.° 11.
[am frente a frente, de bragos
estendidos ¢ maos apoiadas nos
ombros um do outro; o fisiotera-
peuta recuava lentamente en-
quanto a Srta. Ransom o seguia
rodando e balangando o corpo.

Antes de se internar em Brook-
haven, ela permanecera inativa no
leito durante trés anos; agora, o fi-
sioterapeuta tentava fortalecer-lhe
novamente os musculos das per-
nas. A danga parecia muito desas-
trada, ¢ s6 de observar a ritmica e
estereotipada rotagdo da cabega da
Srta. Ransom, o esgar de sua boca
e a expressao suplicante de seus
olhos nos provocava uma sensagao
desagradivel. Todos esses movi-
mentos eram involuntirios ¢ ela
nao podia exercer controle sobre
eles; a esse disturbio é dado o
nome de discinesia. Nao se tratava
propriamente de um sintoma da
doenga de Parkinson; era antes
uma conseqiiéncia dos efeitos se-
cundirios de qualquer droga expe-
rimental que ela estava tomando.
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Estes seriam os meus vizinhos
durante as semanas seguintes. Al-
guns médicos os apelidavam de
«parkinsonianos», como se¢ fossem
habitantes de outro planeta. De-
cidi designi-los como «colegas»,
termo que o diciondrio define
como «profissionais do mesmo
oficion. Nossa profissio era sofrer.

Posso caminhar

O Dr. Corzias dominava perfei-
tamente nosso pequeno mundo no
pavilhdao n.° 4. Nem o minimo de-
talhe de suas agbes escapava ao
nosso interesse ¢ observagao. Jun-
tivamos pequenas informagoes
que furtivamente iamos trocando
entre nos.

Das histérias que circulavam a
seu respeito, varias se relaciona-
vam com seu temperamento colé-
rico. Um dia, resolvi interpeli-lo
diretamente sobre o assunto para
saber qual a opinido que ele tinha a
seu respeito.

«Vocé, certamente, ja ouviu di-
Zer que sou um mau cardter», ex-
clamou ele, «é verdade, eu sou
mesmo um mau carater.»

Mais tarde, viria a compreender
que seu temperamento agreste nao
era devido a vaidade, mas sim aos
momentos de frustragio que atra-
vessava. O-Laboratério Nacional
de Brookhaven fora construido
pela Comissio de Energia Ato-
mica dos Estados Unidos, da qual
estava dependente, e assim Cot-
zias, embora indirctamente, traba-
lhava para o Estado.

«Burocratas!», desabafava ele.
«Para eles, fechar o caminho é a
tinica forma de avancgar. Fazem es-
tiolar as novas 1déias.»

Logo a seguir, porém, encolhia
os ombros e concluia filosofica-
mente: «NOs exercemos nossa ati-
vidade onde temos possibilidade
de produzir mais. Se eu desejasse
uma vida facil, teria ficado na Gré-
cia gozando o belo sol e beberi-
cando bons vinhos.»

George ¢ sua familia fugiram da
Grécia durante a Segunda Guerra
Mundial. Sua mae, Katherine, era
uma intelectual com numerosos
conhecimentos nos meios literd-
rios, ¢ seu elegante atelié de de-
senho em Atenas parecia um salio
literario. O pai, Constantino, in-
gressou na vida politica e, em
1934, foi eleito prefeito de Atenas.
Em 1941, quando o exército ale-
mao avangou impetuosamente so-
bre a capital, toda a familia conse-
guiu escapar de aviio, chegando a
Nova York... mas sem vintém.

O jovem George, que havia in-
terrompido seus estudos para se
alistar nos servigos de satide do
exército grego, via agora rejeita-
das as suas tentativas de entrar
para uma faculdade de medicina
norte-americana. A razao evocada
era sempre a mesma: ele nao sabia
falar inglés. A sétima recusa, re-
solveu desistir. Seu pai, porém,
pensava de maneira diferente.

«Se vocé nio consegue obter
aquilo que mais ambiciona na
vida, tente algo ainda melhor»,
disse ele para o filho. «E voz cor-
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rente que Harvard tem a melhor
escola médica do pafs. Experi-
mente fazer ali seu exame de ad-
missdo. Se eles forem de fato tio
grandes como sua reputagao, nao
recusarao um aluno como vocé.»

George foi aceito, ingressando
no terceiro ano da escola médica
de Harvard. Dezoito meses de-
pois, obteve a graduagio cum laude
e ja falava inglés.

Em Brookhaven, a administra-
¢do deu-lhe carta-branca para pes-
quisar ¢ langar novas sementes no
campo que escolhesse. Cotzias en-
tio descobriu que era também de-
tentor de uma rara faculdade que
lhe permitia estabelecer um es-
treito relacionamento com os doen-
tes. Havia certo espanto na sua voz
quando confessava: «Até agora,
nunca nenhum doente a quem
eu tenha pedido que tome deter-
minado medicamento potencial-
mente Perigoso s€ recusou a
tomé-lo. As vezes, hesitam ou pe-
dem para que os deixem ’pensar
no assunto’, mas sempre acabam
por aceitar.»

Eu ji tivera oportunidade de
observar em mim esse sentimento
de devogio e lealdade, que perma-
necia disfargado pelo desejo que
sentia de travar com Cotzias uma
amizade «especial». Quando ele
fazia suas rondas, nés, pacientes,
utilizivamos toda espécie de estra-
tagemas para O CONsServarmos mais
alguns minutos em nosso quarto
e podermos absorver sua forga vi-
tal. Para conseguir isso, eu lhe fa-
zia extensos relatos sobre minhas

condigdes fisicas. A principio, 1ss0
pareceu interessi-lo, mas, no fim
da segunda semana, Cotzias co-
megou a abreviar minhas expli-
cagoes.:

Como todos os outros doentes,
eu desejava conhecer melhor a
personalidade do grande médico.

As ENFERMEIRAS faziam um deta-
lhado registro acerca de minhas
reagoes a0 novo medicamento; eu,
por minha vez, também ia escre-
vendo um didrio particular, ¢ logo
nas primeiras notas podia se ler:

«20 de julho. Estou tomando
diariamente seis tabletes de
L-dopa, de 100 miligramas cada, e
20 miligramas de um inibidor. Isto
significa que absorvo agora menos
3.400 miligramas de L-dopa do
que quzndo dei entrada no hospi-
tal. Terminei o dia de hoje sem
sentir melhoras.

«21 de julho. As 10:45, a acinesia
desapareceu. De stbito, a for¢a da
gravidade pareceu diminuir e con-
segui levantar os bragos e moveé-
-los com facilidade como um
maestro dirigindo uma orquestra.
Posso caminhar, dancar, ser Fred
Astaire! I

«Sai logo do quarto ¢ marchei
pelos corredores, ombros levanta-
dos e bragos balangando. Pensel ir
procurar Cotzias ¢ até cheguei a
me encaminhar na direcao de seu
gabinete, mas foil precisamente
nesse instante que minha marcha
se tornou lenta e os ombros volta-
ram a recair. Tentei reagir para
nio ser dominado novamente,
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mas nao consegui. Passados dois
minutos, voltara ao estado ante-
rior. A enfermeira fingiu nao estar
me observando quando eu arras-
tava lentamente os pés pelo corre-
dor no caminho de regresso a meu
quarto, mas notei que ela fazia re-
gistros na minha ficha.»

[sso se tornou rotina; nas folhas,
iam ficando diariamente anotados
freqtientes altos e baixos.

«6:30 da manha. Muito lenta-
mente, eu me levanto da cama.
Meu progresso jd atingiu um
ponto em que a bradicinesia (mo-
vimentos lentos) substituiu a aci-
nesia (auséncia de movimentos).
Maos invisiveis ainda me agarram,
mas ja nao tém tanta for¢a como
anteriormente.

«9:30. Sou invadido por uma
sensa¢ao de liberdade... me parece
que estou voando. Nio me sinto
mais como se tivesse grandes pe-
sos amarrados em meus bragos e
pernas.

«10:10. As ’grilhetas’ voltam a
me manietar os membros. Ao ler
o jornal da manha, tenho de lutar
com a forca da gravidade para
conseguir manté-lo em frente dos
olhos. Quando termino uma co-
luna, descanso alguns segundos
para recuperar forgas e poder er-
guer de novo a vista para outra co-
luna.

«1:15 da tarde. Solto-me nova-
mente do ’colete-de-forcas’ da
minha enfermidade. Os bragos fi-
cam livres e se movimentam com
leveza e graga. Como ¢ agradavel
me sentir assim!

«1:45. Naotenhooutraalternativa
senao ficar outra vez retido no leito,

«4:30. Um pequeno nervo qual-
quer estd s¢ contraindo nas mi-
nhas pernas. Dentro de trés minu-
tos, a bradicinesia desaparecerd,
mas agora ji ndo confio, pois sei
que voltard de novo.

«5:35. Voltou!

«Tempo total de movimentos
livres hoje: duas horas.»

No dia seguinte, os curtos mo-
mentos de liberdade apareceram ¢
desapareceram irregularmente; no
entanto, quando A noite os someli,
verifiquei que totalizavam quatro
horas e vinte ¢ cinco minutos.

No dia seguinte, esse total au-
mentou para cinco horas. Estaria
eu no caminho certo?

Aprender a viver
com a doenca

GRADUALMENTE, a dosagem de
Sinemet que eu recebia 1a sendo
aumentada. No inicio da terceira
semana de tratamento, ji conse-
guia ficar livre dos sintomas da
doenga quase sete horas em cada
24. Meu estado de espirito variava,
sujeito a constante tensao provo-
cada por este fantasmagérico jogo
de xadrez. Por vezes, o desinimo
se abatia sobre mim e eu ndo acre-
ditava que pudesse vencer; no en-
tanto, sempre que notava algum
progresso, ficava eufdrico.

Ia ser desta vez, pensei eu. Es-
tava certo de que, dentro de um
ou dois dias, teria alta, ¢ entao
comecei a compor mentalmente



108 SELECOES DO READER’S DIGEST

pequenos discursos de agradeci-
mento ao Dr. Cotzias. Surgiu con-
tudo uma recaida, sob uma forma
que nunca tinha experimentado.

No inicio da terceira semana de
internamento, acordei as seis ho-
ras da manha, como normalmente.
Tomei o tablete de Sinemet s oito
e, aS nove, sentia 0s movimentos
livres e soltos. Estava sentado na
beira da cama quando senti um
ligeiro movimento na parte infe-
rior de minhas pernas. Olhei para
baixo, e vi que os pés se compor-
tavam de forma bastante estranha;
nas extremidades, os dedos se er-
guiam, baixavam e rodavam cons-
tantemente.

Meu cérebro lhes ordenava que
parassem, mas eles nio obedeciam
e eu os olhava fascinado. Entao, de
subito, pararam. Levantei-me e
caminhei pelo quarto. Tudo pare-
cia normal e eu ji comegava a du-
vidar se nio teria imaginado tudo
aquilo. Sentei-me a umia mesa
perto da janela para tomar o café-
-da-manhia. Entio, novamente
meus pés iniciaram aquela danga
intrigante que durou aproxima-
damente 60 segundos.

As nove horas, ao fazer a visita
da manha, o Dr. Cotzias chegou
a0 meu quarto acompanhado por
um interno, e eu comecei a lhe
descrever o que tinha acontecido
com meus pés; isso, porém, se
tornou desnecessirio porque pre-
cisamente naquele momento eles
repetiram  0s movimentos anor-
mais e Cotzias ¢ o interno pude-
ram verificar o fato pessoalmente.

«Sao movimentos involunta-
rios», disse o interno.

«Discinesia», concordou Cot-
Z1as.

Discinesial A Srta. Ransom... a
«dangarina desastrada» do quarto
n.° 11... Ela sofria de discinesia!
Com horror, recordei sua cons-
tante rotagio de cabega e a boca
permanentemente aberta num grito
silencioso!

Cotzias afirmou: «Isto é uma

manifestacio dos efeitos secunda-
rios do tratamento, que nés ge-
ralmente conseguimos  controlar.
E evidente que vocé vem sendo
tratado com uma dose excessiva;
por isso, vamos ter que reduzi-la
um pouco.» Cotzias disse a en-
fermeira que permanecia ao seu
lado: «Corte 100 miligramas.» Ela
tomou nota em minha ficha.
- «Mas reduzir o Sinemet signi-
fica que eu vou ficar novamente
com 0S movimentos mais presosy,
exclamei assustado.

«Significa», emendou Cotzias,
«que noés ainda nao determinamos
a dose correta para o senhor. Va-
mos tentar reduzir a discinesia ao
minimo, mas o senhor terd que
aprender a viver com alguns mo-
vimentos involuntarios.»

Aprender a viver com a doenga!
Quantas vezes eu ji ouvira essas
palavras banais? O médico nunca
diz: «Nio sei.. nio consegui.»
Nio, ele diz que o doente deve
«aprender a viver com a doenca»!
Eu me interrogava se Cotzias ten-
taria também consolar a Srta. Ran-
som com essa frase feita?
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Nos dias seguintes, Cotzias ve-
rificava minha ficha mas parecia
nunca olhar para mim. Sentia-me
convertido numa estatistica, coisa
que eu havia jurado nio iria deixar
que me acontecesse. Porém os es-
tratagemas que preparara com an-
tecedéncia para evitar 1sS0 nao me
ocorriam, e tudo que imaginava
agora me parecia impraticdvel. Es-
tupidamente, comeceil em meu in-
timo a censurar Cotzias. Afinal,
fora ele quem prescrevera o trata-
mento.

Trés dias depois, ja me sentia
mais animado porque notava uma
significativa redugio nos movi-
mentos involuntirios. Cotzias ti-
nha razao e, quando ele me visitou
naquela manha, eu, entusiasmado,
confirmei-lhe toda a confianga que
nele depositava.

«Mais uma redu¢io nadose de
Sinemet e os movimentos Invo-
luntirios desaparecerao provavel-
mente na totalidade», aventurei.

«Porém uma diminuigio do Si-
nemet significard um incremento
na rigidez de seus membros.
Penso que conseguimos a dosa-
gem Otima», afirmou Cotzias.

Senti-me vacilar. Otima? Signi-
ficaria isso que eu nao iria conse-
guir melhorar mais minhas condi-
¢oes fisicas? Na verdade, eu nao
era um dangarino infeliz como a
Srta. Ransom (meus pés sapatea-
vam apenas um pouco de vez em
quando), mas, mesmo assim, 1sso
me assustava ¢ deixava embara-
¢ado. Perguntei: «O doutor quer
dizer entdo que sé conseguirei re-

duzir os movimentos involunti-
rios i custa de longos periodos de
rigidez, ou poderei atenuar esta
aceitando viver com mais movi-
mentos involuntirios? Esta relagio
nunca podera ser alterada?»

«Quem ¢é que disse nunca? Tal-
vez possamos modifici-la no pro-
ximo ano, ou dentro de dois anos
ou no més que vem. Nada lhe
posso prometer. Apenas estou lhe
dizendo que, no seu caso, nao po-
demos alteri-la hoje.»

«Sou jornalista, e eu me sentiria
extremamente ridiculo se, ao fazer
uma entrevista, de repente meus
pés comegassem a sapatear.»

«Se 1sso acontecer, diga sim-
plesmente ao seu entrevistado que
vocé sofre da doenga de Parkinson
e que terd de se sentar por alguns
instantes. Verificard que essa pes-
soa respeitard seu estado e isso ird
melhorar a qualidade de seu proé-
prio trabalho.»

Para ele é muito facil dar conselhos,
pensei eu de mau humor.

Cotzias continuou: «E o que eu
fago quando preciso de falar de-
moradamente com alguém. Em
poucas palavras, explico minha en-
feemidade, sento-me e continua-
mos nosso trabalho.»

Recordava-me agora de que,
sempre que ele entrava no meu
quarto, se sentava imediatamente.
Olhei-o espantado. «O senhor tam-
bém tem a doenga de Parkinson?»

«Nio. Nio é isso. Sofro de uma
limitagao do campo visual e, como
sou um sujeito alto, vejo melhor
quando estou sentado.»

*
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Observei-lhe os olhos amplia-
dos pelas grossas lentes.

Ele afirmou peremptoriamente:
«E provivel que eu vi ficar cego.»

Os que sofrem

Corzias tinha problemas visuais
desde 1953, quando os dois olhos
foram atacados por cataratas. Para
removeé-las, sujeitou-se em 1962 a
uma intervengio cirirgica; depois,
retomou seu trabalho nas pesqui-
sas sobre a doenga de Parkinson.
Foi entio que, em 1968, apbs a
triunfante descoberta da L-dopa,
aconteceu um acidente tragico.

Numa tarde de verao, quando
Cotzias se encontrava na sua casa
em Long Island, Nova York, e a
calma era apenas interrompida
pelo canto dos grilos € o coaxar
dos sapos, o telefone retiniu de
sibito no interior da residéncia.
Era seu filho adolescente que cha-
mava de casa de um amigo.

«Ralph Madison esti tendo um
de seus ataques habituais. Ha pou-
cos minutos, eu passava perto de
sua casa € O VI Correr para o exte-
rior tomado de firia terrivel.»

«Vocé estd ferido?»

«Nio, estou bem. Ele voltou a
entrar €m casa € 0 ouvi gritar para
a familha. Eles vao precisar de
ajuda.»

«Vou imediatamente para ai»,
disse Cotzias. Porém, antes de sair
de casa, telefonou a policia avi-
sando que enviassem uma ambu-
lincia até a casa de Madison. Cot-
zias explicou que Ralph Madison

fora licenciado do exército, mas,
em certas ocasides, sua, mente per-
turbada o fazia pensar que regres-
sara ao Vietnam.

«Ele é talvez psicético, extre-
mamente instavel, que se assusta
com facilidade», advertiu Cotzias.
«Vou tentar acalmi-lo antes de
vocés chegarem, mas nao acionem
a sirene nem o farol pisca-pisca da
ambuldncia. Nio facam ruidos es-
tridentes!»

Quando Cotzias entrou na co-
zinha da residéncia de Madison,
viu o jovem acocorado a um
canto, de rosto desfigurado pelos
horrores com que o cérebro estava
povoando sua imaginagao. O mé-
dico comecou a falar em voz baixa
e repousada, explicando-lhe que
nao devia ter receio pois ninguém
iria lhe fazer mal. Madison foi fi-
cando mais calmo.

Entao, ouviu-se ao longe o som
agudo de uma sirene aumentando
progressivamente de volume até
que, com um lamento sinistro,
penetrou na aléia que conduzia a
residéncia.

Madison gritou para Cotzias:
«Traidor!» Ai, correu para ele,
desferindo-lhe no peito um forte
murro que fez o médico recuar
cambaleando, tropecar e cair de-
samparado, tendo batido violen-
tamente com a nuca no chao.

Depois de ser dominado, Ralph
Madison foi transportado para o
hospital. No dia seguinte, George
Cotzias verificou que a retina de
seu olho esquerdo (o «bom») tinha
se descolado. Voltou a ser colada
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pela técnica de congelagdo, mas
desligou novamente. Os carur-
gides tentaram entao uni-la utili-
zando o foco eletromagnético de
um aparelho de raios laser. Na to-
talidade, foram feitas 17 interven-
coes, incluindo cinco operagoes
cinirgicas com anestesia. Por fim,
a retina aderiu ao globo ocular,
mas de maneira muito precdria;
um brusco solavanco da cabega
podia fazer com que ela se des-
colasse para sempre.

Cotzias leva uma vida muito
agitada, quer esteja no laboratério,
a bordo de seu barco no estreito
de Long Island ou dirigindo o
carro. Tem um temperamento im-
petuoso € nao toma precaugoes;
mais cedo ou mais tarde, ira so-
frer inevitavelmente esse solavanco
brusco.

«A perda da visio nio significa
necessariamente o fim de tudo o
mais», disse-me ele naquela manha
no hospital.

«Até agora, nio tenho utilizado
completamente meus outros sen-
tidos, € quem sabe as maravilhas
que serio capazes de me revelar se
ficar cego? Creio que as pessoas
que sofrem estio mais aptas a
prestar importantes contribuigdes
ao mundo do que aquelas que me-
ramente se deixam arrastar indife-
rentes pela vida afora. Os inca-
pacitados sentem freqlientemente
maior estimulo e necessidade de
éxito. Se ficar cego, irei considerar
isso como um indicio de futura va-
lorizagao de minha existéncia.»

Dizendo isto. o Dr. Cotzias saiu.

Fora uma histéria comovente,
mas eu estava determinado a ndo
me deixar enternecer. Todo este
episodio tivera um objetivo psico-
terapéutico (eu calculava que to-
dos os doentes, em qualquer fase
de seu tratamento, seriam presen-
teados com todos estes detalhes).
Cotzias comparava sua cegueira
com minha doenga ¢ 1ss0 nao era
honesto. A doenc¢a de Parkinson,
ao progredir, produz a morte su-
cessiva das células do cérebro, e eu
nio poderia depois recorrer aos
outros sentidos para compensar
essa perda, porque todos cles se-
riam suprimidos lentamente. A
conversa de Cotzias se destinara a
me dar Animo; no entanto, sO ser-
viu para aumentar meu desespero.

A ira de Cotzias

Passapos trés dias, o Dr. Cot-
zias abriu mais uma vez brusca-
mente a porta de meu quarto e en-
trou acompanhado por mais dois
médicos, seguido da enfermeira-
-chefe e da enfermeira encarregada
do pavilhido. Dirigi-lhe um sorriso
amistoso, esquecendo-me que
Cotzias nao podia distinguir a ex-
pressio de meu rosto aquela dis-
tincia. Sentou-se e perguntou ra-
pidamente: «Bem, entao que tem
hoje a relatar?»

«Parece que ainda estou sen-
tindo muitos movimentos Invo-
luntirios», respondi.

Cotzias meditou durante alguns
instantes, dizendo depois para um
dos médicos que o acompanhavam:
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«Vamos manter a dose de Sinemet
alguns dias no mesmo nivel.»

-«Eu sugeria», disse-lhe, «que cla
fosse reduzida pelo menos 100
miligramas e verificissemos se a
discinesia se atenuava mais um
pouco.»

Cotzias observou-me pensativa-
mente ¢ depois comentou: «Agra-
deco a sugestao. Apreciamos que
nos confie suas opinidoes, mas, em
determinado momento, é o mé-
dico quem tem de tomar decisoes.
Nés somos os médicos.»

A reprimenda me fez corar e,
para disfarcar meu embarago, ten-
tei gracejar. Acenando com a mao,
disse sem jeito: «Quando regressar
a casa, poderei tentar minhas ex-
periéacias coin a dosagem.»

Senti imediatamente que aca-
bara de cometer uma gafe terrivel.
O siléncio que se seguiu foi im-
pressionante. Quando Cotzias fi-
nalmente voltou a falar, sua voz
era baixa e controlada, mas adqui-
rira uma nova ressonincia; parecia
que ele estava falando no interior
de uma catedral.

«Vocé faz parte de uma equipe
de pesquisas que inclui nio sé
as pessoas aqui presentes neste
quarto, cientistas, enfermeiras e
auxiliares, mas centenas de ho-
mens ¢ mulheres corajosos que
ocuparam essas camas antes de
vocé aqui chegar. Nunca nenhum
deles quebrou arbitrariamente as
regras ¢ modificou a dose de um
medicamento que noés lhe tivésse-
mos pedido para tomar. Em certa
medida, todos os remédios sao ve-

neno. Nio estou tentando bancar
Deus, mas alguém tem de tomar
decisoes. Eles confiaram em mim
e no meu critério; compartilharam
minha convicgdo de que todos
unidos poderemos vencer.»

Seus olhos, que me fixavam, es-
tavam distorcidos pelas espessas
lentes e, apesar de eu saber que sua
acuidade visual era fraca, naquele
momento Cotzias parecia dissecar
meu intimo.

«Se vocé nio cumprir as ordens,
seus registros podem falsear nos-
sas ultimas descobertas. Se eu vier
a saber que vocé fez isso, serd eli-
minado do programa.»

Levantou-se e saiu do quarto
com os outros clementos cami-
nhando silenciosamente atris. A
tltima enfermeira a sair fechou

-calmamente a porta e eu fiquei so-

zinho. Permaneci sentado durante
muito tempo com O COorpo tre-
mendo, e quando, por fim, tentei
erguer-me, os musculos das mi-
nhas pernas, costas e bragos nao
reagiram - ecu estava totalmente
rigido. O ataque durou 30 minu-
tos. Mais tarde, quando a enfer-
meira veio a0 meu quarto para me
dar o comprimido das trés horas,
disse-lhe: «Sabe o que me aconte-
ceu hoje de manha? O Dr. Cotzias
descarregou sua ira sobre mim.»
«Verdade?» Seu rosto se ilumi-
nou com interesse. «Conte 1a.»
Fiz-lhe um relato completo dos
fatos e, quando terminei, ela me
perguntou: «S6 isso? Ele nio deu
murros em cima da mesa?»
«Nao.»



DR "COTZIAS E EU 113

A enfermeira parecia desapon-
tada. «Isso niao é nada. Com os
doentes ele é muito brando. O se-
nhor precisava vé-lo em algumas
reunides com o pessoal.»

O sabor das lagrimas

VINTE E OITO dias apés minha
entrada em Brookhaven, o Dr.
Cotzias penetrou em meu quarto,
sentou-se ¢ colocou no colo o vo-
lumoso dossié contendo meus re-
gistros. Chegara o momento de
decidir se eu teria alta.

«Como se sente?», perguntou.

«Bemp», respondi.

«E sobre a discinesia?»

«Meia dazia de vezes por dia,
com periodos de trés a cinco mi-
nutos. Nao ¢ nada que eu nao con-
siga suportar.»

«Quanto acha que foi seu grau de
progresso desde que entrou aqui?

«Cerca de 50%», retorqui.

«Vocé quer voltar para casa?
Pensa ja estar apto a enfrentar os
problemas que irdo surgir?»

«Julgo que sim.»

Cotzias pareceu ficar satisfeito
com estas respostas. «Todas as
suas manifestacoes vitais sao boas.
Circulagao sanguinea normal, rins
em boas condigoes. Os registros
mostram que vocé se sente melhor
com uma dieta de baixo teor pro-
téico, como alids toda gente. Deve
também fazer bastante exercicio
fisico e caminhar cinco ou seis qui-
lometros por dia. Resumindo, eu
diria que vocé esti com boa
satude.»

«Exceto quanto i~ doenga de
Parkinson», acrescentei eu.

Aceitando a emenda, ele sorriu e
se concentrou mais alguns instan-
tes no estudo do meu dossié. «Ird
ficar em regime de doente ex-
terno, voltando aqui periodica-
mente para fazer testes e¢ receber
mais medicamentos. E assim que
nds iremos controlando o seu es-
tado e lhe dando pequenas quanti-
dades de remédios de cada vez que
vocé vier aqui.» Cotzias sugeriu
ainda que, possivelmente, eu iria
ser tratado com a nova droga NpA,
ainda em face de experimentagao.

«O senhor tem esperanga de que
o NPA possa produzir... a cura?
A palavra «cura» geralmente ndo
é pronunciada em Brookhaven, e
eu a disse hesitando um pouco.

Cotzias franziu o sobrolho res-
pondendo: «Conseguir a cura sig-
nifica nio ter de tomar drogas.
Teremos de descobrir um pro-
cesso de reativar as células ador-
mecidas ou ja mortas. Isso nao
pode ser feito pela cirurgia nem
pela psicoterapia, mas unicamente
por meios quimicos que ainda nos
sio desconhecidos. S6 o futuro
nos podera esclarecer.»

Eu TeMiA um pouco fazer minhas
despedidas, porque certamente 0s
outros doentes amigos sentiriam
inveja e talvez até ressentimento.
Pensei em partir sub-repticiamente
semn aizer adeus a nenhum deles,
ras isso poderia ser tomado como
airogancia de minha parte, como
se eles ndo significassem nada para
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mim. Nio, nio me iria furtar a
isso. Inspirando profundamente,
para ganhar coragem, entrei no
quarto n.? 1.

O Sr. Cordell voltou sua bela
cabeca ¢ me olhou com atencio
quando me aproximei. Nada disse,
claro, mas me felicitou com um
sorriso triste, me apertando a mao.

O Sr. Kaufmann me recebeu
alegre como sempre e me deu
também os parabéns. Era um ho-
mem bastante simples e nada pro-
penso a instrospecgdo. Sua familia
ficaria satisfeita se ele pudesse con-
tinuar a desempenhar o papel do
afavel vendedor. Na verdade, eu
admirava e invejava sua simplici-
dade.

A Srta. Brambhall, professora de
literatura inglesa, primeiro sen-
tou-se numa cadeira e ignorou as
maos que lhe flutuavam no regaco
como duas avezinhas tentando
voar. Quando lhe contei minhas
novidades, fez-me uma pequena
prelegio sobre a maneira de en-
frentar a vida 14 fora, na grande
selva que ¢ o mundo. Eu estava
certo de que muitos dos seus alu-
nos ji graduados tinham ouvido
uma versio mais extensa daquele
discurso. Quando terminou, apro-
ximei-me e segurei-lhe a mao por
breves instantes. Depois, impulsi-
vamente, inclinei-me e beijei-a na
face. Quando me ergui, reparei que
seus olhos se haviam marejado de
lagrimas.

A Sra. Chandler, a aristocratica
bostoniana, ndo reagira bem aos
varios medicamentos que lhe esta-

vam sendo administrados ¢ havia
ja vidrios dias que ndo podia sair
do quarto. A enfermeira-chefe dis-
se-me que nao lhe faria mal (até
talvez fosse benéfico) se eu me
fosse despedir dela. Bati levemente
a porta e entrei. Uma pesada cor-
tina cobria a janela, dando ao
quarto o aspecto de escura ca-
verna. A um canto, pulsava uma
suave luz azul-cinza — era o te-
levisor com a imagem mas sem
som.

A senhora parecia nio prestar
atencio ao televisor embora’ o
conservasse ligado o dia todo.
Permanecia estendida numa ca-
deira que a familia lhe trouxera de
casa. Nio fizera ainda a maquila-
gem e o quarto nao fora arru-
mado. Uma mdquina de escrever
portitil permanecia fechada no es-
tojo; revistas iam sendo empilha-
das sobre uma cadeira sem serem
lidas, e o jornal da manhi jazia
dobrado sobre a cama. As fotogra-
fias de familia que ela distribuira
pelo quarto, como barricadas con-
tra a doenga que avangava amea-
¢adoramente, eram quase invisi-
vels na penumbra.

Quando a informei de que eu
iria ter alta, murmurou uma bana-
lidade com voz fraca. Parecia-me
que tinha desistido de lutar, mas
eu estava enganado. Por baixo
da aparente apatia, desenrolava-se
uma luta feroz pela recuperagio.
Um ano depois, soube por in-
termédio de Cotzias que a Sra.
Chandler passara a doente externa
e retomara uma vida ativa.
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Para a Srta. Ransom, a «danga-
rina», foi minha dltima visita e a
mais dolorosa. Ambos sofriamos
de discinesia e eu olhava para seus
bizarros movimentos sem deixar
de me interrogar apreensivo se
aquilo nio seria uma antevisio de
meu futuro estado.

Quando entrei, ela estava sen-
tada perto da janela, e a cabega lhe
rodava constantemente; era como
se seu nariz estivesse ligado ao ri-
pido ponteiro dos segundos de um
grande reloégio. Eu permanecia a
sua direita e, durante cada rotagio,
ela comecava a me ver as sete ho-
ras e me perdia as 11.

Quando lhe disse que eu ia vol-
tar para casa, ela sorriu alegre-
mente: «Espléndido», disse ela.
«Meus parabéns. Vocé ji estava
caminhando muito bem a semana
passada. Reparei nisso.»

«Vocé também tem feito pro-
gressos?»

«Estou melhorando», afirmou
ela com énfase. «Estou melho-
rando. Minha cabega ja vai se mo-
vendo mais devagar. Nio estd
vendo?»

«Sim. Penso que sim. Sim, de
fato, nio ha divida.»

«O Dr. Cotzias pensa que po-
derd reduzir ainda mais os movi-
mentos. Claro que terei de me
adaptar a viver com algum movi-
mento, mas penso que irei conse-
guir; e depois, um pouco de mo-
vimentagao sempre ¢ melhor que
ficar sentada imével como um ca-
didver. Vocé nao acha?»

Concordei.

Logo a seguir ao almogo, che-
gou o Dr. Cotzias; parecia um
pouco perturbado. Eu jd presen-
ciara despedidas emocionais entre
ele e alguns doentes, mas nio me
parecia ser agora o caso. Apesar de
termos conversado sobre muitos
assuntos, nio chegara a se estabe-
lecer entre nés uma verdadeira in-
timidade.

Depois de algumas banalidades,
disse-lhe: «Doutor, irei tentar es-
crever qualquer coisa sobre minha
experiéncia aqui ¢ sobre o se-
nhor.»

Cotzias pareceu nao ficar sur-
preendido. «Nio tente fazer de
mim um idolo», aconselhou-me.
«Tenho muitas verrugas.»

«Nio me esquecerei de por
também as verrugas», gracejei eu.

Levantou-se e eu me ergui tam-
bém. Apertamos as mios formal-
mente. Cotzias comegou a virar-se
para a porta, mas parou e, fe-
chando o punho direito, bateu-
-me amigavelmente no ombro di-
zendo: «Vou sentir aqui sua falta,
seu filho da mae.»

Quando encontrel uma resposta
ja ele saira. Sua atitude fora tio
grosseira e vulgar, como um cli-
ché de filme de segunda categoria,
que eu ficara surpreendido, mas
quando me vi ali sozinho no
quarto senti as lagrimas mareja-
rem nos meus olhos.

Como uma crianga travessa

Sujeito a um regime de 1.200
miligramas didrios de Sinemet, cu
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estava em condi¢oes de trabalhar;
e, embora nao atingisse meu nivel
de producio de dez anos antes,
nio podia duvidar de que minha
eficiéncia aumentara em relagao ao
ano anterior. Decidi ignorar os
pequenos indicios que marcavam
o inexoravel avango da doenga. Eu
dependia do progresso de Cotzias
Nno NPA, mas sentia uma necessi-
dade imensa da determinagao que
cle me comunicava em suas visitas
didrias quando eu estava internado
no hospital.

Meses depois de meu regresso a
casa, atendi o telefone e ouvi uma
voz de sotaque carregado dizer
com familiaridade: «Floyd, fala
George Cotzias. Vi pelos registros
que vocé deve voltar aqui na pro-
xima semana para fazer testes. Em
vez de passar a noite no hospital,
por que nio vem ficar em minha
casa? Gostaria de apresenti-lo a
minha mulher e convidei alguns
amigos para jantarem conosco.»

O doutor e a senhora Cotzias
viviam numa elegante casa estilo
colonial escondida numa rua sos-
segada. O filho do casal nao estava
presente, pois freqiientava a uni-
versidade. Betty Ginos Cotzias
mobiliara a casa com bom gosto,
utilizando espessos tapetes, moveis
de madeira polida, bricabraque de
marfim e prata, jarroes com flores
e estantes para livros.

Entre os convidados, estavam o
Dr. Dahl e esposa, pessoas elegan-
tes ¢ distintas, e a meu lado, du-
rante o jantar, ficou a senhora
Katherine Denckla. Sua mae so-

frera da doenca de Parkinson e,
depois que cla falecera, Katherine
Denckla dedicara a maior parte de
suas energias ¢ recursos a batalha
da pesquisa sobre a doenca.

Apods os aperitivos, tomados na
sala-de-estar, foi servido o jantar,
com excelentes pratos e vinhos
gregos, numa sala com decoragio
um pouco afetada. Cotzias dirigia
a refei¢ao, conduzindo a conversa
de um assunto para outro. Seus in-
teresses eram muito variados e,
como as celebridades parecem ter
uma reciproca atragao molecular,
ele conhecia pessoalmente muitos
dos principais magnatas da indus-
tria do mundo todo, cantoras de
6pera e politicos.

Seu tema favorito, contudo, era
ele mesmo e parecia apreciar que,
quer seus amigos quer Os inimi-
gos, falassem a seu respeito. Notel
que, durante o jantar, os convida-
dos irtam freqiientemente conver-
sar sobre Cotzias como se ele nio
estivesse presente, o que deve
constituir o caimulo da lisonja.

Algumas semanas depois, voltei
a Brookhaven para fazer testes.
No final da tarde, quando terminei
os exames ¢ me dirigia com Cot-
zias para seu carro, ele anunciou
que a senhora Denckla preparara
um jantar de ceriménia para dez
pessoas, em «nossa honra».

Os testes me haviam deixado
exausto, e ter de suportar a seguir
um jantar com pessoas desconhe-
cidas era uma prova muito dificil.
Estava desapontado pelo fato de
Cotzias nio saber intuitivamente
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como eu deveria me sentir € nao
ter me evitado aquela provagio,
mas era evidente que ele achara
irresistivel a perspectiva de um
novo auditério e eu seria seu prin-
cipal objeto de exposic¢io. Ja pre-
via que, durante o jantar, certa-
mente iria ser revelado que eu so-
fria da doenca de Parkinson; de-
pois, os outros convidados fica-

riam a olhar-me cspantados e di-

riam que nunca imaginariam tal
coisa. Isso seria a deixa para eu fa-
zer um pequeno discurso sobre a
minha divida de gratidio para
com o Dr. Cotzias e suas extraor-
dindrias qualidades.

Esses pensamentos sombrios
ndo sobreviveram muito tempo a
jovialidade de Cotzias. Apertamos
os cintos-de-seguranga em seu po-
tente carro ¢ ele acelerou logo i
saida do parque de estacionamento
situado nos fundos do hospital. O
ponteiro do velocimetro deslo-
cou-se rapidamente... aproximan-
do-se do limite da velocidade le-
gal... ultrapassando-o. Tentei fazer
tudo para niao pensar em sua vista
deficiente.

Cotzias fez. um enorme sucesso
nesse jantar, exibindo alternada-
mente seus dotes de comediante,
filésofo e médico. Sob a sua pode-
rosa influéncia, desempenhei cons-
cientemente meu modesto papel
de cobaia agradecida.

Na manhi seguinte, no caminho
de regresso a Brookhaven, fui
meditando nas poucas semelhan-
cas existentes entre Cotzias e o ti-
pico cientista investigador. Havia

nele o individuo sociivel, com
grande apetite pelos prazeres da
vida, € eu ficava admirado de ele
nao tirar maior partido das opor-
tunidades que lhe surgiam.

Virando-me para ele, pergun-
tei-lhe: «George, vocé ja alguma
vez pensou em exercer clinica par-
ticular? Acho que poderia tornar-
-se miliondrio.»

«Sim, jd pensel nisso», respon-
deu, «mas conclui que nio troca-
ria meu lugar por nada deste
mundo.» Cotzias sentia alguma
frustragio por ter de refrear seus
apetites; contudo, o que O irritava
realmente eram as redugbes dos
fundos governamentais destinados
as pesquisas. Seu tempo estava fi-
cando cada vez mais ocupado com
conferéncias para conseguir di-
nheiro, e ele se ressentia com isso.

Uma vez almocei com Cotzias
e Irving Lieberman, diretor-exe-
cutivo da Associagio Americana
da Doenga de Parkinson. Lieber-
man conseguira organizar em Los
Angeles um encontro de provi-
veis contribuintes, e precisava que
Cotzias confirmasse sua presenga
para lhes falar, mas este se mos-
trava relutante. De stbito, sua ex-
pressao de enfado se desvaneceu e
disse: «Irv, conte ao Floyd aquele
caso de Dallas.» :

Lieberman explicou: «Eu mar-
cara uma reuniao regional num
hotel de Dallas para ouvir George
falar, mas os convidados demora-
ram cerca de meia hora.»

«Quarenta e cinco minutos é
que foil», interrompeu Cotzias.
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Lieberman encolheu os ombros
e continuou: «Eram homens im-
portantes € nds precisivamos do
dinheiro deles. De qualquer ma-
neira, quando chamei ‘George ao
telefone para lhe dizer que ja es-
tava tudo pronto e que podia vir,
verifiquei que ecle tinha pago a
conta ¢ ido embora. Apanhei-o
ainda no aeroporto e consegui
persuadi-lo a voltar para a reu-
niao.»

Enquanto Lieberman ia fazendo
aquela descrigio, Cotzias manti-
vera nos libios um sorriso de
crianga travessa. Depois, comen-
tou: «Mais cinco minutos e ele ja
nio me apanharia. De qualquer
forma, a partir desse dia passei a
notar maior pontualidade nos as-
sistentes as minhas conferéncias.»

Lieberman sorriu quase irrefle-
tidamente. Eu tentava imaginar o
que teria acontecido se Lieberman
tivesse dito para Cotzias no aero-
porto: «Olhe, amigo, nds estamos
tentando arranjar dinheiro para
vocé. Se nao lhe agradam os pro-
cessos que utilizamos, va para
o inferno!» Lieberman, porém,
nunca diria tal coisa; era um pro-
fissional, e o trabalho a executar
tinha maior importincia para ele
que seu orgulho pessoal. Pare-
cla-me, no entanto, injusto que
fosse sempre Cotzias a levar sua
idéia avante. Jamais se punha em
causa que ele pudesse ser um ti-
‘rano. Eu tinha também conscién-
ca de que estava sendo injusto.
Ele me salvara e eu lhe retribuia
com uma divida de gratidio

SELECOES DO READER’S DIGEST

eterna; em troca, porém,
que Cotzias fosse perfeito.

exigia

Caminhada solitaria

Por vorTa do meio-dia de si-
bado, 8 de dezembro de 1973, re-
cebi um telefonema de Katherine
Denckla. «George estd no Memo-
rial Hospital de Nova York.»

«Memorial... quer dizer que cle
estd internado?»

«Foi-lhe detectado cancer no
pulmio direito. Serd operado se-
gunda-feira de manha.»

Houve uma pausa em que ela
tentou se acalmar; depois, acres-
centou furiosa: «Cotzias é médico
¢ sabe o dano que os cigarros po-
dem provocar; no entanto, s6 ha
pouco tempo se convenceu de que
devia deixar de fumar!»

Fiquei atordoado e nio conse-
guia encontrar palavras para res-
ponder.

«Floyd...! George gostaria que
vocé fosse visiti-lo sozinho ama-
nha as duas da tarde. Veja se con-
seguc ir.»

Desliguei o telefone. Minha es-
posa nao estava em casa, € eu ca-
minhei 2 toa pelas salas lutando
com o medo. Cotzias era 0 meu
talisma — enquanto ele vivesse eu
estaria salvo. Nunca pensara que
deveria prcscmdlr de seu auxilio,
que era necessirio que eu enfren-
tasse os futuros terrores de minha
doenga sem sua ajuda. Durante
esse momento de autocomisera-
¢do, tentei despoji-lo de sua aura e
me convencer de que, se ele mor-
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resse, alguém iria concluir as pes-
quisas com O NPA, mas sO conse-
gui ficar ainda mais desgostoso
comigo proprio porque, egoisti-
camente, me estava preocupando
mais comigo do que com ele.

CHeGUEI cedo ao hospital e me
sentei a um canto da sala-de-
-espera meditando nas ironias do
destino. Seis meses antes, pro-
curara Cotzias para que cle me
desse Aanimo — e assim acontecera;
agora era Cotzias quem necessi-
tava que eu lhe devolvesse alguma
coragem, ¢ tinha toda razio em
esperar os dividendos do investi-
mento que fizera em mim, mas
naquele momento, quando eu
procurava reuni-los, me pareciam
muito minguados.

Bateram as duas horas e eu me
dirigi para seu quarto. Falava ao
telefone quando entrei. Olhou,
cumprimentou-me com a cabega e
acenou para que me sentasse. Es-
tava num espagoso quarto de es-
quina - uma parte guarnecida com
a cama e o convencional mobilia-
rio hospitalar ¢ a outra com um
sofd, cadeiras, abajur ¢ mesa para
tomar café. Evidentemente que
se tratava de um quarto para vip
(pessoa muito importante); George
continuava mantendo o estilo.

«O prognoéstico nio € anima-
dor», dizia ele ao telefone. «A
proporgio das recuperagdes, em
casos de cancer nos pulmoes, ¢
aproximadamente de 4% a 5%.
Quer isto dizer que, em cem pa-

cientes que sofrem de cincer nos .

pulmdes, apenas quatro conse-
guem se salvar. Teremos que
aguardar ¢ ver o que acontece.»

Durante a hora seguinte que
passei ali, houve meia ddzia de
chamadas telefonicas de amigos e
colegas que procuravam conforta-
-lo. A todos respondia com calma
objetividade. Debaixo da mais
cruel tensio, Cotzias continuava
alerta.

Quando desligou o telefone,
depois da primeira chamada, vol-
tou-se para mim e disse: «Seu an-
dar estd péssimo.»

«Estou preocupado. Caminho
sempre mal quando fico preo-
cupado, mas nao vamos falar de
mim; desta vez, o doente é o se-
#thor. »

Encolheu os ombros. «Vocé ou-
viu o que cu disse ao telefone.
Agora tudo depende de Ted Beat-
tie, chefe dos servigos de cirurgia.
E um velho amigo meu e colega

da Escola Médica de Harvard. Foi

graduado cum laude e tem devo-
tado sua vida ao combate ao cin-
cer. Nio irei duvidar das opinioes
do perito, como certos doentes
que conheci.»

«Culpado», repliquei como que
reconhecendo que ele tinha razio.

Cotzias continuou: «O doente
nunca deve depender do médico,
esperando que este lhe insufle co-
ragem, nem se apoiar no estado de
espirito de outra pessoa. O médico
dispoe apenas de seus conhecimen-
tos ¢ pericia, que sao limitados;
ilumina o tinel escuro por onde o
doente tem de caminhar sozinho.»

b
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Falou ainda durante mais algum
tempo, mas quase sempre acerca
do receio de que seu trabalho de
investigagdo sobre a doeng¢a de
Parkinson ficasse incompleto se
ele morresse, liquidado pela buro-
‘cracia, enterrado numa «conspira-
¢ao de imbecis».

«Sou um mau cardter com es-
pirito competitivo, o0 que nem
sempre ¢ uma qualidade muito
louvavel, mas, aqui neste caso, cla
¢ necessaria.»

Olhei o relégio e vi que tinham
jd passado 30 minutos. Ainda nio
sabia qual o motivo por que ele
me mandara chamar e, 3 medida
que os minutos iam decorrendo,
sentia grande urgéncia de utilizd-
-los com maior proveito.

«Georger, disse cu, «vocé ¢
membro honordrio da Igreja Or-
todoxa Grega. Sua crenga em
Deus entrou alguma vez em con-
flito com o espirito cientifico?»

«Nio, ao contririo. Minhas
convicgoes religiosas me ajudaram
a prosseguir na pesquisa de ma-
neira fria, persistente e pragmadtica.
Deram-me a esperanga de que um
milagre poderia sempre acontecer.
Sem essa esperanga, teria sucum-
bido ao aparente insucesso de vi-
rias experiéncias que mais tarde
vieram a constituir parte vital do
éxito.» Virou-se para me olhar de
frente, ¢ acrescentou: «Deve tomar
nota disso se escrever a meu res-
peito.»

C4d estava! Finalmente! Era esse
o motivo por que ele me chamara,
possivelmente no ultimo dia de

LS

vida que lhe restava. Eu poderia
ajudd-lo a voltar da sepultura atra-
vés das suas memorias. Nao fiquei
ressentido por estar sendo usado.

«Sempre rezei», continuou ele.
«Rezo agora também. Nio pego
a Deus que me cure do cincer
assim sem mais nem menos.» Fez
estalar as pontas dos dedos. «Rogo
apenas que Ele me ajude a com-
baté-lo. Ele espera que nos auxi-
liemos a nés mesmos. Em biolo-
gia, simbiose significa a reuniao e
a vivéncia em comum de dois or-
ganismos diferentes, quando am-
bos beneficiam da associagio. De-
vemos esforgar-nos por conseguir
uma simbiose com Deus.»

De repente, procurou o botao
para chamar a enfermeira e o pres-
SIONOU 20 MESmMOo tempo que €x-
plicava: «Vou pedir duas enfer-
meiras especializadas antes que me
esquega. As intervengoes cirirgi-
cas nos pulmdes sio das mais do-
lorosas. Quando ¢ feita a ablagio
de uma parte do pulmao, a por¢ao
restante nao pode repousar en-
quanto cicatriza; tem de continuar
a bombear o ar. Com a dor, terei
tendéncia para fazer uma respira-
cio acelerada e pouco profunda, o
que devo evitar.»

Acorrendo i chamada, entrou
no quarto uma jovem ¢ atraente
enfermeira. «Precisa de alguma
coisa, Dr. Cotzias?»

Cotzias abriu-se num sorriso
encantador. «Miss Davis é uma
enfermeira cheia de predicados e
ird trabalhar para mim em Brook-
haven», explicou-me.
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«Por enquanto,
ainda nada», declarou ela.

«Oh, claro que nao quer com-
prometer-se até ver se eu sobrevi-
verei amanha de manha.»

«Dr. Cotzias!», repreendeu ela.

«Bem, supondo que de fato irei
sobreviver, gostaria de requisitar
para amanha duas enfermeiras es-
pecializadas para trabalho pos-
-operatorio.»

«Esses pedidos tém de ser feitos
pessoalmente por um membro de
sua familia, no gabinete do supe-
rintendente dos servicos de enfer-
magem, ¢ esse gabinete fica no
outro edificio.»

«Quer dizer» —incrédulo, Cot-
zias gaguejava — «que nio posso
telefonar para esse gabinete e fazer
eu mesmo o pedido?»

«Nio senhor. O regulamento
diz que o pedido deve ser feito
" pessoalmente por um membro da
familia do doente. O médico-assis-
tente poderd fazer uma requisigao,
claro.»

«Minha familia s6 vird aqui a
tarde e, a essa hora, o gabinete
do superintendente estard fechado.
- Quanto ao meu médico-assistente,
eu ja o incomodei demasiado. Nao
vou telefonar num domingo para
casa do Dr. Beattie e aborrecé-lo
com este assunto.» Voltou-se para
mim dizendo: «A burocracia em
marcha. E incrivel.»

«Em certas circunstancias, a en-
fermeira de servigo pode requisitar
enfermeiras especializadas para um
doenter, disse Miss Davis. «Eu

poderei mentir um pouco.»

nio prometi’

«Mentir um pouco?», pergun-
tou Cotzias, demonstrando certo_
espanto.

Miss Davis caminhava jd para a

'saida quando ele lhe perguntou:

«Que vai dizer?»

«Que o senhor estd senil.» Sor-
riu cinicamente e desapareceu.

Ficamos em siléncio por alguns
instantes. Eramos dois homens
de meia-idade, um cronicamente
doente e o outro possivelmente no
fim da vida; ela era jovem, ardo-
rosa, inocente. Hd quanto tempo o
Dr. Cotzias e eu haviamos sido
também jovens, ardorosos e ino-
centes? Oh, no entanto tinhamos
as nossas recordacoes.

Eram trés horas e chegara o
momento de partir. Olhamos um
para o outro ¢ de stbito ficamos
embaragados. Nio sabiamos como
haviamos de nos despedir.

«Vou com vocé até o elevadory,
disse Cotzias.

Eu agradecia qualquer motivo
que adiasse a separagio, mesmo
que este fosse de certo modo in-
significante.

Déramos alguns- passos no hall.
quando o telefone tocou. «O meu
telefone», exclamou Cotzias niti-
damente aliviado. Agarrou minha
mao, apértou-a um instante ¢ par-
tiu em diregao ao quarto.

ENQUANTO eu ia caminhando len-
tamente, me afastando do hospital,
tentei por em ordem minhas
idéias. Acabara de passar uma hora
com um homem sujeito i tensao
mais intensa (o conhecimento de

[
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que a morte poderia estar imi-
nente) ¢ ele manifestara total des-
prezo pelo cerimonial de atitudes
que a morte por vezes faz surgir.

Recordei o dia em que Cotzias me .

dissera que estava ficando cego
lentamente ¢ 0 meu ressentimento
porque -me pareceu que compa-
rava sua propria infelicidade a mi-
nha. Agora, contudo, a doenga que
O atacava e€ra muito mais ameaga-
dora, e ele a aceitava do mesmo
modo que enfrentara a vida: cm-
birrado, vaidoso, franco e deter-
minado.

O homem imperfeito, segundo

ele me afirmara um dia, tem gran-
des oportunidades de se realizar,
ter sucesso ¢ trabalhar — e, afinal,
havera alguém sem defeitos?

SELECOES DO READER’S DIGEST

O vento agreste de dezembro
agoitava as ruas geladas de Manha-
ttan. Notei que caminhava co-
xeando. «Seu andar estd péssimon,
dissera-me Cotzias. Endireitei o
tronco com decisao ¢ me concen-
trei. Pé direito, pé esquerdo, um
de cada vez. Pouco depois, minha
passada ja melhorara e eu murmu-
rei: «Obrigado, George.»

Ja faz mais de trés anos que o Dr.Cot-
zias sofreu a ablagdo de metade do
pulmao direito. Nao houve recidiva do
cancer. Recentemente, Cotzias passou
a trabalhar no Instituto de Cancer do
Memorial Sloan-Kettering e no Centro
Médico Cornell de Nova York para se
dedicar a pesquisa da doenga de Parkin-
son edos efeitosda L-dopa sobre o cancer.

T ORBRERBERIC BRI BB

Deram um gatinho de presente aquela mulher, e ela decidiu por-lhe
o nome de «Oba». Pouco tempo depois, teve de rebatizé-lo de «Ta-
reco». A razio foi que ela uma noite ficou a porta de casa gritando
«Oba! Oba!» e todo mundo acordou e acendeu as luzes do prédio para
Ver o que era. -H. E.

Depois de termos esperado vez numa lanchonete, meu marido e eu,
finalmente, conseguimos dois lugares no balcio. A gargonete se apro-
ximou e disse: «Me desculpem, mas vocés vao ter que ficar separados.
Eu s6 sirvo até esta linha vermelha.» Mostrou um trago marcado sobre
o balcio, entre nés. Nio havia outra gar¢onete por ali. «Nio tem pro-
blema», explicou meu marido., «Traga dois cafezinhos para ela, que eu
nio tomo nada.» A moga serviu. ~W. R.

"

Um casaL deixou a filha de 15 anos tomando conta de trés ir-
maozinhos mais novos. Quando voltou, encontrou este bilhetinho:
«Papai e Mamie — Fui a uma festinha. Jimmy foi para casa de um
amigo e Johnny nio sei onde estd. Chris estd 1d fora com Bill e depeis
irdo para casa da vizinha até que vocés regressem. Portanto, nio se
preocupem. Beijinhos. Mary.» ~A. M. T.



