Bela Lugdsi, personificando o Conde Dricula, prestes a atacar a sua vitima indefesa

Dracula,

um monstro

muito
amado

Condenado a vida eterna,
o Conde Vampiro reaparece
sem cessar para o gaudio
dos que apreciam
as emogoes fortes

JAMES STEWART-GORDON

UMA NOITE chuvosa de lua
pilida no céu, um ho-
mem magro, de capa preta

pendente dos ombros como asas
de morcego gigante, chegou-se
para perto, bem junto de uma en-
cantadora jovem de cabelos muito
negros, ¢, entreabrindo os labios,
deixou a mostra uns dentes cinti-
lantemente brancos. Estatica, a jo-
vem esperava.

«Minha querida», murmurou
roucamente, «tenho muito prazer
em lhe dar um autégrafo.» To-
mando o pedago de papel que ela
trazia entre os dedos, assinou
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«Conde Dracula», e o devolveu.
Nesse momento, a jovem des-
maiou.

A multidio respirou aliviada.
Todos se tinham reunido para ver
o indestrutivel conde (na figura do
ator Christopher Lee) fazer uma
aparigao pessoal perto de Londres.

O terrivel Conde noutra pose apavorante

Suspirando, um dos presentes
disse ansiosamente a esposa: «Eu
esperava no minimo que ele fosse
morder o pesco¢o dela.»

Desde que surgiu pela primeira
vez, em 1897, como vilao no livro
Drdcula, de Bram Stoker, o Conde
Dricula tornou-se a base de uma
induastria de teatro, cinema ¢ pu-

blicidade, que se projetou nos ares,

como um morcego, vindo ji se

sabe donde. Considerada a maior
historia de terror de todos os tem-
pos, o livro esti em sua 28.2 edi-
¢ao na Gra-Bretanha e na 43.? nos
Estados Unidos, tendo sido tradu-
zido para 44 linguas. Ruidoso su-
cesso no palco desde quando, em
1924, comecou a ser encenado na
Gra-Bretanha, a pega, este ano,
estd sendo revivida na Broadway.
Para os saudosistas, a presenca .e
Bela Lugési, que apresentou o
aristocratico vampiro aos especta-
dores norte-americanos em 1927,
ainda encarna o papel que repre-
sentou 1.300 vezes. Seu filme, es-
trecado no Roxy Theater de Nova
York em 1931, aterrorizou duas
geragoes nas salas de cinema e
trouxe calafrios de prazer a uma
terceira geragao, que o viu na tele-
visao altas horas da noite. Desde
entao, as produgoes de Drdcula ¢
filmes de vampiros que derivaram
dele chegam a mais de 200, em
quase todas as linguas existentes,
incluindo o tagalog, das Filipinas.

Contudo, do outro lado da Cor-
tina de Ferro, na Transilvinia
(hoje fazendo parte da Roménia),
terra natal do conde, nao sao per-
mitidos nem o livro nem os filmes
ocidentais nele inspirados. Devido
a aclamac¢io do mundo, o conde
tornou-se, todavia, uma fonte de
renda nacional. Em 1974, o Depar-
tamento de Turismo da Roménia
levou 150 mil visitantes ao «Cas-

telo de Dracula», pequena mas
impressionante  constru¢ao em
ruinas que se encontra situada

nos legendarios montes Cirpatos.
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Um Drdcula contemporaneo, retratado
por Christopher Lee

Os romenos dizem que o Dri-
cula histérico foi Vlad Tepes, ou
Vlad o Empalador, cujo apelido
«Dracula» significa «Filho do
Diabo», no dialeto local. Principe
da Valaquia (principado a sueste
da Transilvdnia), Vlad morreu hi
500 anos, e hoje é considerado he-
ro1 nacional devido a sua resistén-
cia aos turcos. Contudo, segundo
as cronicas romenas, Vlad, até sua
morte, aos 45 anos, matou 100 mil
pessoas, ou seja, 20% do seu
povo. Especializou-se em empalar
inimigos — ¢ até mesmo seus ami-
gos, cada vez mais reduzidos.

O Conde Dricula da ficgao foi
criado por Bram (diminutivo de
Abraham) Stoker, um irlandés de
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barba ruiva, nascido em 1847, em
Dublin. Foi funcionirio do Minis-
tério Publico da Irlanda. Traba-
lhador incansivel, também fez a
compilagao, num sé livro de refe-
réncias padronizado, do vasto cor-
pus de direito medieval e contem-
poranco adotado nas cortes irlan-
desas.

Freqlientador assiduo de teatro,
Stoker veio a ser mais tarde ge-
rente da companhia londrina de
Sir Henry Irving, a figura domi-
nante do palco inglés no periodo
vitoriano. Foi ali que ele observou
a maneira como Irving retratava o
principal (e lendario) personagem
da peca O Navio Fantasma. O na-
vegante holandés da obra, como o
Conde Dricula, estava condenado
a vida eterna. Alto e magro, Irving
desempenhava o papel com olhos
ardentes numa face pilida, que su-
geriram a Stoker o rosto que, mais
tarde, atribuiu a Dracula.

Enquanto superintendia aos ne-
gocios de Irving, Stoker encon-
trou tempo para estudar direito e
tornar-se advogado. Também es-
creveu cinco livros e varias histo-
rias fantdsticas e de ficgao. Depois,
fundindo elementos do folclore
vampiresco € romances goticos,
como o Frankenstein, ¢ mesmo um
pouco de Sherlock Holmes, Stoker
urdiu sua grande histéria de ter-
ror. Em suas pesquisas, foi auxi-
liado por um amigo, o Prof. Ar-
minius Vambery, de Budapeste
(transposto para o livro como
Prof. Abraham van Helsing), que
lhe contou histérias de sua Hun-
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gria natal e da crenga lendaria nos
vampiros. Também mencionou
Vlad Tepes. Por ter gostado do
som do apelido (Dricula), Stoker
decidiu usi-lo para nome de seu
conde vampiresco.

Como ambiente, a Transilvania,
na Roménia Central, soava ro-
maintica e longinqua. Também
transformou o Passo de Borgo,
outro lugar real, no local onde seu
her6i, Jonathan Harker, depois de
jantar no Hotel Golden Krone, iria
ao encontro do conde. A esposa
do hoteleiro pede a Harker para
nao ir, referindo-se a coisas terri-
veis que se passam naquelas para-
gens. E assim que tem inicio a
grande e terrivel histéria, seguin-
do-se a sangrenta viagem de ida ‘e
volta do conde até Carfax, uma
propriedade arruinada, nas imedia-
¢oes de Londres.

O livro se esgotou quase ime-
diatamente. Interrogado por um
seu amigo como pudera conceber
tais horrores, Stoker respondeu:
«Bem, uma noite eu comi uma
travessa de carangucjo com tem-
pero de mais e, naturalmente, tive
pesadelos — entio, escrevi o livro.»
Na verdade, ele o escreveu du-
rante umas férias de verao, na sel-
vagem costa escocesa. Até morrer,
em 1912, aos 64 anos, por excesso
de trabalho, Stoker produziu li-
vros ¢ ensaios, mas nenhum vol-
tou a obter o sucesso de Drdaila.

Embora virios romancistas ti-
vessem tentado adaptar Dricula
para o teatro, ninguém conseguia
acertar, até que Hamilton Deane,

ator, diretor e amigo de familia
de Stoker, apresentou sua versao.
Depois do sucesso inicial em Lon-
dres, em 1927, Deane encontrou
uma acolhida publicitiria que lhe
garantiu o futuro.

Interrogado por um amigo, que
tinha assistido arrepiado a pega,
sobre se havia assisténcia médica
para o caso de algum dos espec-
tadores precisar dela, Deane 1me-
diatamente ligou para o Hospi-
tal Queen Alexandra, e contratou
uma enfermeira para ficar andan-
do por entre as filas de poltrona,
durante as representacoes. Uma
noite, desmaiaram 29 pessoas que
assistiam a pe¢a. Uma senhora em
estado interessante teve um bebé
prematuro. Ver Drdcula tornou-se
um teste para nervos de ago: a bi-
lheteria cra assaltada por todos os
que queriam provar sua resisténcia.

Quando o editor nova-iorquino,
Horace Liveright, levou a pega
para ser encenada nos Estados
Unidos, Bela Lugési foi langado
como o conde terrivel. Lugosi era
alto, tinha tragos classicos (embora
sinistros) ¢ um sotaque hungaro
que fazia a palavra «Transilvania»
soar como uma ameaga velada.
Tinha também sex appeal. A partir
do momento em que pisava o
palco, envolto em sua capa negra,
uma ameaga pairava no ar. As mu-
lheres que, em tese, deveriam ficar
mortalmente aterradas, o achavam
irresistivel. A correspondéncia das
fis aumentava sem cessar, as mu-
lheres ofereciam seus pescogos de
cisne para o prazer de uma dentada.
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Obviamente, Dricula era mate-
rial para cinema, ¢ o ator desem-
penhou duas vezes, em filme, o
papel de vampiro. Quando mor-
reu, em 1956, Lugési foi sepultado
com a capa de Dricula.

Em 1958, a2 Hammer Films da
Gra-Bretanha achou que ji cra
tempo de ressuscitar Dracula, ¢ es-
colheu Christopher Lee, ator de
porte atlético, 1,95 m de altura,
para fazer o papel do conde. O
novo filme alterava um tanto a
personalidade de Dracula: a énfase
ji nio estava mais no olhar si-

nistro, fulminante, do centro-eu-

ropeu Lugosi; ia agora para o tipo
acrobitico de Lee, a2 maneira de
Douglas Fairbanks. Além disso, as
vitimas femininas de Dricula, de-
pois de transformadas em vampi-
ros, conseguiam (a despeito de sua
ampliada capacidade dental) pare-
cer realmente muito voluptuosas.
O Horror de Drdcula prometia na
verdade um sucesso palpivel, ¢ a
Hammer Films produziu, desde
entao, dez versoes das aventuras
do conde.

Hai pouco tempo, decidi ir de
carro de Londres até Purfleet, no

Essex, local da fazenda em ruinas
de Carfax, onde hi 78 anos o
Conde Dricula, tendo deixado a
Transilvinia, estabeleceu residén-
cia na Gra-Bretanha para ai fazer
sua sangria. Ja estava escuro ¢ ha-
via necblina quando, finalmente,
cheguel ao pequeno hotel, na re-
gido pantanosa do estuirio do
Téamisa. Depois de jantar, fui an-
dando até os limites da cidade. Por
ter lido Drdcula, eu sabia que Car-
fax, inventado por Stoker, devia
ficar 2 minha esquerda, ¢ cstava
decidido a verificar se havia algum
marco que pudesse reconhecer
pela leitura do livro.

O nevoeiro quase tinha enco- .
berto a estrada, ¢ sebes altas en-
chiam o campo. Depois, a neblina
tornou-se mais espessa, ¢ um ob-
jeto esvoagante, solitirio, precipi-
tou-se ¢ ziguezagucou no pilido
luar. Um morcego! Desistindo da
id¢ia, voltei para a cidade, para
meu quarto, € tranquei a porta
para dormir. Meu corag¢io pul-
sava, ¢ me lembrei das palavras
que encerram a pec¢a «Dracular:
«Durmam bem, mas nio se esque-
cam de que essas coisas existem.»

GY—O)

AQuELE que nada sabe, e nao sabe que niao sabe, € tolo — evita-o.
Aquele que nada sabe, ¢ sabe que nada sabe, ¢ simples — ensina-o.
Aquele que sabe, e nao sabe que sabe, dorme — desperta-o.

Aquele que sabe, e sabe que sabe, € sibio — segue-o.

—~ Provérbio drabe

«Eu sou inteiramente a favor do movimento de libertagio da mu-
Iher», declara o colunista Sydney J. Harris, «mas gostaria que elas atraves-
sassem depressa este periodo critico em que deixaram de ser senhoras ¢

ainda nao se tornaram cavalheiros.»

—F. N.



