ECENTEMENTE, um amigo que
R estava planejando uma via-
gem de férias me pediu
que lhe indicasse lugares espe-
ciais que eu tivesse visitado du-
rante uma excursao semelhante
que eu havia feito anos antes.
Minha memoéria estava pregui-
¢osa, mas (em parte, para tomar
nota das despesas) eu tinha escrito
um «didrio-de-bordo» numa pe-
quena agenda. Quando a encon-
trei, as rapidas notas do diario
despertaram em mim recordagoes
vividas e intensas dos lugares e das
coisas que tinha visto. Consegui
planejar cuidadosamente um itine-
rario gratificante para meu amigo,
e tive o agradivel bénus de revi-
ver minhas préprias férias.
Atualmente, sdo raras as pessoas
que escrevem um didrio. Os acon-
tecimentos parecem suceder-se
muito rapidamente, ser extrema-
mente complexos ou demasiado
triviais para que valha a pena
registra-los. «Diario?», repetiu um
sujeito quando lhe perguntei se es-
crevia algum. «Isso é bom para os
adolescentes... e para os politicos!»
Muitas pessoas, contudo, encon-
tram o mesmo prazer em algumas

Escrever um didrio
¢ uma arte quase esquecida,
mas existem variantes
que podem proporcionar
o mesmo prazer duradouro

Novas
maneiras

de

guardar
recordacoes

NORMAN M. LOBSENZ

modernas adapta¢ées do principio
de escrever um didrio.

Certa familia que conhego, por
exemplo, pendura um enorme ca-
lenddrio na parede da cozinha.
No grande quadrado correspon-
dente a cada data, sio anotados os
acontecimentos desse dia relativos
a cada membro da familia. A 31 de
dezembro, arquivam cuidadosa-
mente o calenddrio — e agora tém
uma maravilhosa crénica de sua
vida cotidiana. «Posso passar as fo-
lhas dos calendirios e assistir a
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meu préprio crescimento», diz sua
filha de 19 anos. «La muito para
tras, ha uma nota sobre um pique-
nique a que fui quando freqlen-
tava o jardim-de-infincia, e a gin-
cana em que ganhei uma prova
quando estava no quinto ano pri-
mario. Mais tarde, 1d estaio meu
primeiro baile, minha formatura,
o dia em que consegui meu pri-
Meiro emprego.»

Minha esposa hi 25 anos que
faz apontamentos numa pequena
agenda. Algumas das anotagdes
didrias sao demasiado resumidas
para que tenham agora qualquer
significado, mas a maior parte sus-
cita recordagdes; o que ela vestiu
em determinada ocasiao especial,
um restaurante onde jantamos, as
flores que recebeu quando nasceu
nosso primeiro filho, os nomes
dos convidados para uma festa.

Outros sucedineos do didrio po-
dem ser as copias das cartas que
enviamos. Um jovem funcionai-
rio dos servigos de satide- piblica
numa zona rural pobre costumava
incluir, nas cartas que escrevia
para casa, inimeros detalhes sobre
as pessoas com quem travava co-
nhecimento, os locais que visitava,
as ocorréncias didrias, suas proé-
prias reagoes — e guardava as cé-
pias a carbono. Hoje, quando relé
essas cartas, ¢ COmMoO se€ estivesse
vivendo novamente todas aquelas
aventuras.

Um casal de certa idade tem
uma agenda em que anota remi-
niscéncias pormenorizadas de oca-
si0es especiais da vida em comum.

«Temos prazer em recorda-las»,
dizem eles, «e esperamos que um
dia nossos netos as leiam e se
lembrem mais de nés e de nosso
tempo.» Certo motorista de taxi
toma nota de idéias que lhe ocor-
rem enquanto espera por passa-
geiros. Por qué? «Naio sei», ele
mesmo admite, meio envergo-
nhado. «Gosto de as reler, meses
mais tarde, e de ver aquilo que
pensei.»

Colecionar registros relaciona-
dos com experiéncias significati-
vas da vida (mesmo quando isso
¢ feito acidentalmente) constitui
ainda outra variante de fazer um
didrio. Uma mulher de meia-idade
me mostrou recentemente uma
pasta de cartio amarelo com argo-
las metilicas repleta de desenhos
que suas filhas faziam na escola.
«Depois de minhas filhas terem
casado», disse ela, «decidimos ven-
der a casa, e entdio comecel jo-
gando fora tudo aquilo que ha-
viamos acumulado no sétio. En-
contrei estes desenhos esquecidos.
E como se estivesse vivendo de
novo a infincia de minhas filhas.»

Embora na realidade niao seja
uma «cole¢ao», como é que vocé
denominaria um modo singular
que uma mulher encontrou para
recordar seu passado? Todas as
vezes que uma peca de vestudrio
deixava de servir a sua filha, no
tempo da escola, a mae lhe cortava
um pedago e o guardava. Quando
recentemente a mog¢a se mudou
para seu préprio apartamento,
chegou pelo correio uma grande
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encomenda: um cobertor de reta-
lhos, em que cada quadrado era
um fragmento tirado das roupas
de sua infincia.

A maior parte das familias
acumulam ao longo dos anos cen-
tenas de fotos e pilhas de filmes.
Com muita freqiiéncia todos eles
sao jogados dentro de uma caixa,
sem ao menos serem classificados.
Quando finalmente os projetamos
nao conseguimos nos lembrar que
idade tinha nosso filho quando
caiu daquela drvore ou o nome
daquele lago em que nossa filha
aparece chapinhando. Para que as
imagens valham como recorda-
¢oes, devem ser identificadas en-
quanto ainda estio vivas na me-
moria. Além disso, devem ser dis-
postas segundo determinado cri-
tério. Por exemplo, em vez de
amontoarmos num grande dlbum
todas as fotos misturadas, pense-
mos em agrupa-las por datas ou
por assuntos, em pequenos albuns.
Um pode contar a histéria de um
acontecimento especifico, como
uma viagem de férias ou a mu-
danga para uma nova casa; outro
pode abranger determinada fase da
vida de uma crianga.

As fitas gravadas proporcionam
a mais moderna versio tecnoldgica
de se fazer um didrio. Por exem-
plo, os pais de trés rapazes que
estavam longe, estudando na uni-
versidade, deram a cada um deles
um gravador portitil: «Eles pare-
ciam mais perto de nds, falando,
do que quando nos mandavam
cartas», disse o pai, «e talvez por

ser mais rapido falar do que escre-
ver, eles nos contam assim mais
particularidades sobre suas vidas.»
Estes pais tém hoje um didrio
completo em fita gravada dos anos
de faculdade de seus filhos — um
«bem de familia» que pretendem
transmitir aos netos.

Francamente, a arte de fazer um
didrio nio se perdeu, mas se con-
verteu numa variedade de formas
modernas. Seja qual for a feigao
que tome um diirio, o importante
€ que constitua um prazer € nao
um encargo — ou, como disse um
escritor, «nao um desafio a poste-
ridade, mas uma carta particular a
nds préprios no futuro».

Nio hd muito tempo, eu me
queixava 3 minha esposa de que
nossos filhos adolescentes pare-
clam tao introvertidos, tao egoisti-
camente indiferentes ao mundo
que os rodeia, que perguntava a
mim mesmo se algum dia eles se
tornariam adultos. Como res-
posta, minha mulher foi remexer
numa velha caixa de papeldo e ti-
rou um didrio ja amarelecido que
ela. mesma escrevera. A data na
capa era 1945, quando ela estava
no inicio da adolescéncia. «Veja
sO», disse ela, «7 de maio — Dia
terrivel na escola, levei bomba no
exame de matemadtica. Nancy apa-
receu toda vaidosa com sua bici-
cleta nova. Por que nao posso ter
também uma? Oh, meu Deus! Es-
tou chateada, chateada, CHATEADA
Nunca acontece nada importante.
Espera ai! P. S. — Hoje é o Dia da
Vitéria. Acabou a guerra.»

a



