Carta

a um professor
de outrora

Hoje, o jogo ¢ diferente — num campo
diferente ¢ num mundo diferente

BElL KAUFMAN

ARO Sr. Stock,

Provavelmente o senhor
nao se lembraria de mim,
ainda que fosse vivo. Eu freqiien-
tava suas aulas de inglés, na sala
512 da escola secundidria de South

Side, em Newark, Nova Jersey.
Na sala de aula, o senhor nos
mandou escrever uma
sobre a heroina de um romance,
mas cu negligenciara a leitura do
livio em questao. Apanhado de
surpresa, escrevendo frenetica-
mente contra o tempo, descrevi
uma jovem, o aposento em que ela
se sentava, o raio de luz da janela
alta, maos no regago, cabe¢a cheia
de pensamentos. Antecipel | para
mim mesmo o fracasso, uma des-
graga. Em vez disso, porém, o se-
nhor me deu uma classificacio ne-
gativa por cu estar despreparado —e¢

Bl KAurMAaN ¢ professor de inglés ¢ tem
lecionado em muitos colégios de Nova
York. Escreveu Up the Down Staircase, 5obrc
o ensino numa cscola do interior.

redagio

um 10 por ter feito uma coisa muito
minha. E rabiscou este comentario:
«N3o é o personagem de Thomas
Hardy, mas vocé criou um tipo
muito convincente.»

Nio creio que o senhor imagi-
nasse o que estava fazendo por
mim, Sr. Stock. O senhor me reco-
nheceu. Nio eram meus defeitos que
o senhor acentuava, mas meu valor.
Pela primeira vez, tive a no¢io con-
creta de que o que eu criara dentro
de minha cabega podia ser real para
outras pessoas. O ensino verda-
deiro tem muito que ver com este
primeiro tempo, a palpitacao da.
descoberta: «Eureka! Compreendo!
Eu vejo!» —um novo planeta no
céu, ou letras do alfabeto que subi-
tamente formam uma palavra.

O senhor tinha sempre a maneira
de fazer com que cada um se sen-
tisse especial, Sr. Stock. Quando al-
gum de nés regressava apds uma
auséncia, o senhor dizia: «Sentimos
sua falta.» Quando algum de nods
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nio estava preparado, o senhor
balangava a cabeca: «Isso é de-
sagradavel; todos estavam espe-
rando saber o que vocé pensa.»
- Quando chegivamos atrasados, o
senhor pressupunha que o motivo
devia ser sério bastante para que
fosse necessirio perguntar a razao.
O senhor nos tratava como adultos,
seus iguais. «IN3o seja capcioso»,
dizia o senhor, admitindo que nés
conhecéssemos a palavra ou que a
procurariamos num dos diciondrios
que o senhor deixava espalhados
pela sala.

Porque o senhor sabia que éra-
mos de qualidade, alunos pontuais
que faziam conscienciosamente 0s
deveres de casa, que faziamos exa-

“mes sem trapacear, estudantes de-

votados — noés éramos assim, e
agiamos assim! O senhor assim
achava, e isso ¢ que era importante.
SO agora € que posso ver que as
exigéncias que o senhor nos fazia
eram enormes.

Esses eram os dias dureos da es-
cola, .com esportes ao ar livre e
competigoes de atletismo, livro
feito pelos formandos com as fotos
dos alunos por ordem alfabética,
cabelo a escovinha, por cima de le-
gendas como O estudo melhora o ho-
mem ¢ Planos futuros: universidade e
educagdo profissional. Eram os dias de
«Siléncio absoluto» nos exercicios
de incéndio; de marcha em fila
dupla para a sacrossanta reuniao das
sextas-feiras, onde se jurava fideli-
dade a bandeira. Eram os dias da
obediéncia tdo absoluta como o
siléencio, quando mascar chiclete

na aula era infracio muito séria,
quando qualquer palavra a mais
para um professor era uma inso-
léncia inaudita. Eram os dias da
nossa inocéncia, ¢ eu me lembro
deles com nostalgia, especialmente
agora que sou professor.
Convido um aluno a procurar
uma palavra no meu dicionirio. Ele
volta as costas, incrédulo: «O se-
nhor deve estar brincando!» —¢
imagino logo que nao € capaz de ler.
Se me ofere¢o para ajudar uma
aluna a preparar sua composi¢io
depois da aula: «N3o me atrevo a
ficar. Tem havido muitas mortes ¢
violagdes no meu bairro.»
Querido Sr. Stock, eu me per-

~ gunto como o senhor se sentiria na

escola americana de hoje, quando os
professores se tornaram O Inimigo,
e os estudantes (a maioria negros
revoltados e porto-riquenhos f%us-
trados, treinados no fracasso desde
o dia em que nasceram) nos mo-
vem uma guerra didria. Tento
imaginar o senhor numa escola
que conhego, onde os administra-
dores impotentes mandam para os
professores torrentes de advertén-
cias, aconselhando-os a fecharem a
porta a chave, a esconderem as
trancas das janelas, a segurarem
firme a carteira no bolso; onde hi
policia no vestibulo, maconha nas
escadas, assaltos na .entrada e no -
banheiro, roubo com navalha'
ameacadora, vandalismo, incéndio
provocado... e ainda pior.

O senhor nio reconheceria o
velho quadro de avisos, com seus
estudos africanos, programas para a
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reabilitagao dos toxicémanos, ou o
quadro- -negro onde uma crianga
escreveu a giz: «Morte aos profes-
sores brancos!»

O senhor se espanta? Essas crian-
¢as tém motivos de queixa legiti-
mos. Ao menos, hoje elas podem
falar, gritar e protestar, em vez de
ficarem sentadas em suas carteiras,
olhos voltados para frente, como
tinhamos que fazer no meu tempo.

Agora ¢ um mundo diferente, Sr.
Stock. Nossa autoridade como pro-
fessores é contestada como nunca;
nossos métodos sio questionados
também como nunca. Nés nos de-
paramos com problemas sem pre-
cedentes, que ndo dependem de nos
— de sorte que € uma vitéria quando
(entre patrulhar corredores, fiscali-
zar banheiros, evitar brigas, preen-
cher Impressos) ds vezes consegui-
mos ensinar, por meios bons ou
menos agraddveis.

Ensinar o qué? O que ensinaria,
Sr. Stock, a uma crianga que lhe diz:
«Minha familia estd na pior; ndo
posso ficar na escola?» Que planos
~ futuros existem para quem escreveu:
«Meu futuro ja acabou?»

Estardo realmente mortos os pro-
fessores como o senhor?

Pedi a meus alunos que comple-

tassem a frase « Uma vez eu tive um
professor que...» com algo posi-
tivo, alguma coisa que fosse impor-
tante para eles. Escreveram:

«nao era preconceituoso. Quan-
do me pedia as coisas de maneira
gentil, eu fazia.»

«se eu nio estava bem por dentro
do assunto, ele nao fazia eu me sen-

T morrem

SELECOES DO READER’S DIGEST

tir ignorante, ¢ me olhava como um
ser humano, nio como uma nota
escolar.»

«nao falava comigo s6 da boca
para fora, mas dizia coisas que vi-
nham de dentro.»

«€ra negro como eu, 1SS0 nos
aproximava.» '

«pensava que eu era mais inteli-
gente do que na verdade cu era, e
entao eu era mesmao.»

Aqu esta minha resposta, Sr.
Stock. Acho que sempre a conheci.
Na minha mesa, tenho guardado
um cartao de Natal, o desenho de
um elefante redondo com a legenda
EU NUNCA ESQUECO, ¢ embaixo, a
lipis: «Eu também nio. Quando
voltei da cadeia, o senhor ndo per-
guntou por qué, mas disse ’seja
bem-vindo’ ¢ me deu um livrinho
em branco para anotacdes. Seu
aluno que nunca o esquecera, Ray.»

O senhor enfrentaria hoje tem-
pos dificeis, Sr. Stock, mas creio
que nao teria medo. O senhor nao
falaria apenas da boca para fora. O
senhor trataria cada crianga como
um ser humano, e ainda esperaria
que os estudantes dessem o melhor
de si — nao comentando Thomas
Hardy ou quem quer que fosse,.
mas de si mesmos, nao importa
qual fosse esse melhor.

Professores como o senhor nao
enquanto houver um
aluno que escreva: «Uma vez tive
um professor...» Essa é nossa imor-
talidade.

Seu aluno que nunca o esquece,

Bel Kaufman



%Il Maneiras Pitorescas de Dizer|s

Classificados

-

Toque Pessoal

O enredo é praticamente a tnica
coisa que os filmes de hoje deixam
por conta da imaginagao (0. C))

A primeira coisa que uma crianga
aprende quando ganha um tambor
€ que nunca mais hi de ganhar
outro (Putnam County, Ind., Graphic)
A acupuntura nos deixa em di-
vida: ¢ a penicilina que nos cura
ou simplesmente a injecio (r r s)

E claro 'que vocé pode ter umas
otimas férias e nao ir além do or-
¢amento. S6 que em ocasides difg-
rentes (Changing Times)
Cada filme conta uma histéria. E
muitas vezes a histéria é que al-
guém nao sabia usar corretamente
a cimara (Hugh Allen)

Poesia Perdida

O dedo admoestador do campa-
nﬁriO (Edna Ferber)
Um grifico de edificios na folha
do céu ®R. P)

A calma do lago rompida pelo
salto de uma truta (Jim Bishop)
A nostalgia ji nio é mais o que
€ra (Peter de Vries)

Ele falava como se estivesse pre-
gando cada palavra com uma
tacha (T. M)

Seus olhos brilhavam como um
sinal de passagem-de-nivel 1 p)

Lutava para readquirir a calma
como se ela fosse um casaco cujas
mangas nao CcOnseguisse encon-
trar 0. M)

O filme era tio antigo, mas tio
antigo, que a garota ainda dizia

«nao» J. 0)

Definicdes

O aluno moderno é o que traz ao
professor comprimidos de aspirina
em vez de macas (Hugh Allen)

Modéstia: arte de encorajar os ou-
tros a descobrirem por si mesmos
COMO SOmMos importantes (Pivot)

Procrastinagdo: defeito que muitos
deixam para corrigir amanhd g n)

Cozinha ¢ o recanto da casa onde
mais freqiientemente as mulheres
nao vao (Cork, Irlanda, Evening Echo)
Supermercado ¢ o lugar onde a
gente leva meia hora para encon-
trar café instantineo (F. A)
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