Assassino
. sem causa

Até a chacina terminar, ninguém suspeitava
da identidade do franco-atirador
fatalmente certeiro que disparava da janela

GERALD MOORE

ouco antes das trés da tarde,
P Earl Metcalf, conhecido
por seus muitos amigos
como o «Magrico», acabou de
consertar uma janela quebrada na
escola secundiaria de Olean, Nova
York, um imponente edificio es-
tilo 1930, na Rua Sullivan. O dia
30 de dezembro de 1974 foi uma
segunda-feira; era um dia atil, in-
tercalado entre um fim-de-semana
e o feriado do Ano Novo. A es-
cola estava fechada, em férias, mas
o pessoal de manuten¢io conti-
nuava trabalhando normalmente.
Aquela indoléncia tipica dos
dias feriados estava patente em
Metcalf quando este se apresentou
ao patrao, Dick Krott, no escritd-
rio de manutencio no subsolo.
Deixando cair seu corpo de 1,95 m
de altura num sofd surrado, ao
lado de seu colega de trabalho
Gordie Huff, Metcalf comegou a
ler um folheto sobre aposentado-
ria. Em abril, faria 62 anos e pode-
ria se aposentar. Depois de 27 anos
trabalhando nas escolas de Olean,
antevia esse dia com satisfaciao.
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De subito;.os trés homens ouvi-
ram alguém gritar: «Fogo no ter-
ceiro andar!» )

Huff e Metcalf levantaram-se de
um salto e correram para as esca-
das. Krott, que vinha logo atrds,
parou antes de atingirem a por-
ta. «Vamos desligar a corrente!»,
disse. «Pode ser um incéndio cau-
sado por um curto-circuito.» Krott
¢ Huft se precipitaram para a caixa
de fusiveis. Metcalf subiu pela es-
cada.

No corredor do segundo andar
encontrou o guarda Joe Kosidlo.
Juntos, percorreram o altimo lan-
¢o de escada, Metcalf na frente.
No terceiro andar, perto da sala do
conselho de estudantes, viram fu-
maga espessa € negra e cinco cap-
sulas de balas ja usadas caidas no
chio, perto de uma granada de
fumaga rebentada. O puxador da
porta tinha sido arrombado a tiro.
Alarmado pelo que via, Kosidlo
hesitou, mas Metcalf penetrou ra-
pidamente na sala. Uma segunda
porta, de vidro fosco, barrava-lhe
o caminho. Através dela, Kosidlo



vislumbrou a silhueta de um ho-
mem com um fuzil na mao.

«Magri¢o!», gritou Joe Kosidlo.
«Nao seja louco! Volte!»

Metcalf, porém, nio parou. Ou-
viu-se uma explosio ensurdece-
dora. O vidro se despedagou e
Metcalf foi arremessado para trds
contra Kosidlo. Este recuperou o
equilibrio, voltou-se e fugiu. Met-
calf nio se mexeu. Estava morto.

Sangue na Rua Sullivan. Na
Companhia de Bombeiros n.? 1
tocou o alarme de incéndio. Em
poucos segundos, Herbert Elmore
retirou o grande carro-bomba
amarelo n.® 42 para fora do quartel
de bombeiros. A seu lado estava o
Capitio John Snopkowski. Neal
Pilon, de 58 anos, empregado da
Companhia de Gas Columbia, de
Nova York, ouviu a sirene de in-
céndio e seguiu com seu caminhio
atrds do carro dos bombeiros. Du-
rante mais de 20 anos, Pilon tinha
ido aos locais de muitos dos in-
céndios em Olean, para cortar o
gas.

Nisto, precisamente na 0casidio
em que Elmore entrava com o
carro de bombeiros na Rua Sulli-
van, um tiro ecoou. Elmore nio
chegou a ouvi-lo — a bala entrara
pela janela e o atingira na cabega.
Os estilhagos de vidro atingiram
Snopkowski em cheio no rosto. A
bala prosseguiu sua trajetéria pela
cabina e foi atingir George Wil-
liams, que vinha atris. Este caiu e
seu colega Greg Kwiatkowski se
atirou sobre ele, num ato instin-
tivo de protegio.

Imediatamente, ouviu-se um se-
gundo tiro, e Pilon, que tinha
atravessado o cruzamento para es-
tacionar ao lado da escola, esta-
telou-se no chao. _

Snopkowski debrugou-se pela ja-
nela do carro de bombeiros n.® 42
¢ berrou: «Cuidado! Abaixem-se!»
Kwiatkowski ajudou Williams a
por-se de joelhos. Juntos, rolaram
para fora do banco da frente, pro-
curando cobertura por tras do ca-
minhdo. Snopkowski correu para
se juntar a eles. |

Quando Bud Fromme levava o
carro de bombeiros n.® 41 para a
Rua Sullivan, ouvira os tiros que
atingiram Elmore e Pilon, mas
nao se apercebera do que estava se
passando. Entio, uma bala pene-
trou através da cabina do carro
de Fromme, produzindo-lhe um
rasgo no boné e no couro cabe-
ludo, estilhacando o vidro de tras
do veiculo e atingindo no est6-
mago Joseph, que era irmio do
Capitio Snopkowski.

Ignorando o que tinha acabado

de se passar com o carro 41 e com

seu irmao Joseph, o capitio viu
um caminhdo-tanque dos bombei-
ros virando para a Rua Sullivan.
Acenou com a mdo, para pedir
ajuda, e Frank Ensell, o motorista,
acelerou em direcao ao carro 42.
Passou precisamente em frente da
escola e, vendo o rosto ensangtien-
tado de Snopkowski, compreen-
deu que estavam em perigo.
Ensell, o Tenente John Gibbons
e David Nolder sairam do ca-
minhdo-tanque e se abrigaram.
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‘Subitamente, Ensell se apercebeu
de que o caminhao-tanque poderia
servir de escudo de protecao en-
tre a escola e o carro 42. Raste-
jando, voltou até a porta do cami-

nhiao e engrenou a-primeira. Bai-

xando a cabega e expondo apenas
a mao que ia no volante, empur-
rou lentamente o caminhdo-tan-
que por uns 30 metros, até um
lugar protegido entre a escola ¢ o
carro 42.

Momentos de horror. Gib-
bons viu Pilon caido no meio-fio e
se encaminhou para ele, mas uma
bala silvou a poucos centimetros, e
o obrigou a recuar.

Enquanto os bombeiros tenta-
vam desesperadamente descobrir
uma forma segura de alcangarem
Pilon, o ferido acenava com difi-
culdade, pedindo socorro. Gib-
bons, que estava prestes a fazer
nova tentativa de ir em seu auxi-
lio, hesitou ao ouvir outro tiro.
Esta outra bala atingiu na cabega
Pilon, que ficou imével. Gibbons
afastou-se, impressionado pelo
que via.

Alertada por um telefonema, a
policia imediatamente deu ordem
para se isolar a drea da escola, a
fim de que os curiosos nio se
aproximassem. Esta ordem, po-
rém, nio chegou a tempo de sal-
var Carmen Wrght Drayton.

A Sra. Drayton, de 25 anos, que
estava grdvida, prometera levar as
compras seu pai, que era cego.
Quando 1a busci-lo em casa, no
caminho seu carro enguigou, e ela
teve de telefonar d irma, Cynthia,

pedindo-lhe que wviesse ajudi-la.
Meia hora depois, quando Cynthia
chegou, Carmen Drayton jd estava
tremendo de frio, acompanhada
pelo irmio mais novo, Jud. Cyn-
thia disse que iria com a irmi bus-
car alguém que pudesse consertar
O carro.

Perto da escola, Cynthia viu va-
rios caminhoes de bombeiros e
um carro da policia. No momento
em que se aproximava do cruza-
mento das ruas Third e Sullivan,
deu-se uma violenta explosio e
vidros se espalharam por toda
parte. Cynthia voltou-se para tris
e viu Jud levando as mios ao rosto
ensanglientado. Depois, Carmen
escorregou lentamente pelo ban-
co, ficando encostada nele.

No mesmo instante, outros dois
grandes orificilos se abriram no
pdra-brisas. Enfrentando uma chu-
va de estilhagos, Cynthia acelerou
e se dirigiu ao hospital. Jud foi en-
caminhado 3 se¢io de cirurgia,
para que lhe retirassem os vidros
que tinha nos olhos. Quanto a
Carmen, jd nada havia a fazer.

Salvamento sob balas. Mo-
mentos depois, Wayne Dutton,
a mulher e trés filhos apro-
ximaram-s¢ da mesma esquina,
em seu carro. Dutton ouviu uma
explosio, o motor parou e a bu-
zina comegou a tocar ininterrup-
tamente. Era como se seu carro
tivesse explodido. A primeira
coisa de que ele se lembrou foi ti-
rar os filhos para fora, antes que o
carro se incendiasse. Ao sair, foi
atingido por uma bala .que lhe
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atravessou o brago. A Sra. Dutton
empurrou os filhos para o fundo
do carro e tentou manté-los ali
abrigados, mas os disparos e o
som da buzina os aterrorizavam, ¢
eles se puseram a chorar. Robbie,
de sete anos, porém, comecou a
rastejar na direcio do pai, que
nessa altura ji estava ferido.
Jack Marsfelder caminhava
perto da escola, precisamente no
instante em que Wayne Dutton
fora atingido. N3o se importando
com a propria seguranga, Mars-
felder correu para Dutton, que
sangrava abundantemente de uma
artéria, ¢ se jogou a seu lado.
Agarrou-o e o fez deitar-se na rua
por trds de uma das rodas dian-
teiras do carro. Como tinha al-

guns conhecimentos de ptimeiros-
-socorros, Marsfelder rasgou a

camisa de Dutton e improvisou
rapidamente uma atadura com-
pressora para lhe p6r no brago.
Gibbons receava que Herbert
Elmore, que fora finalmente liber-
tado por Kwiatkowski e Williams
da cabina do carro 42, morresse
por falta de tratamento imediato,
mas as balas disparadas da sala do
conselho dos estudantes eram tio
certeiras que ao menor movi-
mento deles imediatamente se ou-
via o disparo de nova bala. Utili-
zando o ridio do carro dos bom-
beiros, Gibbons entrou em con-
tato com Walter Thorpe, moto-
rista de uma ambulincia, a quem
relatou o que estava se passando.
Explicou-lhe que Elmore podia
morrer em qualquer dos casos, e

que a pontaria do franco-atirador
era mais do que certeira. Apesar
disso, Thorpe nao hesitou. Disse a
Charles Fortuna, que o acompa-
nhava, que se baixasse, e seguiu
rapidamente pela Rua Sullivan,
através do tiroteio, parando ao
lado do carro 42. Encobertos pelo
carro dos bombeiros e pelo ca-
minhdo-tanque, Thorpe e For-
tuna meteram Elmore dentro da
ambulancia e se dirigiram s pres-
sas para o hospital.

Nesta altura, a policia de Olean
¢ soldados tinham tomado posi-
¢oes em torno da escola. Nao ha-
via possibilidade de ninguém es-
capar, mas invadir o prédio sem
ferir as pessoas inocentes que esta-
vam ld dentro (havia, pelo menos,
doze) nao era tao ficil assim. En-
quanto o chefe da policia de Olean,
Mike Luty, e o detetive John Stofer,
do Departamento de Investigacao
Criminal de Nova York, tragavam
um plano, o Tenente Arthur Fil-
jones e o patrulheiro James Tam-
bash chegaram num carro da poli-
cla nao identificado; entdo, acele-
raram em direcio ao carro 41 e,
sob o fogo das balas, resgataram os

dois feridos.
Pouco antes das quatro horas,

Luty telefonou pedindo um tan-
que de guerra dos que havia no
Arsenal da Guarda Nacional de
Olean. William Foss, comandante
da unidade, nio conseguia com-
pletar uma chamada telefdnica,
para obter a necessdria autorizagio
que teria que vir de Buffalo ou de
Albany. Entio, Foss decidiu que
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as vidas humanas eram mais im-
portantes do que a burocracia, e
deu autorizagao para que o tanque
saisse.

Assalto ao reduto. Quando o
blindado avangou lentamente pela
Rua Sullivan, foi colocado de for-
ma a proteger o carro dos Dutton.
Finalmente libertos da provagio a
que tinham sido sujeitos, a Sra.
Dutton e os filhos correram para o
tanque, atrds do qual se protege-
ram. Entao, Thorpe e Fortuna,
que observavam tudo, correram e
colocaram Dutton numa maca. A
atadura, aplicada no momento
oportuno, tinha-o salvo de uma
hemorragia fatal. Agachando-se ao
lado do tanque, enquanto este
dava marcha i ré, o pequeno
grupo se dirigiu para lugar seguro.

Luty e Stofer decidiram inva-
dir a escola pela retaguarda. Dois
agentes da policia, armados de ri-
fles, ficaram cobrindo a escada dos
fundos, enquanto outros quatro
subiam até o terceiro andar.

Reinava siléncio no longo cor-
redor que levava a sala do con-
selho de estudantes. O corpo de
Metcalf jazia perto da granada
de fumacga detonada. Cuidadosa-
mente, com os rifles prontos a
disparar, os quatro policiais avan-
¢aram. A um sinal combinado, o
detetive David O’Brien entrou
abruptamente no vestibulo e dis-
parou, abrindo um segundo orifi-
cio na porta de vidro fosco, ao
mesmo tempo que outro agente
arremessava uma granada de gis
lacrimogéneo. Depois que ‘o gis

comegou a fazer efeito, irrompe-
ram dentro da sala. Eles nem so-
nhavam encontrar a cena com que
foram deparar.

Uma obscenidade tinha sido
pintada com spray numa parede,
onde as enormes-letras ainda esta-
vam umidas e pingando. O chio
se achava em desordem, cheio de
cdpsulas de balas e restos de cartu-
chos de espingarda. Ao lado de
uma secretiria derrubada, O’Brien
vislumbrou uma pessoa estendida
ao comprido no chio, vestida com
cal¢as e blusio camuflados. Tinha
o rosto coberto por uma mdscara
antigds. Perto de sua cabega, um
gravador tocava musica rock.
O’Brien tirou-lhe a madscara e viu
o rosto de um rapaz.

Imediatamente, o detetive veri-
ficou que seu prisioneiro, apesar
de inconsciente, estava ileso. A
mdscara fora mal colocada e dei-
xara entrar gds. O rapaz foi posto
numa maca e amarrado. Mike
Barbaro, encarregado de segu-
ranga da escola, abriu caminho
para ver quem estava na maca.
«Meu Deus!», gaguejou, com a
expressao deformada pela incredu-
lidade. «<E meu sobrinho! Por que
¢ que ele faria isto? Por qué?»

Percorrer a cidade. O fran-
co-atirador que, naquela fatidica
segunda-feira, foi retirado da sala
do conselho de estudantes era An-
thony Barbaro, de 17 anos, ex-
celente aluno - o tipo de rapaz
que, até aquele dia, faria o orgulho
de qualquer familia. Poucas sema-
nas antes, Tony fora premiado
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com uma bolsa de estudos. Era o

oitavo melhor aluno numa classe
de 290 alunos. Nao fumava, nao

bebia nem tomava drogas. Era sa-
cristio ¢ membro da Sociedade
Nacional de Honra. Era também o
terceiro melhor atirador da equipe
de tiro de fuzil que representava a
escola secundiria.

Tony, rapaz baixo mas mus-
culoso, era o mais velho de quatro
irmdos. Um colega de escola se
recorda dele como um «bom su-
jeito, sempre pronto a ajudar os
outros». NoO entanto, um outro
companheiro dele, também inte-
grante da equipe de tiro, disse que,
por vezes, Tony falava em «per-
correr a cidade» num tanque da
Guarda Nacional, ou em se fechar
em qualquer lugar para um duelo
a distincia. Entre os objetos per-
tencentes a Tony, foi encontrado
um didrio em que ele analisava o
melhor local para uma orgia de tiro,
mencionando a prépria escola.

O quarto de Tony também es-
tava cheio de rifles ¢ armas de
caga, inclusive o fuzil com mira te-
lescopica calibre 36-06, que ele
comprara com autorizagao da mae
numa casa de armas da cidade e
que viria a utilizar como franco-
-atirador. Era uma arma com al-
cance suficiente para matar um
gamo a 550 metros. Segundo vi-
rivs amigos, ele certa vez falara de
«como deve ser estranho o que
sente um franco-atirador afugen-
tando as pessoas».

Solidariedade. A populacio de
Olean nio recorreu ao 6dio nem a

«Bem-vindo a

recrimina¢io, mas sim ao auxilio
as pessoas que tinham sofrido na-
quele sinistro 30 de dezembro. A
cidade cercou de ajuda e consolo
as familias das vitimas. S

Tanto amigos como estranhos
levaram comida e conforto as viu-
vas. Em memoria de Earl Metcalf,
a Loja Mag¢onica mandou celebrar
o servico finebre mais concorrido
que ja fora realizado em Olean.

Quando Herbert Elmore se re-
cuperou o bastante para sair do
hospital e voltar para casa, foi sau-
dado por numeroso cortejo moto-
rizado. A banda da escola secundi-
ria desfilou a frente da ambulincia
que transportava Elmore, ainda
parcialmente paralisado. A Rua
Principal estava apinhada de pes-
soas que o felicitavam gritando:
casa, Herbie!»
Num esfor¢o que parecia personi-
ficar o espirito de Olean, Elmore
se levantou, lenta e penosamente,
ficando sentado na ambulindia.
Depois, sorriu e comegou a cor-
responder 3s saudagoes.

Ao ver Elmore acenando, um
homem pareceu resumir tudo
quanto a populagio sentia, ao de-
clarar: «EP pena que isto tivesse
acontecido, mas, quando uma
crise ¢ realmente importante, o
povo de Olean, essa gente simples,
MOstra o seu cardter todo especial.»

Tony Barbaro foi acusado do assassinio de
trés pessoas, alegando-se em sew favor a ndo
culpabilidade, «em virtude de insanidade men-
tal». No dia 1.° de novembro de 1975, ao fim
da primeira semana de julgamento, Tony
suicidou-se em sua cela, enforcando-se com um
lengol atado a uma das barras da porta.
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QUANTO mais alto ele falava de sua honra, mais depressa famos contando nos-
sas colheres. — Ralph Waldo Emerson

AINDA estd para chegar o dia em que eu ficarei chateado quando alguém me
eiogiar. — Otto Van Isch

DESFERIMOS mil golpes nas ramagens do mal para cada machadada que acer-
tarmos na sua raiz. | — Henry David Thoreau

A VERDADEIRA amizade existe quando o siléncio entre duas pessoas se torna
eloqtiente. -D.T.G.

O HOMEM atribui ao destino os acidentes que acontecem aos outros, mas
sente-se pessoalmente responsivel quando acerta uma bela tacada no golfe.

— Horizons

ToDOS somos especialistas em praticar a virtude a distancia.

— Theodore M. Herburgh, em The Human Imperative

CAVALHEIRO auténtico ¢ o homem que sabe tocar gaita-de-foles... mas
nao toca. . — The Wall Street Journal

A MAIORIA das pessoas tem mais disposi¢io em defender com unhas ¢ dentes
nosso direito de falar do que em nos ouvir. -R. B.

QUANDO o amor ¢ a inteligéncia trabalham em conjunto € de se esperar uma
obra-prima. - — John Ruskin

PIOR que uma consciéncia ativa € uma consciéncia retroativa. —H.C.

VoOcCE se lembra daqueles tempos em que a poluigao atmosférica era romanti-
camente chamada «poeira de estrelas»? ~L. O.

QUANDO tudo mais falhar, siga as instrugoes. — H. E. A.
A ARMA mais poderosa deste mundo ¢ a alma humana acesa. — Ferdinand Foch

SE QUISER fazer de um homem seu inimigo, diga-lhe simplesmente: «Vocé
estd errado.» E um método que nio falha. -H.C. L.



