= O rosto de Terry surgiu na jancla
de tras do carro, que, com meu filho
dentro, foi arrastado pela dgua
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ECENTEMENTE, quando lim-
pava uma gaveta cheia de
cartas velhas e de recorda-

¢Oes, encontrei um pedago de pa-
pel amarrotado: um mapa mal de-
senhado indicando pegadas de
crianga no mato. Preso nele, um
recorte de jornal amarelecido, com
o retrato de uma crianga. Sustive a
respiracao, a medida que o pas-
sado voltava...

A brisa fresca do mar raramente
atinge nossas planicies queimadas
pelo sol, a 140 quilémetros da ci-
dade litordnea de Geraldton, na
costa oeste australiana, e o 2 de
mar¢o de 1963, um sibado, foi
daqueles dias terrivelmente calmos
e quentes. De boa vontade aceitei
a oferta de Ken, meu marido, para
tomar conta de Paula, de nove
anos, enquanto eu levava nossos
dois filhos a piscina em Mullewa,
a cidade mais préxima, a 39 qui-
l6metros. Estivamos na piscina
havia apenas algumas horas

(Terry, de cinco anos, e David, de
trés, brincavam felizes na dgua),
quando comecel a notar nuvens
negras se formando para o lado
~sul. Tive pena de acabar com a

alegria dos garotos mas, de re-
pente, senti-me muito assustada.

Como a maioria das pessoas que
vivem em fazendas isoladas nas
regioes de pastoreio e trigais, eu
desejava uma trovoada benigna
naquela época: traria chuva fertili-
zante, lavaria os ares e amaciaria o
terreno para a lavoura. Na tltima®
semana, tinha havido tempestades
e chuvas torrenciais nas regioes vi-
zinhas. Tinhamos escapado, mas
agora eu sabia que era preciso
chegar em casa o mais depressa
possivel.

Pelas 17:30, o céu estava negro
e, ao longe, os relimpagos rasga-
vam o horizonte.

Pise1 no acelerador, mas, 3 me-
dida que nos aproximivamos de
casa, reduzi a velocidade outra vez
— com medo. A estrada, até onde
minha vista alcangava, era um del-
gado lengol de dgua. Adiante, ha-
via uma ponte sobre um cérrego
que, horas antes, nessa mesma
tarde, ainda se encontrava comple-
tamente seco; agora, porém, a
ponte mal emergia das dguas re-

~voltas e lamacentas carregadas pela

forga da enxurrada.
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Cautelosamente, passei sobre
ela, e depois, numa segunda tra-
vessia, o cérrego Kockatea, a 20
minutos de carro da nossa fazenda.
Durante a maior parte do ano, €
uma vala seca e drida recortada na
terra vermelha, mas agora, a es-
treita faixa de asfalto sobre a gale-
ria pluvial estava completamente
coberta pela dgua. Estdvamos blo-
queados entre duas correntezas. Vol-
tei atrds lentamente e hesitei: a
dgua a nossa frente seria dema-
siado profunda para se poder atra-
vessar? Ja ouvira dizer que peque-
nos regatos podiam se avolumar
de um momento para o outro, ar-
rastando tudo o que encontrassem
no caminho, mas ali, os marcos de
sinaliza¢io que ladeavam a estrada
pareciam estar apenas poucos cen-
timetros mergulhados na dgua. Se
eu me conservasse sempre no
meio da estrada, conseguiria pas-
sar a salvo o perigo da enxur-
rada.

Quando meti o enorme Ford
pela rampa na diregio da dgua,
compreendi, embora tarde, que
nio tinha ligado importincia a
profundidade da dgua nem a velo-
cidade da correnteza. Meu coragao
palpitava descontrolado. «Via em
frente!», balbuciei, segurando bem
firme o volante. O motor, porém,
se engasgou e o carro parou. Fre-
neticamente, rodei a chave da ig-
ni¢io uma vez € outra, mas 0 mo-
tor nio pegava. Entdo, senti o
carro se mover alguns centimetros
para o lado. Nesse momento, a
dgua ja subia assustadoramente.

Olhei de relance para as criangas
estarrecidas, no banco de trds. Ti-
nhamos de sair do carro imedia-
tamente. Eu sabia que ali, do lado
do motorista, a margem da estrada
descia abruptamente para o rio, e
podia ver as dguas mergulhando
nele em redemoinho. Entao, desli-
zei pelo banco e tentei sair pela
outra porta, que nao consegui
abrir devido a forte pressio da
dgua! Com o coragio em sobres-
salto, percebi que a tinica saida se-
ria pela janela traseira lateral.

Sai com grande dificuldade e,
dgua pelo joelho, puxei David pela
janela. Apertando-o contra mim,
trouxe-o para terra ¢ voltel para
apanhar Terry. Entio, uma ava-
lancha de dgua caiu sobre nos,
arrastando-nos pela beira da mar-
gem para uma violenta catarata de
lama avermelhada.

Felizmente, David agarrou-se
bem ao meu pescogo e apertou as
pernas em volta de minha cintura,
abracando-me como um maca-
quinho em pinico. Fomos traga-
dos pela dgua, e eu senti os pul-
moes prestes a rebentar. Por mi-
lagre, voltamos outra vez a super-
ficie. Fomos jogados para a mar-
gem do cérrego, e eu me agarrei a
uns arbustos quebrados e outros
destrocos. Com David ainda bem
agarrado a mim, voltei-me e, na
penumbra, vi o rosto assustado de
Terry emoldurado pela janela do
carro. Meio submerso, meio flu-
tuante, mas ainda direito, o Ford
ia sendo arrastado pela correnteza,
balou¢cando com uma caixa de f6s-
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foros. Foi levado até uma curva
do corrego e depois desapareceu.

Com David nos bragos e to-
mada de pavor, corri ao longo da
margem, tropecando em troncos
de drvores e raizes; enquanto as ca-
tatuas, gritando, esvoacavam das
copas das drvores. Alcancei a
curva do rio, mas, do carro, nem
sinal.

Ainda abragada a David, corri
até uma velha casa de fazenda uti-
lizada pelos camponeses. Entrei de
repente, gritando por socorro, mas
a casa estava vazia. Afastamos as
teias de aranha que se colavam aos
nossos rostos. Tenho de encontrar
auxilio.

Voltei outra vez i estrada, pés
sangrando; tinha perdido as sanda-
lias. David e eu tremiamos des-
controladamente, em parte devido
ao estado de choque. Jd era noite
quando chegamos a estrada — ao
longe, avistei os fardis de um
carro que se aproximava.

Era tia Grace, que voltava de
Mullewa com o filhd Gary e o so-
brinho Max. Por entre ligrimas,

contei-lhe minha histdéria. Imedia-

tamente, Grace decidiu levar-nos
até Mullewa para pedir socorro. A
enchente tinha comecado a baixar.
No entanto, quando ela virou o
carro, este se atolou na lama a
beira da estrada.

Os dois rapazes correram até a
fazenda mais préxima, onde pedi-
ram auxilio a Wally O’Brien ¢ a
mulher, que vieram de carro.
Levaram-nos até Mullewa e avisa-
ram a policia para que se organi-

zasse uma busca. Em sua casa, a
enfermeira Helen Barden prepa-
rou-nos um banho bem quente,
deu-nos roupas e nos injetou um
sedativo.

Mergulhei num mundo irreal.
«Bill», disse eu ao marido da en-
fermeira, «acha que. Terry estd
bem?» Os olhos de Bill se enche-
ram de ligrimas quando respon-
deu: «Dé gragas a Deus por se te-
rem salvado vocé e David.»

Agora, eu estava atormentada
com remorsos. Como teria Terry
se sentido a0 ver a mae e o irmao
desaparecerem na enxurrada? E
que diria meu marido? Com os te-
lefones emudecidos pelo temporal,
ele estaria sabendo o que nos acon-
tecera?

Ken é um homem calmo e pon-
derado em quaisquer circunstan-
cias, mas, no estado de angustia e
de choque em que me encontrava,
eu imaginava que ele me culparia
pelo que tinha sucedido. Meus
pais levaram-me e a David para
sua fazenda, perto do cérrego. Alj,
sob os efeitos do sedativo, cai
exausta e mergulhei no sono.

Amigos e parentes, alguns vin-
dos de muito longe, participaram
das buscas durante a noite. Ken
recebeu as noticias por intermédio
de vizinhos que gritavam da outra
margem do cérrego inundado.
Profundamente nervoso, Ken foi
em busca de Terry, deixando al-
guns amigos a tomar conta de
Paula, nossa filha.

Todos os homens das imedia-
¢oes participaram das buscas. As
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reunides daquela noite de sibado
foram interrompidas logo que a
policia deu o alarme. As dguas do
corrego, nas proximidades da es-
trada principal, brilhavam sob as
luzes dos carros e das lanternas.
Na outra margem, porem, as ter-
ras alagadas eram inacessiveis.

Ken, a cavalo, havia jd percor-
rido uma enorme distincia ao
longo do rio, quando notou algo
brilhando ao luar. Equilibrando-se
no tronco de uma arvore caida,
para poder ver melhor, descobriu
o teto do nosso carro aflorando a
superficie das dguas revoltas.

Alheio ao perigo, meteu-se
dentro didgua e conseguiu subir
para o carro. As dguas redemoi-
nhavam quase a altura do teto,
mas Ken meteu o rosto pelo
exiguo espago que lhe permitiria
respirar, procurando o corpo de
Terry debaixo do painel de ins-
trumentos e entre os bancos. Nada
encontrou.

A medida que a noite avangava,
as esperangas se desvaneciam. A
cerca de 400 metros do carro
afundado, o cérrego desaguava
num lago enorme. Os veiculos
nio podiam atravessar, para que
iluminassem as dguas escuras e
semeadas de arbustos onde a luz
do luar nao chegava. As pessoas
que ji haviam assistido a outras
inundag¢des violentas abanavam a
cabega em sinal de desespero. Na
madrugada de domingo, as buscas
foram interrompidas até o ama-
nhecer. Contudo, muitos se re-
cusaram a desistir, tal como Ken.

Tinham decorrido até agora 14
horas, desde o desaparecimento de
Terry. As aguas haviam baixado
consideravelmente, mas ainda con-
tinuava a nao haver sinais dele.
Cada minuto parecia confirmar a
perda que teriamos de aceitar. Na-
quela altura, eu ainda nio sabia,
mas em Mullewa, na igreja cat6-
lica de Nossa Senhora de Monte
Carmelo, jd oravam pelo descanso
da alma de Terry.

Nisto, das estradas as margens
do rio, irrompeu um alarido de
buzinas de carros. Era o sinal que
se combinara para quando algo
fosse encontrado. Aguardei, hirta
de pavor, as terriveis noticias.

La fora, gritavam: «Jd o encon-
traram! Ji encontraram Terry sao
e salvol»

Vivo! Ficamos estupefatos, in-
crédulos; depois, fomos invadidos
por uma incontida alegria.

Terry tinha sido levado para
casa da enfermeira, em Mullewa.
Quando Ken e eu chegamos, es-
tava sentado i mesa da cozinha,
vestido com um enorme pijama de
homem e devorando flocos de
avela, presunto € ovos. «Mamae?»,
perguntou interessado. «Por que
todo mundo estd chorando?»

Muito mordido pelos mosqui-
tos e com os pés inchados, Terry
estava exausto — mas salvo, gragas
a Deus! Corremos para abragi-lo e
demos gragas pelo que nos pare-
ceu um verdadeiro milagre. S6
através do relato confuso de uma
crianga de cinco anos, que viveu
esses momentos, pudemos ter
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uma idéia do que realmente se
passou nessa dramdtica noite.

Enquanto eu corria com David
ao longo da margem procurando
o carro flutuante, Terry passou
para o banco da frente «tentando
dirigi-lo». Tinha ficado preocu-
pado, principalmente porque nao
queria que a dgua lamacenta su-
jasse a forracao nova dos bancos!
Depois de bater em troncos e rai-
'zes, o carro parou finalmente de
encontro a duas arvores caidas,
onde Ken mais tarde o encontrou,

Terry se esgueirou pela janela e,
agarrando-se ao trinco da porta
para resistir a forga da correnteza,
apoiou os pés sobre um dos tron-
cos. Agtientou-se ali até as dguas
baixarem o suficiente para se ar-
rastar ao longo do tronco e chegar
a terra firme. Depois, tentou ir
para casa — mas na diregao errada,
pela outra margem do rio.

A caminhada que fez descalgo
foi impressionante. No dia se-
guinte aquele em que Terry foi
encontrado, o fazendeiro Max
Keeffe encontrou pequenas pega-
das no barro préximo de um
charco de onde ele estava puxando
um carro atolado. Meu irmao Jim
seguiu as pegadas por mais de 12
quilémetros!

A viagem sem rumo de Terry,
que durou a noite toda, em busca
de companhia e comida, comegou
no corrego. Uns seis quilémetros
mais a frente, num terreno coberto
de plantas espinhosas, o formato
das pegadas mudou. Ele havia ca-
minhado sobre os bordos laterais

dos pés. Em virios locais, marcas
na lama indicavam que ele se tinha
sentado para retirar os espinhos.

Descobrimos que Terry havia
estado na casa abandonada para
onde eu correra em vao, procu-
rando socorros. Achou que podia
pedir ali um copo de leite e biscoi-
tos. Desiludido, continuou a ca-
minhar. Quando viu luzes (dos
carros que O procuravam) pensou
que fossem de camponeses que
andassem ‘arando a terra, como
freqiientemente costumavam fazer
durante a noite, apés uma chuva-
rada. Terry disse que nao os cha-
mou pedindo ajuda por saber que
deviam andar muito ocupados!

Supomos que dormiu no mato.
Ao romper do dia, perambulava
entre as pessoas da equipe de bus-
cas, e acho que aqueles que o vi-
ram pensaram que ele fosse filho
de alguém do grupo. No meio da
confusio, ninguém se lembrara de
dizer que procurassem um garoto
de rosto sardento e cabelo ruivo;
além disso, nenhuma daquelas pes-
soas esperava ver a criangasa e salva,
passeando por ali.

O fazendeiro Andy Walker foi
quem primeiro © encontrou.
Terry aproximou-se da camionete
de Andy, e s6 quando ele contem-
plava com ar esfomeado um pa-
cote de sanduiches que estava no
banco da frente é que o fazendeiro
o viu ¢ lhe perguntou: «Como ¢é o
seu nome?»

Assim que ouviu a resposta, en-
trou no carro € entio comegou a
tocar insistentemente a buzina.



