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LA precisava de criangas sem

mae. No principio, encon-

trou-as na rua; depois, oS pais
comegaram a entregar-lbe os filhos
que nao eram desejados; em seguida,
a policia e o5 ribunais mandaram-lhe
as criangas abandonadas on delingiien-
tes. Desde 1950, ela, que tem agora
40 anos, adotou cerca de 800 crian-
¢as, e atnalmente esta criando 179 jo-
vens com idades entre 1 e 24 anos.
Apesar de jamais se ter casado e
nunca ter estado gravida, é a «mae
naturals de 44 meninos e mentnas,
e mae adotiva de outras 43 criangas,

Chama-se Rosa Verduzco, e vive
em Zamora, Michoacin, México. Os
apanbadores de morangos nos subir-
bios da ciudade, os motoristas de
onibus wrbanos e interestaduais, as
anutoridades municipais e estaduais,
todos a conhecem como Rosa, a indo-
mavel matriarca de La Gran Familia.
Suas criangas, porém, a tratam por
Mama. Para os amigos, ela é Rosita,
Apesar do diminutivo, é corpulenta
e forte e capaz de jogar futebol des-
calga,

«Pode me chamar de La Gorda»,
confessou-me.

«S ou uma mulber pnmztwa» oS-
tuma dizer rindo.« Nao disfargo aqui-
lo que sou om o que sinto» Franca,
despretensiosa e amavel, tem wuma
personalidade irresistivel e explosiva,
que nos artinge como uma avalancha.
As wvezes, sua voz e seu wvocabuli-

rio parecem oS de um sargento, Mo-

mentos depois de dar impulsivamente
uma palmada num garoto que fez
uma travessura, ela chora de arre-
pendimento. Quando esti alegre, seu
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riso explode. Se wuma crianga fica
doente, sua preocupacdo € lio mtensa
que ela chega a adoecer também,

Entre suas 179 criangas, com ex-
cecao das mais velhas, ela é o dnico
adulto

«Uma mae aqui é suficienter, ex-
plica Rosa. Em sua mstituigdo, nao
existem arquivos. « Qual mae precisa
manter dossiés com fichas de seus
filhgs?» Ela nao necessita de nenhum
esforgo para se lembrar dos 179 no-
mes. « Qual mie é capaz de esquecer
05 nomes dos filhos?»

Cada uma das suas criangas come-
cou a vida como um ser sem carinho
e sem amor, provavelmente destina-
do ao «caixote de lixo» da soctedade.
Rosa lhes esti dando aquilo que, de
outro modo, elas jamais teriam— uma
verdadeira oportmzzdade na vida. Eis
a sua bistoria.

Os VERDUZCOS sao uma das mais anti-
gas e distintas familias de Zamora,
cidade de 83 mil habitantes, a cerca
de duas horas de carro a sueste de
Guadalajara. Como era filha de um
rico industrial, Rosa nunca teve de
escovar o cabelo, puxar o fecho
éclair do vestido ou tirar os pratos
da mesa. Havia sempre uma criada
para fazer tudo isso.

Entao, em 1950, quando tinha ain-
da 15 anos, um seminarista telefo-
nou-lhe e disse-lhe que um menino
de uns nove ou dez anos tinha apa-
recido no seminario. Marcial * havia
sido abandonado por uns artistas de

* Os nomes das criangas foram muda-
dos para salvaguardar 'sua vida particular.



circo que tinham deixado Zamora
trés dias antes. Como Rosa era a pre-
sidenta de um comité escolar cuja
finalidade consistia em praticar obras
de caridade, seria possivel que arran-
jasse um modo de alimentar o me-
nino?

Depois que Marcial saciou o ape-
tite, ela perguntou-lhe o que seria dele
no futuro. Ele deu de ombros. Za-
mora nao tinha orfanato, e o abrigo
mais proximo para as criangas aban-
donadas, que ficava a cerca de 150
quilometros, estava superlotado e com
falta de funcionarios. O coracao de
Rosa comoveu-se com aquele menino
subnutrido, abandonado e solitario.
Alguém tinha de tratar dele; nao po-
deria ser simplesmente ignorado.

Rosa decidiu assumir pessoalmente
a responsabilidade de cuidar de Mar-
cial. O garoto tomava as refeigoes

em casa dos Verduzcos, e Rosa con-
seguiu que ele fosse dormir nos apo-
sentos reservados aos empregados,
num  hotel de propriedade de um
amigo da familia. Fez que o menino
se matriculasse numa escola; sentia-
se como se fosse verdadeiramente a
mae dele.

Alguns meses depois, Rosa ja esta-
va tomando conta de mais alguns garo-
tos, famintos e sem familia, que pe-
diam esmola ou que roubavam para
sobreviver. Quando o ano chegou ao
fim, ja tinha a seu cargo seis meni-
nos. «Naquela época, ela estava fre-
quientando o ginasio», recorda o pro-
motor Arturo Rodriguez Zetina.
«Quando chegava a casa, de volta da
escola, soprava um apito, e  todos
aqueles garotos vinham correndo ro-
dea-la. Muitas pessoas achavam que
aquilo era um comportamento muito

105



106 SELECOES DO READER’S DIGEST

estranho para uma menina de. boa
familia, mas Rosa nao se importava.»
Cada vez ela se identificava mais
com seus meninos; comegou a falar
a linguagem das ruas; seus diverti-
mentos eram 0s que partilhava com
eles: nadar, jogar futebol, conversar.
Entao, comegou a pensar que oS
meninos deveriam ter um lar. Re-
solveu trabalhar como professora nu-
ma escola primaria, a fim de ganhar
dinheiro. Alugou uma casa barata
(apenas trés comodos vazios) e arran-
jou uma velhota, que passava la algu-
mas horas por dia cozinhando e lavan-
do as roupas dos meninos. Como era
ainda menor de idade, todas as noites
tinha de ir dormir em casa dos pais.
Para Rosa, aqueles foram tempos
dificeis; nao podia pedir dinheiro a
familia, pois o pai nao aprovava o
que ela estava fazendo. Embora ti-
vesse comida a vontade em casa dos
pais, recusava-se a comer melhor do
que os protegidos. Estes tentavam aju-
da-la vendendo jornais, geléia de fru-
tas e outras coisas na praga.
Algumas tardes, porém, ela e os
meninos tinham que ir procurar no
lixo perto do mercado frutas e ver-
duras que haviam sido jogadas fora.
«Eu tinha tanto que aprender so-
bre 0 modo de wmar conta de uma
casa e de cuidar de criangas!», re-
lembra Rosa, «e tinha que estar abso-
lutamente certa de que isso era 0 que
eu desejava realmente fazer. Nao
podia brincar irresponsavelmente com
as vidas das criangas; nao poderia to-
mar conta delas durante certo tempo,
e depois, sem mais nem menos, dizer:
'Isto é demais para mim. Desisto! »

Para testar a forca de suas con-
vicgoes, deixou as criangas em casa
de uma pobre senhora de idade e, fa-
zendo constar que iria estudar na Ci-
dade do México, arranjou um em-
prego no orfanato da Fundagao Mier
y Pesado. Passou 0 ano letivo toman-
do conta de 33 meninas. Cada cen-
tavo do seu salario ia para Zamora,
a fim de sustentar suas criangas.

Ao fim de dez anos, suas idéias e
sentimentos haviam se cristalizado.
«Eu queria ter um lar € uma fami-
lia, mas necessitava da maternidade,
nao do casamento. Entao, decidi de-
dicar minha vida as criangas que nao
tinham mae.»

Filhos «naturais»

Rosa volou paraZamora em 1954.
O pai tinha morrido, e a mae con-
cordou com a decisao, dando-lhe uma
casa de propriedade da familia. Ali
instalou seus sete meninos €, pouco
depois, mudou-se também para junto
deles.

A «familia» modificava-se e cres-
cia. Marcial resolveu ir-se embora e
tentar vencer na vida sozinho; outro
menino tomou o seu lugar. Mais dois
sairam e, numa semana, trés outros
chegaram. Um dia, Rosa estava atra-
vessando a praga, a caminho do seu
emprego de professora, quando viu
varios motoristas de taxi brincando
com uma crianga de cerca de dois

~anos. «Ei, Rosita! Olhe aqui mais

um para voce.» Roberto era filho de
uma prostituta, que o tinha abando- -
nado e havia desaparecido. Rosa pe-
gou-0 ao colo e levou-o para casa
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Apareceu depois uma viiva que ia
casar-se novamente, € seu futuro ma-
rido nao queria ficar com os trés
filhos dela; um policial veio com uma
crianca abandonada; um viuvo trouxe
seu filhinho de trés anos. Um me-
nino de quase oito anos, com uma
expressao dolorida nos olhos, bateu-
lhe um dia a porta e perguntou:
«Posso morar aqui’» Rosa recebia-os
a todos sem fazer perguntas, com 0
maior prazer.

Em novembro de 1957, ela «teve»
seu primeiro bebe. Um padre de uma
cidade proxima falou-lhe no caso de
uma mae solteira e débil mental, que
estava no hospital e que havia tenta-
do estrangular o filho recém-nascido;
depois, tinha-se recusado a deixar
que o tirassem da cama. A mulher
precisava estar sob permanente vigi-
lancia.

Rosa foi visita-la. Os olhos delas
se encontraram. «Eu nao quero esse
bebé», protestou a mae. «Vocé o
quer?» Rosa fez que sim. A mulher
entregou-lhe a crianga e exclamou:
«E seu!»

O bebé era prematuro, e estava
quase morto. Um médico examinou-o
e disse: «Ainda esta vivo, mas nao
Creio que resista muito tempo.»

«Ele vai viver!», exclamou Rosa
indignada. Durante duas semanas,
enquanto a vida do bebé esteve em
perigo, ela nem conseguia comer,
dormia pouquissimo e nao tinha pa-
ciéncia com as outras criangas.

O bebé sobreviveu. Totalmente de-
dicada, Rosa queria dar-lhe seguran-
¢a, fé e a certeza de que tinha uma
mae que o amava. Uma idéia nova,

para ela inteiramente realista, sur-
giu-lhe na mente. Foi a prefeitura,
e registrou Guillermo como seu filho
natural. Quanto a paternidade, men-
cionou: «Pai desconhecido.» Alguns
meses depois, registrou como seu pro-
prio filho outro bebé, um menino.
Este ritual passou a tornar-se um ha-
bito. Todos os bebés com menos de
um ano (as vezes as circunstancias
faziam com que fossem «gemeos» ou
MeSMmo « trigémeos» ) tornavam-se Seus
filhos naturais. Mais tarde, comegou
a adotar oficialmente os mais velhos
também.

Dava as criangas o seu amor, com
todas as lagrimas e risos, esperangas
e medos; também lhes dava disciplina
e, as vezes, chegava a ser ditatorial
«Vocé tem que varrer a casa as tres
e meial» «Vocé tem que tomar conta
das criangas pequenas das quatro as
cinco!» «Depois ‘das seis da tarde,
nenhuma crianga com menos de dez
anos pode ir para a rua sozinha!»
Obrigava todas as criangas em idade
escolar a freqlientarem a escola, gos-
tassem ou nao. «Voceé sabe muito
bem o que significa ser pobre», dizia
ela. «O primeiro pa$so para escapar
da pobreza e conseguir realizar-se é
a educagao.»

As criangas conheciam bem a po-
breza. Rosa trabalhava e as criancgas
mais velhas também, apanhando
morangos e vendendo jornais, para
arranjarem algum dinheiro extra. «As
vezes nao tinhamos comida suficien-
te», relembra Roberto, «mas o que
me ficou gravado na memoria foram
o companheirismo e a solidariedade
que existiam naquela familia.»
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«FEles estao aprendendo»

Em 1960, Rosa estava tomando
conta de mais de 40 criangas. Tinha
trés casas com meninos € uma com
meninas, mas esse tipo de organiza-
¢ao nao funcionava, uma vez que
ela nao podia estar em quatro luga-
res a0 mesmo tempo.

Deixou de ensinar, arranjou um
emprego melhor como diretora de
circulagao de um jornal, e amealhava
todos os centavos que podia. Os ami-
gos e a familia conseguiram-lhe mais
algum dinheiro; as criangas ajuda-
ram. Depois de 18 meses, tinha di-
nheiro suficiente para pagar a entra-
da na compra de um terreno nos
suburbios da cidade.

«Agora vamos edificar um lar
para a nossa familia», disse ela as
criangas. «Os meninos mais velhos
vao comegar a aprender oficios ne-
cessarios para construir casas: eletri-
cistas, bombeiros, carpinteiros. Va-
mos fazer nossa casa depois do hora-
rio da escola e durante as férias.
Ninguém vai perder nem um sO dia
de aulas.»

O trabalho levou 18 meses. As
criangas de nove anos faziam tijolos;
as de seis anos carregavam-nos. As
vezes, meninas de dez anos cozinha-
vam as refei¢oes la mesmo no local
da construgao. Uma vez, apos ter sido
concluido um edificio, as criangas fo-
ram encontrar no local um monte-de
destrogos — tinham posto areia de mais
no cimento. Depois, foram os fios
eletricos que deram curto-circuito. Os
canos pingavam. O insucesso amea-
gava constantemente o empreendi-

mento, mas, esmolando, regateando,
e obtendo dinheiro emprestado, Rosa
conseguia sempre os materiais de
construgao de que necessitava. A0S
poucos, os prédios foram se tornando
uma realidade e, finalmente, um muro
cercou todo o conjunto.

Em 1963, Rosa e as criangcas muda-
ram-se para la, e ela imediatamente
abriu a Escola Primaria da Grande
Familia. No Estdo de Michoacan,
28% das criangas de idades entre os
6 e os 14 anos vao a escola, mas na
Grande Familia, todas as criangas
mentalmente aptas completam os seis
anos do curso primario.

A principio, Rosa teve que con-
tratar professores, mas hoje em dia
todos eles sao membros mais velhos
da «familia», que se dedicam a le-
cionar. A escola € oficial, e o nivel
de aproveitamento das criangas é ele-
vado. Alberto Cerda Moreno, diretor
da escola preparatoria federal em Za-
mora, acha que os adolescentes da
Grande Familia nao diferem dos fi-
lhos de familias da classe media quan-
to a0 aproveitamento escolar. «No
entanto, € possivel distingui-los dos
outros porque sao extremamente dis-
ciplinados, mais amadurecidos e pos-
suidores de mais autoconfian¢a no tra-
 com as pessoas— e tudo isso € re-
sultado da educagao que Rosa lhes
da.» Dez rapazes e mogas €sta0 no
momento freqlientando cursos para
professores universitarios em More-
lia e na Cidade do Meéxico.

Tanto quanto possivel, as criangas
de Rosa cuidam da institui¢ao sozi-
nhas, mas existe também alguma ajuda
de pessoas alheias 2 Grande Familia.



As populagoes de Zamora e de
outras povoagoes contribuem com
cerca de 100 mil pesos por ano, va-
rios zamoranos ricos doam 12 mil
e 0 governo federal cede 18 mil. Tudo
isso junto vem a dar perto de 10 mil
pesos (800 dolares) por meés, para pa-
gar a comida, o vestudrio e abrigar
180 pessoas. As vezes, um fazendeiro
que teve uma boa colheita envia-lhes
uma tonelada de batatas, ou um fabri-
cante da 20 caixas de sopa enlatada.

Nenhum dinheiro € gasto em tra-
balhos especializados, uma vez que
os mais velhos sao eletricistas, solda-
dores, pedreiros, padeiros, vidraceiros,
barbeiros, costureiras e mecanicos de
automoveis, que aprenderam o oficio
por si. Cada especialista tem consigo

um aprendiz mais jovem, que tomara
o seu lugar quando ele ou ela forem
continuar a instru¢ao ou se tornarem
independentes. A comida é feita por
quatro meninas, de idades entre os
7 e os 14 anos. «Talvez elas nao se-
jam as melhores cozinheiras do mun-
do», diz Gloria, uma adolescente,
«mas gostam de cozinhar e estao
aprendendo; portanto, nds agiienta-
mos e tentamos nao reclamar muito.»

Outro passo em dire¢ao a auto-
suficiencia foi dado ha cinco anes,
quando um amigo da Familia doou
28 hectares de terra aravel a cerca de
quatro quildbmetros do conjunto de
prédios. As criangas ajudaram a lim-
par o terreno e a plantar sementes.
Rosa pediu dinheiro emprestado para
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comprar gado. Hoje, a fazenda tem
uma manada de 100 vacas, a maioria
leiteira, que produzem leite para be-
ber, para fazer queijo e sobremesas, e
para vender. Colheitas de frutas, “mi-
lho, feijao, tomate e outros vegetais
produzem alimentos e dao dinheiro.

Sem pedir nem roubar

QUANDO o ano escolar acaba, a
Familia pinta os edificios e faz os
trabalhos de manutengao necessarios;
depois, prepara-s para as férias co-
letivas. Rosa fez das férias mais do
que uma simples diversao; constituem
um treinamento de responsabilidade.

Um grupo de voluntarios, com-
posto de rapazes e mogas mais ve-
lhos, fica em casa, tomando conta das
22 criangas de menos de seis anos e
cuidando da casa e da fazenda. Os
meninos que vao de férias sao divi-
didos em grupos de wés e viajam
por conta propria, com um adoles-
cente tendo a seu cargo duas crian-
¢as mais novas. Leis especificas re-
gem a viagem: ninguém leva di-
nheiro, ninguém rouba, ninguém pe-
de esmola, ninguém aceita dinheiro
e, se uma crianga se perde, ninguém
come até que ela seja encontrada.

Recentemente, o lugar escolhido
para as ferias foi Manzanillo, um
porto da costa ocidental do México.
Cada chefe de grupo levava mapas
das estradas. «Tentem conservar-se
nesta estrada principal», aconselhou
Rosa as criangas. «Havera postos de
controle aqui, aqui e aqui. Vamos ver
se conseguimos nos encontrar todos
na praga principal de Manzanillo.»

Na manha seguinte, mais de 100
criangas em grupos de trés sairam
da instituicao e tomaram a estrada.
Quando nao conseguiam pegar carona
num carro ou caminhao, iam a pé.
Nas paradas dos Onibus, mostravam
cartoes com o timbre: LA GRAN FAMI-
LiA. Se o motorista tinha lugares,
dizia «podem vir trés» ou «seis», e
as criangas que tinham sorte faziam
a viagem de graga. De noite, dormiam
ao ar livre, ou pediam abrigo em algu-
ma casa proxima. Ofereciam-se para
executar pequenos Servigos e reca-
dos, em troca de comida. No dia
seguinte, a Familia juntou-se na pra-
¢a de Manzanillo. Muitos habitantes
da cidade ofereceram-lhes hospitali-
dade em suas casas. Rosa e as demais
criangas que nao conseguiram aloja-
mento dormiram -no chao da igreja.

A Grande Familia tem sempre
tentado retribuir a hospitalidade com
um servico qualquer. Em Manzanillo,
as criangas limparam as ruinas de uma
igreja que tinha sido atingida por um
tufao; em Chiapas, pavimentaram
uma rua para demonstrarem sua gra-
tidao; em Chilchota, deram um es-
petaculo com entradas pagas, e de-
pois aplicaram o dinheiro conseguido
na compra de materiais para construi-
rem uma capelinha no cemitério
local.

Quando a Familia visitou Tecta-
pan, encontrou as pessoas divididas,
nitidamente separadas em dois gru-
pos: os catolicos e os adventistas do
setimo dia. As criancas pediram a
Rosa para fazerem uma proposta aos
chefes religiosos locais. Entdo, na
vespera de Natal, os jovens promo-
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veram uma cerimonia religiosa na
igreja catolica, para a qual toda a
cidade foi convidada. No domingo
seguinte, fizeram o mesmo na igreja
adventista, e convidaram outra vez
todo mundo. Sua finalidade era de-
monstrar que a religiao deve unir as
pessoas, e nao separa-las.

Hei-de fazé-lo sorrir

DE VEZ em quando, a Familia
muda e cresce. Um policial que pa-
trulha as ruas traz uma garotinha,
de dois anos de idade talvez, encon-
trada vagueando nua; um bebé re-
cém-nascido, semimorto, € achado
numa lata de lixo e entregue a Rosa;
as trés da manha, ouve-se o choro de
uma crianga junto ao portao— nao
ha nenhum adulto a vista; quatro
criangas retardadas sao trazidas por
pais que nao conseguem cuidar delas.

Rosa s6 se preocupa com a crian-
¢a em si. Quando uma mae lhe leva
um filho e diz «Eu gostaria de te-lo
novamente comigo depois de arrumar
minha vida», Rosa responde sempre:
«Nao! Nao posso brincar com as
vidas das criangas. Vocé tem que
assinar uma declaragao dizendo que
o filho ficara com a Familia até aca-
bar o curso elementar, e que depois
sO voltara para sua companhia se
ele quiser.» Em varias ocasioes, tem
havido maes que tentaram discutir
a legalidade desse acordo, mas os
tribunais dao sempre razao a Rosa

Uma mulher entregou-lhe seus ge-
meos recém-nascidos, que tivera de
outro homem enquanto o marido tra-
balhava nos Estados Unidos. Oito

anos mais tarde, ela voltou e disse
a Rosa: «Vou levar o menino e deixo
a menina com vOCe.»

«Desapareca da minha frente!»,
berrou Rosa furiosamente. «As crian-
¢as nao sao objetos que se possam dar
e tirar de novo. Estes dois conside-
ram-me como mae. Para eles, a Fa-
milia significa amor e seguranga. Se
vocé fosse lhes dizer que era a mae
deles e que os tinha abandonado,
isso iria magoa-los para sempre— e
eu a mataria!» A mulher viu o furor
nos olhos de Rosa e foi-se embora.

Recentemente, uma mulher ofere-
ceu a Rosa seus dois filhos, de dois
e trés anos de idade. «Tenho uma
oportunidade de me casar novamen-
te», explicou, «mas nao com estes
dois garotos comigo» —e assinou um
acordo dando a Rosa 0s menings.

Apos cinco meses fazendo parte da
Familia, 0 menino mais velho ainda
nao sorri, e raramente fala. Rosa
cumula-o de carinhos, conversa ale-
gremente com ele, abraga-o e bei-
ja-0. «Ele sabe que a mae o abando-
nou, € val se passar muito tempo an-
tes que ele possa ser feliz, mas algum
dia vai sorrir e brincar como qualquer
crianca. Eu hei de fazé-lo sorrir. »

«Mudar uma crianga assim leva
tempo, paciéncia € amor», diz a psi-
quiatra Dra. Maria Elena Ibanez,
que tem sido amiga e conselheira
da Familia, «mas Rosa vai conseguir.
Ja a vi vencer muitas vezes».

Quero lhe pedir desculpa

Rosa pode ser afetuosa, mas é
também franca e dura quando esta
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tentando disciplinar as criangas. Uma
vez, mandou um menino no cami-
nhao buscar bananas para a Familia,
e depois veio a descobrir que ele
tinha escondido algumas para comer.
«Isto esta errado», disse-lhe ela. «Vo-
cé sabe como temos cuidado com o
dinheiro e com a comida. Voce rou-
bou oito bananas; portanto, agora vai
a0 playground escolher oito criangas
pequenas e dizer a cada uma delas
que lhe roubou uma banana.»

Furtar comida é grave, porque pri-
va a crianga do seu quinhao. Quan-
do um menino tirou o pao de outro
ao jantar, Rosa disse ao culpado:
«Vocé nao come mais pao! Vai ver
0 quanto custa.» Na'tarde do terceiro
dia sem comer pao, ela abragou-o
e explicou-lhe: «Voce ja pagou por
aquilo que fez. Acho que agora apren-
deu. Hoje a noite, vamos os dois a
um restaurante e voceé vai comer todo
0 pao que quiser.»

Uma vez, os meninos mais velhos
resolveram dormir até mais tarde e
tomar o café-da-manha uma hora de-
pois das outras criangas, mas este
luxo aumentou injustamente o traba-
lho das meninas que faziam a comida
e a limpeza da cozinha. Naquela
tarde, ela colocou um aviso no quar-
to: « Amanha, os meninos mais velhos
nao tomarao o café-da-manha, em
sinal de respeito para com o Presi-
dente da Republica (e também por-
que nao se levantaram hoje na hora
em que deviam).»

Do mesmo modo, as criangas recla-
mam com ela quando acham que esta
errada. Uma vez, ela estava entrando
no patio quando viu um menino bater

em outro menor. Correu para ele e
bateu-lhe com for¢ca. Uma hora mais
tarde, trés dos meninos mais velhos
vieram pedir-lhe satisfacoes. « Havia
nove meninos € meninas presentes
quando vocé bateu naquele colega»,
relataram. «Dois nao viram os ante-
cedentes da cena; um concorda com
0 que voce fez; seis acham que vocé
procedeu mal, porque nao reparou
que 0 menino menor foi quem tinha
provocado a briga.»

«de seis acham que eu estava erra-

da, & porque realmente estava», ad mi-

tiu Rosa. Na presenca da comissao
de protesto, ela disse a0 menino que
tinha sido castigado injustamente:
«Eu nao investiguei primeiro; agi im-
pulsivamente. Quero lhe pedir des-
culpa e espero que voce 4 aceite.»

Sempre que possivel, Rosa gosta
de estar s6 com uma crianga ou Com
um . pequeno grupo. Uma menina
passa por ela e Rosa pode perguntar:
«Lupe, vamos as duas ao cinema logo
a noite?» Nao € raro que a menina
responda: «Por que vocé nao leva a
Patricia? Ela anda tristonha. Vai lhe
fazer bem.» E claro que criangas como
essas aprenderam a preocupar-s€ com
as outras, e sao verdadeiramente ir-
maos € irmas. :

Durante os primeiros meses na Fa-
milia, uma crianca recém-chegada,
solitaria e amargurada, muitas vezes
se ressente da rigida disciplina da es-
cola e do trabalho. «Sabemos o que

~esta acontecendo quando um garoto

se mantém isolado e chora de noite
na cama», diz Rubén, de 17 anos. «Se
conseguimos fazeé-lo falar, ele nao fu-
gira. Nos o consolamos, e dizemos-



lhe que também ja passamos por isso.
E claro que isto ndo é como a vida na
rua. Nao podemos entrar e sair, comer
e dormir, trabalhar ou nao, conforme
nossa vontade. Aqui, temos uma fa-
milia — uma mae, irmaos e irmas que
se importam conosco. Se quisermos,
poderemos vir a ser alguma coisa na
vida. Nao levamos muito tempo para
perceber que, vivendo nas ruas, nao
teremos estas vantagens.»

Delingiientes muito dificeis

EmM MEADOS da década de 1960,
Rosa comegou a pensar que uma ou-
tra especie de jovens poderia ser aju-

dada pela Familia: os piveres dificeis
de recuperar. Pediu licenga para reti-
rar da prisao e levar para sua institui-
¢ao alguns desses rapazes, e pediu
também aos juizes que «condenassemy»
os delinqgiientes juvenis a irem fazer
parte da Grande Familia em vez de
serem condenados a prisao. Os tribu-
nais concordaram, com a condigao de
que, a noite, os meninos ficassem fe-
chados a chave e de que um policial
armado estivesse de guarda 24 horas
por dia no portao da casa, a fim de
evitar fugas.

Varios zamorenses influentes puse-
ram objegoes contra a presenga desse
contingente de criminosos, € um gru-
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po das suas proprias criangas levantou
dividas quanto 2 justeza dessa deci-
sao. «Isto vai estragar o ambiente da
Familia. Eles s6 vao nos trazer pro-
blemas.»

«Mas estes garotos vem do mesmo
meio que vocés», disse Rosa, «e ne-
cessitam das mesmas oportunidades
que voceés tiveram.»

Levou consigo os piores— adoles-
centes condenados por assassinio, as-
salto a2 mao armada, roubos contuma-
zes, vicio de drogas, comércio de en-
torpecentes. Realmente, houve pro-
blemas. Os pivetes queixavam-se da
escola, do trabalho, da comida; ata-
caram o policial de guarda; roubaram
as criangas menores e bateram-lhes.
Os garotos mais velhos resolveram
tomar conta deles. «Vocés serao tra-
tados como tratarem oS Outros», €x-
plicaram-lhes— e deram-lhes boas sur-
ras. Deu resultado. Quando um deles
dirigiu palavroes a Rosa, ela pergun-
tou-lhe: «O que aconteceria se voce
falasse dessa maneira para um guarda
da prisao?» «Ele me batia» Rosa
deu-lhe um tapa que o atirou longe.

Gradualmente, a influéncia da Fa-
milia fez-se sentir sobre os pivetes.
Quando chegou la, Chucho, de 15
anos, condenado por arrombamento
e roubo, era taciturno, brigao, vio-
lento. Com o tempo se modificou.
«Aprendi muito aqui», declara ele
apos nove meses. «Nunca tinha ido
nem um dia a escola. Agora estou no
terceiro ano, € gosto muito. A sen-
tenga a que fui condenado vence den-
tro de um ano, mas quero ficar aqui
até o sexto ano, e depois voltar para
Morelia para ajudar minha familia.»

Rubén diz: «Ja vi muitos delin-
qiientes se modificarem. Acho que
isso acontece porque eles sao vigiados
sobretudo por meninos da mesma
idade, em vez de o serem por adultos.
Recebem exatamente a mesma comi-
da, 0 mesmo ensino e executam o mes-
mo trabalho que todos nés. No prin-
cipio, receamos que 0s pivetes tives-
sem uma influéncia perniciosa sobre
algumas das criangas da Familia, mas
0 que sucede € precisamente O cOn-
trario.»

«Enviamos os casos mais dificeis
para Rosa», diz o juiz Abdon Carran-
za y Carranza, do tribunal de Zamo-
ra, «e ela consegue interromper O
processo de viciamento criminoso em
que essas criangas estao inseridas. Ela
esta fazendo um trabalho maravilhoso,
um trabalho que ninguém mais que-
ria fazer.»

Tempos dificeis

CoMo nas outras familias, os pe-
riodos mais dramaticos na vida da
Grande Familia ocorrem quando uma
crianga morre ou fica gravemente
doente. Rosa tem tomado conta de
criancas com defeitos cardiacos con-
génitos, desnutrigao, anemia, pelagra.
Também acontecem acidentes — uma
crian¢a cai de um balan¢o ou do te-
lhado, ou é atropelada. Nestas emer-
géncias, outras criang¢as pegam a Viti-

te de tras do caminhao, enquanto Rosa
acelera em diregao ao hospital, com
a mao na buzina e os fardis piscando.
Seu rosto, visto por cima do volante,
vai branco de ansiedade.
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No hospirtal, ela grita com enfer-
meiras e médicos, e as vezes desmaia,
no meio de lagrimas e afli¢ao. Quando
Maribel, de seis anos, parecia que ia
morrer de peritonite, a cise durou
trés dias. Rosa nao conseguia comer
nem dormir. Toda a casa estava triste.
As criancas mais velhas juntavam-se
perto do telefone, aguardando noti-
cias do hospital. Ninguém ria; nin-
guém brincava. Os balangos estavam
parados. Muitos dos meninos mais
velhos nao compareceram aos seus
empregos, para o caso de ser necessa-
ria a sua ajuda. Quando a crise passou,
a Familia estava cansada de mais para
comemorar.

Rosa utiliza muitas vezes os ser-
vicos do Dr. Manuel Bribiesca, im-
portante pediatra de Zamora, e suas

relacbes com ele sao diretas, abruptas,

rudes. O palavreado que eles costu-
mam usar um com o outro faria en-
rubescer um motorista de caminhao.
Freqlientemente, Rosa entra no seu
consultorio com uma crianga nos bra-
cos, e pede em altos brados que lhe
dé imediatamente atengao. Se outra
mae que esta na sala-de-espera levanta
objecdes, o médico diz-lhe: «Rosa
Verduzco tem 179 filhos. Ela precisa
de tratamento preferencial. Se a se-
nhora tivesse 180 filhos, eu a aten-
deria antes dela.»

Numa sO semana, levaram a Rosa
trigémeos, prematuros e doentes. Ela
deu-lhes banho, alimentou-os, mudou-
lhes as fraldas, embrulhou-os em co-
bertores e levou-os ao Dr. Bribiesca.
«Faga alguma coisal», rogou-lhe.
Exausto, sobrecarregado de trabalho
e caindo de sono, 0 médico examinou

as criancas e disse: «Estes bebés sio
prematuros e talvez nao sobrevivam.
Nao posso fazer grande coisa. Faga
a senhora o que puder.»

Rosa, aos gritos, insultou o meédico
e saiu do consultrio, com os bebeés
ao colo, mas, enquanto arranjava um
taxi e chegava a casa, o Dr. Bribiesca
ja estava la. Seguindo indicagoes dele,
varias meninas limparam um quarto
para os bebés doentes, arranjaram
bercos, aquecedores elétricos e pre-
pararam leite enriquecido especial-
mente para eles. Nem ele nem Rosa
trocaram uma palavra. Preferiram nao
mencionar a afegao e o respeito mu-
wos. Os trés bebés sobreviveram e,
alguns meses depois, Rosa registrou-
os como seus filhos trigé meos naturais.

«Ela as vezes € uma fera», diz o
Dr. Bribiesca, «mas reconhego que
é uma santa.» Muitas pessoas perten-
centes as classes sociais mais elevadas
queixam-se da sua franqueza, lingua-
gem e atitudes pouco convencionais.
No entanto, elas também fazem parte
da nossa sociedade, uma sociedade
que entregou a Rosa alguns dos seus
casos mais dificeis, as suas criangas-
problemas. Ela as aceita com alegria,
e as transforma em seres humanos
decentes e respeitaveis.

Para os zamoranos, os métodos de
Rosa parecem as vezes pouco orto-
doxos e rudes. Quando a companhia
de eletricidade cortou o fornecimento,
por causa de uma discussao sobre uma
conta, Rosa passou varios dias ten-
tando resolver o problema, e depois
entrou em a¢ao. Mandou trés das me-
ninas mais velhas com cestos de roupa
e tabuas de passar para os escritorios
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da companhia. Elas abriram as tabuas,
ligaram os ferros elétricos e comega-
ram a trabalhar. O gerente ficou cho-
cadissimo. As meninas explicaram-lhe
que o trabalho simplesmenté tinha
que ser feito. A companhia imedia-
tamente ligou outra vez a eletricidade
a Grande Familia.

Lidando com a companhia telefo-
nica depois que uma tempestade des-
truiu as linhas, ela usou 0 mesmo mé-
todo direto. A companhia mandou
consertar 0s cabos de uma empresa
engarrafadora de bebidas, que ficava
ali perto, mas ignorou a Grande Fa-
milia. Rosa queixou-se de que a ne-
cessidade da Familia era muito mais
urgente. «Amanha», respondeu-lhe
um funcionario da companbhia.

Depois de esperar trés dias, Rosa,
juntamente com 20 criangas peque-
nas, invadiu os escritorios da com-
panhia. «Tomem conta das minhas
criangas enquanto eu vou tratar dos
assuntos que poderia resolver pelo
telefone», disse ela a um superinten-
dente, e retirou-se. Quando voltou,
algumas”horas mais tarde, ele disse-
lhe: «Tire estas criangas daqui. O seu
telefone ja esta sendo consertado.»

Realizada

PROVAVELMENTE, a Grande Familia
é uma experiéncia unica. «Realizei
pesquisas e tratamentos entre Orfaos
e criangas abandonadas no México e
nos Estados Unidos, diz a Dra. Iba-
nez, «mas em mnenhuma instituicao
encontrei criancas (criancas terrivel-

mente maltratadas pela vida) com
tanta confian¢a e tamanho sentimento
de seguranga. Elas sao extrovertidas,
expressivas, vigorosas. Tém sal e pi-
menta.»

O promotor Rodriguez Zetina re-
sume assim o resultado da experiéncia
levada a efeito pela Grande Familia:
«Ainda nao ouvi falar de nenhum
adolescente da Grande Familia que
tenha se transviado. Todos eles sao
respeitaveis cidadaos. » z

A propria Rosa declara: «Eu sou
feliz. Ninguém pode ser mais feliz
que eu. Nao desejo mais nada. Sinto-
me realizada. Quando vejo uma crian-
¢a modificar-se e desenvolver todo o
seu lado bom, esta é a realizacao da
minha vida; nao quero mais nada.
Se uma crianga que deixou esta casa
me telefona, ou me faz uma visita,

_ou se uma crianca me abraga ou me

beija, isso ja vem como um extra.
E uma dadiva.»

As vezes, um desses brindes toca
tao profundamente o coragao de Rosa
que ela tenta esconder seus sentimen-
tos. No seu ultimo aniversario, crian-
gas contrataram uma orquestra de
mariachis para fazer-lhe uma surpresa.
Por volta da meia-noite, os musicos
comegaram a tocar barulhentamente
o «Parabéns pra voce» defronte da sua
casa. Rosa levantou-se da cama, abriu
a porta e viu toda a Familia cantando
e sorrindo atras da orquestra, fazen-
do-lhe uma serenata. «Desaparegam
daqui e deixem-me dormir!», berrou
ela. Entao, fechou a porta, sentou-se
na cama e chorou... de alegria.
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O RrISO € um trangiiilizante sem efeitos colaterais.

- A. H. G.



