Durante toda aquela noite, os pais ficaram
de vigilia por seu filho, com as vidas suspensas
por um fio invisivel de horror e de esperanga

«Desculpe, ~
Moscou nao responde»

MORT WEISINGER

MA AMENA noite de verao es-
tava chegando ao fim em
nossa casa, nos arredores

de Nova York. Minha mulher e eu
nos instalamos confortavelmente na
sala, esperando para ver o que se pas-
sava no mundo, pelo telejornal das
dez horas, mas nao conseguimos ou-
vir mais do que a primeira noticia:

Fontes nao oficiais divulgaram
esta tarde um sério acidente no aero-
porto de Vnukovo, em Moscou. Um
aviao sovietico, lotado de passagei-
ros que retornavam de Sochi, no lito-
ral do Mar Negro, conhecida como a
Riviera russa, incendiou-se durante o
pouso. Acredita-se que muitos turis-
tas, inclusive norte-americanos, esta-
riam entre OS passageiros.

Meu coragao quase parou. NOsso
filho Hank, de 21 anos, estava na

Uniao Soviética, integrando um gru-
po numa excursao de 16 dias.
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Ja no meio da noticia, Thelma
apertara minha mao. Quando o lo-
cutor terminou, ela correu ao quarto
de Hank sem dizer palavra. Fui atras
dela e vi-a a escrivaninha do nosso
filho, estudando o seu itinerario:

Segunda-feira. Excursao a Sochi,
porto subtropical visitado anualmente
por 100 mil turistas.

Ter¢a-feira. Excursao a uma fa-
zenda coletiva. Chegada ao aeroporto
de Sochi as 5:30 da tarde, a fim de
pegar aviao para Moscou.

Thelma deixou-se cair na cadeira
de Hank. Ficou olhando para mim
— completamente palida. «O grupo
da' excursao de Hank poderia estar
naquele aviao», disse. «Como con-
seguiriamos descobrir?»

Sim, como? Sentindo-me mal, ten-
tei pensar em alguma coisa. «Vou
telefonar para a agéncia de viagens»,
conclui. Naturalmente, ninguém aten-
deu o telefone. A agencia ja tinha en-
cerrado o expediente havia horas.



Em seguida, telefonei para a emis-
sora de televisao a fim de saber se po-
deriam acrescentar alguma coisa ao
noticiario sobre o acidente em Mos-
cou. Nada. Eles tinham lido o texto
completo do despacho da vpi. Suge-
riram-me que tentasse obter informa-
¢Oes na propria agencia UPL

Quando telefonei para la, o fun-
cionario que me atendeu disse que
nao tinha outras informagoes e que
nao fazia idéia sobre quem seriam as
«fontes nao oficiais». Assim que lhe
expliquei por que estava telefonando,
ele amavelmente acrescentou que,
normalmente, os soviéticos nao di-
vulgam detalhes sobre os seus aci-
dentes de aviagao, a nao ser quando
ha estrangeiros a bordo—e, mesmo
assim, nunca antes de 24 horas. Acon-
selhou-me a ter paciéncia.

Thelma estava sentada com as maos
no colo, parecendo arrasada. Repe-
ti-lhe 0 que me tinham dito. Depois
‘de um momento, ela desabafou: «Quer
dizer que s6 vamos saber daqui a
24 horas?» Tentei imaginar outras 24
horas nos sentindo daquela maneira.

Recordei-me da noite em que ha-
viamos levado Hank ao aeroporto.
Ele acabara de completar seu curso
na universidade, e aquela viagem 2
Uniao Soviética era uma mistura de
presente de formatura e de aniversa-
rio. Vimos quando ele subiu ao aviao
fretado para Copenhague, de onde
passaria para um aviao soviético com
destino a Leningrado. Pensando nis-
s0, lembrei-me de que a Pan Ameri-
can era a unica companhia aérea nor-
te-americana Com permissao para voar
até a Uniao Soviética.

Eram quase 11 horas e, antes de ten-
tar a Pan Am, decidimos aguardar o
outro noticiario da televisao; talvez ti-
vessem mais informagoes. Experimen-
tando nervosamente os diversos canais,
conseguimos apenas apanhar fragmen-
tos daquele mesmo boletim da upL

Entao, em poucos minutos, o tele-
fone comegou a tocar. Eram amigos,
parentes e vizinhos, perguntando:
«Voces ouviram...?» «Sabem mais al-
guma coisa...?» O telefone tocava
assim que eu o punha no gancho.

Finalmente, consegui ligar para o
Departamento de Operagoes da Pan
Am. Mais uma vez, comecei a dar
explicagbes a um estranho. Ele foi
muito gentil, compreendendo o im-
pacto daquilo que se sentia obrigado
a me dizer. A equipe da Pan Am no
aeroporto internacional de Moscou
tinha, de fato, informado sobre um
acidente em Vnukovo, perto dali.
S6 sabiam isso, mais nada.

Resumi a conversa para Thelma.
Ela comegou a chorar e, entre lagri-
mas, sugeriu: «Por que nao telefona
para o Departamento de Estado, em
Washington?» Mas, como se telefona
para um lugar desses as 11:45 da
noite’

Conheciamos alguém em Washing-
ton — um antigo vizinho que fora tra-
balhar numa agencia governamental
havia uns dois anos; ele saberia o que
fazer. Chamei Informacoes e a tele-
fonista descobriu o seu nimero de
casa. Ele mesmo atendeu o telefone,
e, realmente, sabia o que fazer. O De-
partamento de Estado mantinha um
Escritorio de Servi¢o Consular, onde
um funcionario ficava de plantao.
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48 SELECOES DO READER'S DIGEST

Poucos minutos depois, eu estava
falando com esse funcionario. Ele pa-
recia confiante, tendo ja passado por
inameras emergeéncias como aquela,
e deu-me o numero da embaixada
norte-americana em Moscou. Quando
desliguei, disse a Thelma que o sus-
pense logo terminaria, mas, ao dizer
isso, eu estava mais apreensivo do
que nunca.

Era quase meia-noite e meia; por-
tanto, 7:30 da manha em Moscou.
Seria possivel que também a embai-
xada tivesse funcionarios de servico
24 horas por dia?

Quando disquei o numero da tele-
fonista, ela me transferiu ao servigo
internacional da companhia telefoni-
ca. Tenho visto milhares de filmes em
que as chamadas internacionais sao
feitas com a maior facilidade, mas
passou-se quase meia hora antes que
a telefonista chamasse de novo. Com
a entonagao fria de uma fita gravada,
ela me informou de que estavam ten-
do algumas dificuldades naquela li-
gagao para Moscou.

«Por favor», interrompi angustia-
do. «Por favor, escute...» Mais uma
vez, a penosa historia saiu aos bor-
botoes. Quando terminei, era um
amavel e compreensivo ser humano
que falava comigo. Ela ficaria com
a chamada e tentaria completa-la o
mais depressa possivel.

Houve, no entanto, uma espera
maior ainda, até 0 momento em que
ela chamou outra vez. «Desculpe»,
disse a telefonista. «Moscou nao res-
ponde.» Nao sabia a que atribuir aqui-
lo; talvez algum defeito nos cabos,
ou na recepgao em Moscou.

Contudo, ela tinha alguma espe-
ranca a me oferecer. Estava certa
de que nao acontecera nada. Disse
que era de Gemeos, e que as pessoas
deste signo sao muito intuitivas nes-
S€s assuntos...

Thelma mal conseguia ouvir o
que eu lhe explicava. Limitava-se a
me olhar e balangar a cabeca. Final-
mente disse: «Fui ez quem sugeriu
a viagem.»

Passou-se mais uma hora e, entao,
a garota de Gémeos chamou de novo,
COM uma voz que procurava aparen-
tar otimismo. «Moscou ainda nao
responde. Estamos tentando ligar atra-
vés de Londres e Paris, mas tanibém
nao tem funcionado. Os operadores
dessas duas cidades nos disseram que
nao ouviram nada sobre um possivel
acidente em Moscou.» Como eu odia-
va ter de lhe contar o que sabia.

«Bem, vamos continuar entando»,
respondeu ela tristemente.

Eram quase trés da manha. Nos-
sas vidas pareciam suspensas por um
fio telefonico. Uma vez ou duas, liga-
mos o radio para ouvir algum noticia-
rio, mas sO conseguimos pegar repe-
tigoes daquele primeiro boletim.

Dormir estava fora de cogitagao;
éramos como sentinelas de plantao.
Thelma, com os olhos vermelhos e
inchados, nao se lkevantava da cadeira
de Hank. Fui varias vezes a cozinha
para lhe fazer café, mas ela parecia
sentir que, se se erguesse da cadeira,
alguma espécie de elo invisivel po-
deria partir-se; no entanto, tudo na-
quele quarto nos fazia lembrar Hank.

Pensei na maneira diligente como
nosso filho se preparara para a via-
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gem. Ele tinha lido muito sobre a
Uniao Soviética e decorado palavras
e expressbes russas através de um
dicionario fonético e de um lingua-
fone que pedira emprestado. Os dis-
cos estavam ali em seu quarto; eu
me encarregaria de devolve-los. Quan-
do a luz do dia entrou pela-janela,
dei-me conta de que, embora cons-
cientemente nunca tivesse perdido a
esperanga, meu cérebro ja estava fa-
zendo planos para o pior. :

Um pouco depois das seis, a garota
de Gemeos telefonou, e anunciou ju-
bilante: «Finalmente a sua chamada!»
A voz na embaixada norte-americana
em Moscou parecia a de uma mulher
jovem. Perguntei freneticamente:
«Houve algum acidente no aeroporto
de Vnukovo?»

«Sim,»

Meu coragao se acelerou. «Havia
norte-americanos a bordo?»

Thelma ja nao estava no quarto.
Tinha saido no momento em que a
ligagao fora complerada.

«N20, nao havia nenhum norte-
americano a bordo.»

Explodi em lagrimas. Quando re-
cuperei minha compostura, disse 2
mulher da embaixada que temia que
meu filho pudesse estar naquele aviao.

«Qual é o nome dele?», pergun-
wou ela.

«Hank Weisinger», respondi. Aqui-
lo me fez suspeitar. «Se nao havia
norte-americanos No aviao, para que
quer saber o nome dele?»

«Porque eu posso lhe dizer em
que aviao ele se achava. Espere um mi-

nuto.» Dai a pouco, estava de volta.
«Sim, sua excursao foi registrada na
embaixada. Ele vigjava no aviao se-
guinte, que pousou na hora marcada.
Fico muito feliz por saber que nao
aconteceu nada a seu filho.»

Corri para Thelma. Abragamo-nos
e nos beijamos, chorando. Poucos
minutos depois, o telefone chamou
outra vez. Pensei que fosse a garota
de Gémeos. «Muito obrigado por
tudo», disse-lhe. «Conseguimos falar
com Moscou.»

«Eu sei, mas, e o seu filho... udo
bem?»

«Tudo bem», informei. «Ele nao
estava naquele aviao.» Entao, percebi
que, afinal, nao era a garota de Geé-
meos. «Voce nao € a telefonista que
estava me atendendo ontem, pois nao?
A que disse que era do signo de Ge-
meos? »

«Nao, senhor. Essa ja saiu, mas
todas nOs estavamos sabendo do seu
caso. Estivemos rezando para que nada
de mau sucedesse a seu filho.»

THELMA € €u nos sentamos na ozi-
nha, demasiado felizes para poder
falar. O sol tomou conta da casa e a
tranqiiilidade foi restaurada em nos-
so pequeno mundo. No entanto, nos-
SOS pensamentos continuavam em Ou-
tro continente. Pouco depois, o ae-
roporto de Vnukovo estaria anun-
ciando o acidente e, em toda a Uniao
Soviética, pais e telefonistas se chama-
riam uns-aos outros, ligados por uma
cadeia invisivel de horror e espe-
ranga, aguardando noticias de Moscou.

SPVDVITIOIR?

OS RAZOAVEIS perduraram: os apaixonados viveram.

— Chamfort



