Quatro dias
na

montanha

RicHARD WOODLEY

« Ele era meu filho, mas era
acima de tudo um individuo,
com seus dez anos e seus
proprios caprichos, duvidas
e objetivos — nao seria facil
chegar a conhece-lo...»

TRAVES do binéculo, ele parecia
dangar a beira do abismo, ja
acima do nivel das arvores,

pulando de rocha em rocha, subindo
cada vez mais e deixando atras de si
apenas a neblina que ascendia la do
fundo do vale.

Eu utilizava o binoculo apenas para
acreditar que o tinha mais perto, mas
sabia que a proximidade era uma ilu-
sao. Conseguia ver seus labios se mo-
verem, mas nao podia ouvir as pala-
vras. Guardei o bindéculo com a im-
pressao de que estivera sonhando, e
rapidamente comecei a escalada para
alcanga-lo. Dai a pouco, ja estava per-
to o bastante para ve-lo erguer sua
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maozinha de crianga acima da cabega
e ouvir-lhe a voz aguda sobressaindo
no meio do vento: «O pico!»

Tinkamos ido as montanhas para
um retiro. Nos #ltimos dez anos, ten-
tando ser alguém na vida, eu mudara
freqgiientemente de emprego e deslo-
cara minha familia para li e para cad.
Essa década representava toda a vida
do meu filho e eu queria agora conhe-
cé-lo melhor. Estava também a pro-
cura de mim mesmo, ou, pelo menos,
a procura daquilo que estaria refletido
nele. Buscava igualmente o perdao
por dez anos de desatengoes para com
ele. Talvez ainda nao fosse tarde.

HAviaMOs comegado as primeiras seis
horas de escalada as oito da manha
do dia anterior, a caminho da nossa
primeira parada, uma cabana que
ficava a dois quilometros e meio do
pico da montanha. Avangavamos lado
a lado pela trilha, conversando sobre
a natureza e acerca de nossa resistén-
cia fisica. «Devagar e sempre», disse
eu, recordando escaladas anteriores.

Ao fim da primeira hora e meia de
caminhada, paramos para descansar
no fundo de uma gigantesca reen-
trancia rochosa de encostas ingremes,
escavadas na Era Glacial. Tirei minha
camisa ensopada de suor e estirei-a a0
vento, falando, a maneira de guia tu-
ristico, sobre coisas da montanha e
suas instaveis condi¢oes atmosféricas.
Meu filho assentia atenciosamente.

A neve que ainda restava na ravina
fora perigosamente minada pelas cor-
rentes de agua que desciam a encosta.
Impedidos de passar, éramos obriga-
dos a escalar uma rampa ingreme a
nossa direita, de forma a contornar
o topo da ravina até a cabana. «E en-
tao», disse eu, «esta preparado?»
«Logico!», respondeu.

Ele é pequeno e ddocil. Seus fartos
cabelos estao cortados em franja aci-
ma dos olhos. Tem espirito cientifico
e temperamento resoluto. Gosta de
futebol e basquete, e é bom nadador,
mas nao se anima em participar das
equipes de competicao, pois é miope
e, as vezes, usa oculos. Tem o queixo
recuado como ew, wma voz aguda,
possui ratinhos mansos, um cachorro
e um guarto todo bagungado. As ve-
zes, ¢ egoista com a irmazinha.
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MEeu FILHO caminhava alegremente
mais a frente, junto a garotinha de
uma familia que haviamos encontrado
pela trilha. Eu tentava acompanha-los
de perto, penando com uma mochila
de 15 quilos e lamentando a intrusao
de estranhos. Anos e anos de proble-
mas e frustracoes ferviam através dos
meus poros e pingavam corpo abaixo.

Uma hora mais tarde, ali estava ele
sentado sozinho; os outros tinham
seguido em frente. «SO estou a sua
espera», disse ele, sem grande entu-
siasmo. «Ainda bem que esperou»,
comentel. «Eu queria caminhar a seu
lado.»

O vento nos fustigou subitamente
no alto da trilha. Voltamos a escalar
a serrania através da neblina até atin-
girmos a cabana. Deixamos nosso
equipamento la dentro e fomos apre-
ciar a brisa da tarde varrendo o cume
da montanha. Ele jogou algumas pe-
dras pela encosta. «Vocé gostava de
atirar pedras quando era crianga?»

«Claro», respondi, para satisfazer
sua curiosidade.

«Amanha, atingimos o pico, nao
e’», arriscou ele,

Naquela noite, enrolados em cober-
tores de 1a, dormimos num beliche e
escutamos o ruido do vento.

«Sabe por que tenho medo de dor-
mir na cama de cima do beliche, mes-
mo sabendo que € mais gostoso?»

«Por queé?», perguntei.

«Porque certa vez, no acampa-
mento, acordei caido no chao, com
a cabe¢a machucada de verdade. Nao
conseguia andar, nem comer, nem
mesmo dormir. Passei o dia inteiro
sentado na cama.»

Em siléncio, lamentei a sua solidao
durante aquele incidente. Ele nunca
me falara nisso antes. Fiquei escutan-
do sua respiragao tranqiiila, e desejei
poder conhecer seus sonhos.

Acordei com dor de cabeca, ma-
cambiizio e desanimado, temendo o
que um novo dia frio poderia nos
trazer. Sei perfeitamente que nao con-
trolo muito bem os meus humores.

Uma neblina fria e densa envolvia
todo o desfiladeiro, dificultando a vi-
sibilidade dos marcos do caminho,
separados apenas dez metros uns dos
outros. As constantes perguntas do
meu filho punham-me os nervos a
flor da pele. «Quem foi 0 mais rapido
dos...?», «Que aconteceria se...?”»,
«Como € que sabe...?»

Ao atingirmos a base do pico, a cer-
ca de 750 metros do seu cume, inicia-
mos uma ardura escalada entre enor-
mes rochedos, mas, assim que para-
mos para repousar um pouco, ele vol-
tou as perguntas. «Vamos falar s6 de
nos dois e da montanha, sim?», disse-
lhe, quase com ar zangado.

Prosseguimos vagarosamente.
«Compreendo o que voce quer dizer»,
desabafou meu filho, respirando fun-
do. «Esta montanha é realmente di-
ficil.» Era exatamente o que eu vinha
querendo lhe mostrar, mas entao pen-
sei que talvez ele estivesse apenas
querendo me agradar, e isso me in-
comodou ainda mais. «Vamos em
frente», ordenei, «quero levar isto
até o fim.»

Comecei a pensar que nem la em
cima, na montanha, as coisas iam dar
certo entre nos dois. Estava deixando
que as coisas fossem por agua abaixo
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— meu filho, o passeio, tudo. No final,
ele acabaria por detestar até mesmo
aquela nossa excursao. Querendo evi-
tar maiores problemas entre nos,resol-
vi voltar para casa no dia seguinte.

Chegamos finalmente ao topo e
NOs Misturamos com Os turistas que
tinham subido pelo outro lado, utili-
‘zando a rampa do leito de um antigo
trem funicular. A essa hora, as nuvens
pareciam mais densas do que nunca;
nao conseguiamos enxergar mais do
que dez metros a nossa frente. « Afas-
te-se um pouco de mim», disse ele,
«quero vé-lo desaparecer no meio da
neblina.» Entrei pela bruma adentro,
tiritando de cansago, até ver desapa-
recer sua silhueta. Ele veio correndo
ao meu encontro. «Até que enfim!»,
exclamou. «Até que enfim escalei esta
montanha. Nunca imaginei que teria
essa oportunidade.»

«Vocé nunca me falou que gosta-
ria de vir», comentei.

Comegamos a descer sem dizer pa-
lavra. Entao, perguntei-lhe: «Voce se
importaria se voltassemos para casa
amanha’»

Ele encolheu os ombros e explicou:
«Como voce quiser.»

Alcangamos a cabana e nos senta-
mos num rochedo. «Vocé esta escre-
vendo um artigo sobre a nossa excur-
sao’», perguntou ele, atingindo-me
em cheio. Eu me encontrava ali para
ficar de fato com ele, mas era verdade,
estivera a tomar nota de algumas coi-
sas na noite anterior e ele o percebera.
Eu tinha imaginado que valeria a
pena escrever sobre um encontro en-
tre um pai e o filho, e agora ele se
sentia um dos meus temas literarios.

«Talvez», disse eu, «mas, nao tem
importancia.»

«Eu sO estava pensando», prosse-
guiu ele, «que, se € iSsO que O preo-
cupa, eu poderia ajuda-lo, pois me
lembro de uma porgao de coisas que
aconteceram. »

Cerrei os olhos ao vento € ao can-
saco. «Sabe de uma coisa?», conclui.
«Vou la para dentro tirar uma soneca.
Além disso, nao precisaremos voltar
para casa amanha. Vamos passear pe-
las serras.»

«Para os outros picos?», perguntou
ele, exteriorizando grande alegria.

Permanecemos portanto, € conti-
nuamos a andar pelas montanhas. No
penultimo dia, iniciamos a descida
por uma larga trilha circular que nos-
traria a estacao inferior do bondinho
e, em seguida, para cima, de volta a
cabana.

Enxergavamos longe, quilometros
e quilémetros, com o sol batendo forte
sobre nos, apesar dos altos-camulos se
avolumando e os trovoes ribombando
a distancia. «Gostava que viesse uma
tempestade», disse ele. «Eu, tam-
bém», acrescentei.

Seus pés comegavam a incomoda-
lo. Dei-lhe a mao. «Vamos! Temos
que chegar a estagao. Poderemos des-
cansar la e dar uma olhada nos seus
pés, » :

Continuamos para a estagao do fu-
nicular, caminhando lentamente de
maos dadas. Ele reagia sutilmente a
pressao dos meus dedos em sua mao.
Sentamo-nos num banco, bebemos
dos cantis e comemos sanduiches.

«Papai, o que voce faria se eu que-
brasse a perna no caminho?»
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«Eu o carregaria», respondi para
tranqiliza-lo.

«E o que eu devia fazer se voce que-
brasse a sua’»

«Voceé me carregaria», expliquei de
novo.

Sorrimos. Disse-me que seus pés
estavam melhorando e arrematou:
«Podemos continuar agora.»

Durante duas horas sem parar, su-
bimos a encosta alegremente, admi-
rando uma belissima cachoeira que
mergulhava nas aguas cristalinas de
um pequeno lago, e olhando com te-
mor para os vestigios de uma avalan-
cha recente. De stbito, a tempestade
nos alcangou.

«Voce esta bem?», foi a vez de ele
me perguntar.

Ultrapassamos os ultimos rochedos
caminhando bem juntinhos. Inclinan-
do-nos contra o vento, vencemos 0s
derradeiros metros e lutamos para
abrir a porta da cabana. Quando fo-
mos nos deitar, o guarda da cabana
nos disse que 0 vento soprava a uns
90 quilémetros por hora

O dia seguinte amanheceu lindo,
limpido e fresco. Percorremos a mar-
gem de um lago gelado, proximo a
cabana, e subimos para outro pico.
Sentamo-nos ao abrigo de um roche-
do e meu filho se encostou em mim.
Sentimos O vento Soprar € escutamos
um passaro a cantar.

«Em que esta pensando?», inda-
guei.

«Em andar pelas montanhas.»

«S6 18807 »

«Bem, isso € 0 mais importante.»

Fechei os olhos e escutei o vento
passar.

«Na minha idade, 0 que pensava
ser quando crescesse?», perguntou.

«Advogado. »

«Por quée?»

«Porque meu pai era advogado.»

«E, acho que é por isso que penso
em ser escritor. Como € que, no meio
da tempestade, nos conseguimos de
repente ficar mais fortes e subir mais
depressa?»

«Acho que € porque fomos obriga-
dos a fazé-lo. Entra mais adrenalina
no sangue, € pronto.»

Levantamo-nos € iniciamos a ca-
minhada de volta a cabana. Ele se
abaixou para ver umas florzinhas da
serra, e eu fiquei a observa-lo.

De repente, descobri que me tor-
nara triste. Com nossas conversas ca-
suais sobre tanta coisa, meu filho es-
tava certamente a desvendar misté-
rios para si. No entanto, eu sabia que
nao havia possibilidade de decifrar
as solucoes que ele ia encontrando.
Era meu filho, mas era também um
individuo com seus dez anos e seus
proprios caprichos, duvidas e objeti-
vos. Nao seria facil chegar a conhe-
ce-lo, pelo menos em quatro dias nas
montanhas.

Aléem disso, refleti, se nossas vidas
se constroem com pequenas adigoes
e subtracoes, nés estavamos vivendo
um momento importante. Eu me sen-
tia menos so com ele do que na se-
mana anterior.

«Bem», disse-lhe ao veé-lo levantar-
se, «vamos embora amanha cedo, esta
bem?»

«Sim», respondeu alegremente,
«mas eu fiz tudo que estava com von-
tade de fazer.» A



