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arregando o fogo» € a expressao

«‘ perfeita para definir uma
viagem espacial em apenas

tres palavras. E certo que na mito-
logia grega havia um deus (alguns
dizem ser Apolo) que carregava o in-
candescente Sol em sua quadriga pelos
céus afora; mas, nao sendo na mitolo-
gia, como voce carregaria o fogo? Com
muito cuidado, certamente, planejan-

«Inteligivel, claro e
objetivo, tendo como tema
a primeira viagem a Lua,
este livro conjuga a visao
poética e o espirito
contemplativo de um
astronauta pioneiro

com seu sentido

pratico. E também

a fascinante narrativa

de um dos maiores

feitos de nossa civilizacao
e uma das grandes aventuras
vividas pelo homem.

Sera, por isso, digno

de ser lido e relido

atraveés dos tempos.»

— Trecho do prefacio escrito por
Charles A. Lindbergh

do tudo muito bem, mas, de qualquer
forma, correndo um risco enorme. O
fardo € muito vulneravel e o carrega-
dor deve ficar constantemente alerta
para que ele nao se alastre. Carreguei
o fogo durante seis anos e gostaria
agora de contar para vocés como tudo
se passou, direta e sucintamente, COmMo
deve faze-lo um piloto — pois ¢ uma
viagem que merece ser relatada.

CONDENSADO DE "CARRYING THE FIRE: AN ASTRONAUT'S JOURNEYS™, COPYRIGHT © 1974 DE MICHAEL COLLINS.
1]2 PREFACIO: COPYRIGHT © 1974 DE CHARLES A. LINDBERGH



Corria o boato de que a NasA (Admi-
nistracao Nacional de Aeronautica e
Espaco) estava novamente contra-
tando astronautas. Ja tinham sido es-
colhidos sete em 1959 — os Seze Pio-
neiros, todos eles pilotos militares de
provas. Estes homens haviam sido
alvo da mais insaciavel curiosidade
publica que qualquer outro grupo de
pilotos, engenheiros, cientistas ou
acrobatas jamais experimentou. A rea-
¢ao fora unanimemente favoravel.
Todos eles venceram a tormenta com
uma vontade férrea temperada com
permanente bom humor, aguardando
calmamente 0s acontecimentos que
«la em cima» poderiam lhes estar re-
servados. A nagao inteiraos acarinhou.
Excegao feita as «velhas raposas»
da Base da Forca Aérea em Edwards,
Califérnia, onde me encontrava tam-
bém como piloto de provas. Alguns
“destes pilotos veteranos ficaram desa-
pontados por nao terem sido escolhi-
dos; outros, porém, tinham evitado o
programa como se fosse uma peste.
Estavam ali, diziam, para voar e nao
para serem trancados num caixao de
aco e disparados para uma Orbita
ao redor do mundo, como balas.
Os rapazes mais novos, cOMo eu,
nao tendo ainda credenciais suficientes
para serem tao autoritarios, observa-
vam maravilhados. O fator decisivo
para mim aconteceu a 20 de fevereiro
de 1962, quando John Glenn realizou
aquele estupendo voo orbital de trés
voltas a Terra, tripulando o Friend-
ship 7. Imaginem s6! Uma pessoa
conseguir dar uma volta ao globo ter-
restre em cada 90 minutos, acima das
nuvens, longe de toda esta confusao!

O aviso da NAsA, que saiu em
abril de 1962, era animador. A orga-
nizagao preferia pilotos de provas.
Esta medida reduziu consideravel-
mente o campo de escolha. Era tam-
bém requerida graduagao em ciéncias
biologicas ou engenharia e os candi-
datos nao podiam ter altura superior
a 1,83 m ou mais de 35 anos. A tinta
do aviso mal tinha secado e ja eu
entregava 0 meu requerimento.

A primeira barreira era rigorosis-
sima —um exame fisico com a dura-
¢ao de cinco dias, realizado na base
da Forca Aérea em Brooks, Texas.
Numa segunda-feira, de manha cedo,
a gente chega em jejum, e € cumpri-
mentado por um técnico do labora-
torio que nOs extrai Mais ou Mmenos
um litro de sangue. Em seguida, vem
o café-da-manha, que consiste numa
grande xicara de glucose, enjoativa-
mente doce. Depois mais agulhas vao
regularmente nos picando. Num dos
ouvidos, € introduzida agua fria; o
corpo € emaranhado pelos sensores do
eletrocardiografo; mandam-nos so-
prar num saco de borracha; nosso
reto € violado por uma sonda.

Logo apds, entram em cena oS
psiquiatras e psicologos: Pergunta e
resposta. Mencione tudo o que os
borroes de tinta lhe sugerem. Seja
como for, eu quero ir a Lua; por isso,
descreverei o cartao que me mostram
da forma que mais lhes agradar. Tal-
vez eu veja nele uma grande Lua
branca ou as imagens de minha mae
e meu pai —a deste um pouco maior.

Em Houston, seguiram-se mais
testes e entrevistas. Por esta altura,
nosso grupo fora tao peneirado, espre-
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mido e podado que restavam apenas
32 dos primitivos 300 candidatos.
As entrevistas, por isso, atingiram
um grau Muito rigoroso, € eu nao me
sentia confiante, especialmente por-
que, tendo apenas um ano de expe-
riéncia em voos de provas, sabia que
minhas credenciais eram reduzidas.

Ainda em Houston, foram-nos mos-
trados dois filmes— um tendo como
tema uma viagem pelo nosso sistema
solar e outro apresentando uma série
.de instantaneos subaquaticos sobre
a vida nos recifes. Depois, com lapis
e papel, descrevemos o melhor que
pudemos todos os planetas «visitados»
€ 0s peixes que Vimos.

Veio entao o teste fundamental —
a entrevista técnica. As perguntas
exigiam respostas pormenorizadas e
precisas. Em alguns casos, acho que
dei respostas satisfatorias, mas, em
outros, nitidamente nao dei.

Voltei para Edwards, onde come-
cou a parte realmente dificil da ques-
tao: a espera. Dos nove finalistas,
seis estavam aquartelados em Edwards
e nés nos vigiavamos cautelosamente,
procurando indicios de terem sido
recebidas boas noticias da NASA.

Em meados de setembro, a resposta
chegou para mim numa carta de Bob
Gilruth, diretor do Centro de Voos
Espaciais Tripulados, em Houston:

A opiniao da Junta de Selecao
a seu respeito € favoravel. Con-
tudo, pensamos que suas habili-
tagoes nao preenchem os requisi-
tos especuus que um programa
astronautico requer, tao comple-
tamente como as de outros can-
didatos mais credenciados.

Tentar a sorte

O INSUCESSO, evidentemente, me
deixou bastante desanimado, mesmo
tendo em consideracao que, sincera-
mente, nunca pensara ter exito. Na
realidade, jamais sonhara, enquanto
crianca, em voar até a Lua—ou a
qualquer outro lugar.

Meu batismo de voo foi em Porto
Rico, quando meu pai, oficial do exér-
cito, ali se encontrava em cOMissao
de servigo. O piloto até me deixou
dirigir durante algum tempo, «inso-
léncia» que o velho aviao de dois mo-
tores Grumman Widgeon suportou
garbosamente, quando eu, sem jeito,
lhe levantava e baixava a proa. Apesar
disto, meu desejo de pilotar nao se
tornou premente € constante Como
sucedia com muitos jOvens Norte-ame-
ricanos. Nos anos seguintes, 0s avioes
Widgeon continuaram para mim em
segundo plano em relagao ao inte-
resse que sentia pelo xadrez, futebol
ou pelas garotas. Enquanto isto, pas-
sara a frequentar a Academia Militar
de West Point e, como o fim do curso
se aproximava, tive de decidir entre
ingressar no Exército ou percorrer
um novo caminho e me alistar nos
efetivos da recém-emancipada Forga
Aérea.

A aviacao, como carreira militar,
apresentava seus inconvenientes. Es-
tavamos sujeitos (e, em 25% dos
casos, 1sso acontecia) a ser eliminados
do curso para piloto, e corriamos o
risco de morrer quase tao facilmente
em tempo de paz como em operagoes
de guerra. No meu caso, havia ainda
uma questao de tradigao familiar.



CARREGANDO O FOGO: VIAGENS DE UM ASTRONAUTA 115

O irmao mais novo de papai era, nessa
altura, Chefe do Estado-Maior do Exér-
Cito; papai se aposentara Nno PoSto
de general; um tio fora brigadeiro;
meu irmao era coronel; um primo,
major — todos do Exército. Eu sentia,
porém, que tinha melhores oportuni-
dades na Forca Aérea, e por isso
tomei minha decisao. Era para la que
iria.

Apos seis semanas de permanéncia
no Mississipi, onde recebi a instrugao
basica, fui transferido para o Texas,
e-ai me deram indicacoes sobre ins-
trumentos, formagao de voo e avides
a jato. No final do curso, estava
incluido entre os poucos selecionados
para a Base da Forga Aérea em Nellis,
na época a unica que fazia o treina-
mento de pilotos para a Coréia, onde
nossos jatos Sabre F-86 estavam tendo
sucesso sobre os MIG,

Em Nellis, aprendemos realmente
a voar — o0 curso era intenso e duro,
destinado a afastar todo aquele que
nao tivesse qualidades excepcionais.
Os métodos eram também violentos.
Nas 11 semanas que ali permaneci,
morreram 11 pessoas.

- Fiz depois comissoes de servico na
Califérnia (a guerra na Coréia aca-
bara) e na Franca. Comecava entao a
pensar como poderia progredir em
minha carreira. Meu cunhado, aviador
da Forca Aérea da Marinha, termi-
nara recentemente o curso de piloto
de provas no Maryland. Eu ficava
maravilhado com as descricoes de
voos que ele me fazia em suas cartas;
por 1sso, logo que regressei aos Esta-
dos Unidos, em 1957, aproveitgi to-
das as oportunidades para voar, em

qualquer tipo de aviao, persuadindo
com lisonjas e uma boa conversa ofi-
ciais que nao conhecia, a fim de que
me levassem em suas missOes, es-
tando sempre disponivel durante as
noites e fins-de-semana para efetuar
vOos que ninguém mais queria fazer.
Assim que consegui as ambicionadas
1.500 horas de voo, necessirias para
ingressar na escola de pilotos de
provas em Edwards, logo enviei meu
requerimento, o5

Casos como o meu deviam ser aos
milhares. No entanto, com enorme
satisfacao minha, fui chamado para
freqlientar a «Classe 60-C do curso
de 32 semanas, a ser iniciado em
29 de agosto de 1960». Esse era o
lugar. Ali fora testado o primeiro
aviao a jato norte-americano; € tam-
bém ali o Capitao Chuck Jeager ultra-
passara a barreira-do-som em 14 de
outubro de 1947; agora iria o Capitao
Michael Collins tentar a sua sorte.

Aquela regiao era igualmente arida,
batida pelo vento e erma — nio exata-
mente 0 «jardim de infancia» que
minha mulher desejava para nosso
primeiro filho. No entanto, pelo me-
nos tinhamos a garantia de permane-
cer ali durante uma comissao longa
e estavel. S6 Deus sabia como Pa-
tricia merecia essa tranqiiilidade! Em
menos de quatro anos de casados, ja
vivéramos em quatro casas, quatro
apartamentos e algo como 44 hotéis.

Em breve, eu ja estava embrenhado
nos complexos problemas teéricos e
analiticos de testar novos avides.
Aprendemos a medir a velocidade do
ar com 0 maximo de exatidao possivel;
a observar, recordar e registrar todos
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os pequenos saltos, vibragoes ou mer-
gulhos do aparelho; a organizar nos-
sas tarefas de tal modo que nem um
minuto sequer do tempo de teste fosse
desperdicado. Tinhamos de ser rigo-
rosamente €xatos.

Temiamos, contudo, nao poder usar
essa exatidao, e receavamos que nos
enviassem para operagoes de teste
secundarias, como, por exemplo, cir-
cular pelos céus inumeras vezes en-
quanto atras de noés um engenheiro
ia manobrando os botoes de algum
novo aparelho eletronico. A maioria
dos alunos de nossa classe iria preen-
cher esses lugares de «semipilotos»
de provas, enquanto os verdadeiros
seriam nomeados para Operagoes de
Teste (no Grupo de Combate, claro).
Preocupados, s6 podiamos aguardar.

Finalmente, chegou a ordem. Por
artes magicas que desconhego, para
o unico lugar vago no Grupo de
Operagoes de Combate, foi nomeado
Michael Collins. Durante quase um
ano, aquilo me pareceu o melhor em-
prego do mundo; depois, gradual-
mente, fui deixando de acha-lo tao
importante, porque ja entao eu tomara
contato com os colegas de Houston
e comegara a inveja-los.

A hora da verdade

Qualificagoes especiais, hein? Se eu
nao as tinha, como poderiaarranja-las’

Com a Nasa ficando cada vez mais
importante, os homens da Forga Aérea
iam gradualmente se exasperando,
sem saber que papel lhes caberia na
exploragao desse novo campo, pom-
posamente chamado de Espago. Em .

conseqiiéncia, a Escola de Voos Ex-
perimentais e de Pilotos de Provas
tomou a nova designagao de Escola
de Pilotagem e Pesquisa Aeroespacial
(ArRPS), e algumas das classes de
«pos-graduados» foram chamadas de
novo, delas se selecionando alguns
pilotos para freqlientarem um curso
adicional de seis meses. Eu nao
tinha esperanca alguma de ser esco-
lhido para a sele¢ao seguinte que a
NASA faria; por isso, pedi seis meses
de licenca a0 Grupo de Operagoes de
Combate e, em outubro de 1962,
apresentei-me a ARPS.

Ali, como alunos, iriamos efetuar
alguns voos muito interessantes no
aviao F-104. O aparelho, também
designado Starfighter, fora construido
pela Lockheed em meados da década
de 50 e era o primeiro aviao Mach 2*
que os norte-americanos tinham cria-
do. Sua fuselagem era comprida, mas
as asas mediam apenas 2,3 metros da
ponta até a base e eram tao afiladas
na parte anterior que exigiam prote-
tores especiais sempre que O aviao se
encontrava em terra. Sua aerodina-
mica fora concebida para atingir velo-
cidades superiores e, na verdade, esses
intentos foram alcangados. No entan-
to, se O mMotor enguigasse, O aviao
cairia como uma pedra.

O F-104 foi nosso brinquedo na
ARPS, NOs 0 imaginavamos como uma
nave espacial e tentavamos fazer coi-
sas que Se parecessem com as que
ocorreriam em viagens no espago.
Envergando trajes pressurizados, su-
biamos até mais de 10 mil metros,

* Atinge o dobro da velocidade do som.
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dando a velocidade maxima permitida
no regulamento; uma vez la no alto,
imprimiamos a velocidade maxima
que o aparelho consentia, para subir
até onde fosse possivel, e ai ficavamos
flutuando no topo de nossa trajetoria
curva, conseguindo uma razoavel si-
mulagao da imponderabilidade criada
pela auséncia de forga gravitacional.
A 27 mil metros, o céu sobre nés tem
uma tonalidade tao carregada de azul
que se assemelha bastante a escuridao
do espago sideral; praticamente toda
a atmosfera fica por baixo de nés.
Tao perto e, na realidade, ainda tao
longe! Também freqiientavamos au-
las tedricas — algumas tremendamente
chatas, outras com muito interesse.
Vejamos, por exemplo, o problema
da aproximacao de dois aparelhos em
pleno voo, um deles indo a frente e o
outro tentando alcanga-lo. Num aviao
comum, a solugao € simples: aumen-
ta-se a velocidade até conseguir atin-
gir a cauda do que vai adiante.
Numa nave espacial, contudo, isso
nao € possivel porque, aumentando
o empuxo em diregao ao alvo, nos
colocamos numa Orbita mais alta, e
quanto mais elevada a 6rbita, menor
a velocidade de deslocagao; assim,
em vez de alcangar o objetivo, nos
atrasariamos cada vez mais. Por isso,
contrariando a tendéncia natural,
devemos dirigir o empuxo para longe
do alvo, baixar até uma Orbita mais
rapida e s0 depois procurar atingir
o ponto pretendido na 6rbita original.

Na nossa classe, entretanto, come-
garam a correr boatos sobre um novo
recrutamento de astronautas que a
NAsA iria fazer, o que se confirmou

em 5 de junho de 1963. Felizmente,
eu estava ainda (por 16 meses) dentro
dos limites de idade estabelecidos
e possuia todos Os outros requisitos,
mas, por outro lado, como a NAsa
alargara seu campo de escolha, nao
exigindo agora apenas pilotos de
provas, eu nao tinha idéia de quais
seriam as minhas possibilidades.

O processo de selegao seguiu as
mesmas normas que o do ano ante-
rior; em meados de julho, dos 271
candidatos, a NAsA reduzira seu nu-
mero para 34. ApoOs 0s exames meé-
dicos, voltei a Houston para as entre-
vistas. Eu sentia uma determinacao
muito forte. Desta vez, a hora da
verdade chegara e eu tinha de con-
vencer a NAsA de que eles nao podiam
ir a Lua sem mim.,

Na realidade, porém, eu estava pou-
co convicto, pelo que retomei calma-
mente minhas funcoes em Edwards,
fingindo que tudo corria normal-
mente. As semanas foram passando.
Finalmente, a 14 de outubro, fui cha-
mado ao telefone e ouvi do outro lado
do fio a voz grave de Deke Slayton,
dos Sete Pioneiros. Com enervante
lentidao nas frases, Deke me disse
que pretendia contratar-me, caso eu
ainda estivesse interessado em tra-
balhar para a Nasa. Nao me lembro
do que respondi, mas devo ter dito
algo inteligivel. Slayton, com voz ar-
rastada, me pediu para estar em
Houston a 18 de outubro, e desligou.

«Que acontecera se...?»

Muitas provas tinham ainda de
ser dadas em Houston antes que
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qualquer pessoa, raciocinando com
logica, pudesse avaliar as possibili-
dades de chegar a Lua Por onde
comegar? O que estudar! Qual o
primeiro passo a dar na famosa via-
gem de mil milhas?

Previdentemente, a NASA prepa-
rara um pequeno Curso teorico muito
bem dividido pelos assuntos que nos
irlam ser uteis: astronomia, fogue-
tes de propulsio, navegagao, compu-
tadores digitais, etc. Todos os temas
pareciam estar distribuidos eqiiita-
tivamente, exceto o ultimo, geologia,
com 58 horas. Por que geologia?

Pelo visto, nds nao irfamos apenas
voar até a Lua. Também se esperava
que, uma vez chegando la, atuasse-
mos como prospectores. (Como iria
eu imaginar que o [Fe** Mg]Tizos
viria a ser descoberto na Base da
Tranqtiilidade em 1969, e que esse
novo mineral receberia a designagao
de «armalcolite», derivada dos nomes
de Armstrong, Aldrin e Collins?)
Teriamos de aprender a olhar as ro-
chas de uma forma inteiramente
nova. «Cinzenta granulada» ja nao
era suficiente; a partir de agora, seria
«hipidiomorfica granular, porfiritica,
fenocristais cinza com granulagao
media.»

Logo apds, veio o curso de sobre-
vivéncia, onde nos ensinaram o que
deveriamos fazer se a nave espacial
pousasse inesperadamente numa zona
remota da Terra. Fomos entao ao
Panama, para freqiientar a escola de
sobrevivéncia tropical da Forga Aérea,
onde tivemos dois dias de instrugao
tedrica, seguida por mais dois de
treinamento pratico muito intenso.

Nossa primeira tarefa foi percorrer
alguns quilometros na selva até o
local assinalado para montar acam-
pamento... Ali chegando, tentamos
em vao apanhar alguns peixes num
pequeno corrego, € inutilmente pro-
curamos plantas comestiveis. Por fim,
os instrutores da escola vieram nos
socorrer — tinham capturado iguanas!
Com muito pouco entusiasmo, eu e
meu companheiro Bill Anders pre-
paramos uma fogueira onde colo-
camos uma lata com agua para ferver,
na qual metemos a nossa parte de
iguanas. Recordo que o ultimo pe-
dago que pusemos na lata era uma
pata dianteira, que ficou flutuando
sempre, com a maozinha estendida,
em gesto suplicante, apesar de todos
os esforgos que fiz para que ela mer-
gulhasse. Bill observou tudo isto com
um siléncio embaragoso e depois mur-
murou -que, se eu quisesse, podia
comer o seu quinhao de iguana...
[sso é que é generosidade!

Felizmente, até entao, nenhuma
nave espacial pousara em areas onde
tivesse sido necessario utilizar as
nogoes de sobrevivéncia. Neste, como
em muitos outros casos do treina-
mento dos astronautas, 0s ensinamen-
tos adquiridos nao foram necessarios,
mas tal precaugao (a constante per-
gunta de equipes de homens compe-
tentes: «Que acontecera se...?») foi
um dos mais sensatos investimentos
da NASA.

Pouco a pouco, nosso grupo, O Dé-
cimo Quarto, ia adquirindo crédito
de astronautas «auténticos». -Ambas
as missoes, Gemini e Apolo, estavam
em fase de planejamento, mas era
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ainda muito cedo para mudar pro-
jetos, com base nas opinides dos
membros provaveis das tripulagoes.
Cada astronauta ia dando uma «fatia
de bolo» técnico. Entre as diversas
«fatias», havia: o plano da missao,
comunicagoes, orientagao € navega-
¢ao, trajes pressurizados e as ativi-
dades fora da nave espacial (EvA),
que era a parte que me tocava.

Existe um misto de amor-6dio en-
tre O astronauta € seu traje pressuri-
zado: amor, porque ele constitui um
vestuario amigo que o protege 24
horas por dia; édio, porque pode se
tornar extremamente desconfortavel.
Cada membro da tripulagao. tem trés
trajes feitos sob medida. O primeiro,
chamado traje de treinamento, € usado
nos simuladores de v6o, nos centrifu-
gadores e nos avides zero-G — ou onde
se requeira o realismo de ter a tripula-
¢ao em roupas de voo; o traje fica
puido * pelas: muitas horas de uso
constante. O segundo € o traje de
voo, € 0 terceiro o de reserva. Estes
ultimos sao usados o tempo suficiente
(cerca de 20 horas cada um) para
ajusta-los ao corpo.

Primeiro e antes de tudo, um
traje pressurizado tem de ser herme-
ticamente fechado, porque ele sera
inflado para proteger o astronauta
quando este se encontrar nNO Vacuo
espacial. Sem a protegao do gas sob
- pressao, os liquidos do corpo se
vaporizavam — € 0 sangue principiaria
a borbulhar. Por isso, come¢amos a
treinar com um saco de gas, ou
ampola, que pode ser pressurizado
até 260 gramas por centimetro qua-
drado. Tem um sistema que o impede

de flutuar no espago e, além disso,
é tao maleavel que se dobra quando
o astronauta se curva, € acompanha
todos os movimentos de seu corpo
atuando como uma segunda camada
de pele, mais rija.

Dentro de um saco desses, 0 astro-
nauta se dissolveria em suor; por-
tanto, um complexo sistema de tubos
de ventilagao foi instalado na zona
que protege O tronco, as pernas € os
bragos, € também no capacete. Alem
disso, ha um sistema elétrico que
envia os sinais de radio para os
auscultadores e permite ainda reco-
lher as informagbes biologicas forne-
cidas pelos quatro sensores ligados
20 peito do astronauta.

As luvas e o capacete constituiram
mais uma fonte de preocupagoes
quando foram concebidos. As primei-
ras tem de ser delgadas e flexiveis,
mesmo quando pressurizadas, de for-
ma a permitir a manipulagao de deli-
cados aparelhos. O capacete precisa-
ser resistente, leve e confortavel, deve
dispor de espago para auscultadores e
microfones, e ainda possibilitar uma
visao excelente,

Se isto comega a lhe parecer com-
plicado, nao se esqueca de que tudo
o que foi feito se destinava a permitir
a0 homem trabalhar no vacuo. Ja
agora, mMencionemos OS Outros peri-
gos do vacuo: a ofuscante energia
solar, a ultragelada temperatura de
todos 0s objetos que estao na sombra
e a possibilidade de o traje ser per-
furado por projéteis muito pequenos,
chamados micrometeoritos. Felizmen-
te, para os problemas de calor, frio
e micrometeoritos, ha uma solugao
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comum: um espesso revestimento
feito de um material semelhante ao
feltro (que é um estupendo isolador)
e também uma resistente cobertura
exterior de nylon, que oferece prote-
Gao contra impactos de corpos estra-
nhos a alta velocidade.

Para testar os trajes, utilizamos
0 aviao zero-G, que € um KG-135
(mais ou menos um Boeing 707)
do qual foram retirados todos os
assentos e almofadadas as paredes in-
teriores da cabina, onde se fez o vacuo.
O piloto deste aviao tem de mergu-
lhar, subir e virar o aparelho até que
nossos corpos fiquem suspensos en-
tre o chao e o teto da cabina da ré.

A primeira vez que experimenta-
mos esse aviao foi em 1963, na Base
de Edwards, num simples voo de
instrugao. Nossa classe da ARPs amon-
toou-se a bordo com grande entu-
siasmo, envergando leves uniformes
de algodao. No6s nos divertimos ten-
tando beber a agua fora dos copos
(no aviao zero-G, consegue-se real-
mente fazer isso; a agua flutua e sai
do copo em grandes bolas antes que
consigamos introduzi-la na boca).
Praticamos ainda muitas outras lou-
curas que sao impossiveis de fazer
em terra firme.

O aviao zero-G, que eu viria a odiar,
era na realidade uma coisa bem dife-
rente, Primeiro, estavamos ali para
trabalhar e nao para brincar. Segundo,
andavamos quase sempre vestidos com
os trajes pressurizados, 0 que signi-
ficava que, se sentiamos calor a prin-
cipio, agora iriamos sentir mais. Ter-
ceiro, havia sempre mais coisas para
fazer do que tempo para executa-las;

logo, era preciso atuar freneticamente
durante cada parabola—e nds des-
crevemos tantas parabolas! :
Volrtei a entrar em contato com um
aparelho diabolico, chamado centrifu-
gador, cuja fungao consiste em simu-
lar a aceleragao que se experimenta
a bordo de uma nave, quando se é
enviado para o espago, e a desacelera-
¢ao causada pela reentrada na atmos-
fera terrestre. O centrifugador traba-
lha fazendo-se girar uma pequena
«gondola», parecida com uma car-
linga de aviao, colocada na extremi-
dade de um brago com 15 metros
de comprimento, que gira em torno
de um eixo. A medida que o movi-
mento do brago acelera, a forga cen-
trifuga vai nos comprimindo no
assento com intensidade crescente.
(Quando da reentrada na atmosfera,
registrava-se nas naves Apolo uma
forga sete vezes superior a da gravi-
dade e, se o angulo de reentrada
fosse ligeiramente mais fechado que
o normal, essa forga facilmente po-
deria atingir 10 ou 15 gravidades.)
Assim, 15 gravidades foi o limite
estabelecido para os treinamentos —
o que, na verdade, nao € brincadeira!
A partir da oitava gravidade, come-
¢amos a sentir uma dor na regiao do
esterno. A altura da décima, a dor
continua aumentando e a respiragao
se torna quase impossivel. Na reali-
dade, é necessaria uma técnica de
respiragao bastante diferente, quando
o numero de gravidades ja é elevado.
Se tentarmos respirar normalmente,
verificaremos que, "ao exalar, pode-
mos faze-lo sem dificuldade, mas, ao
querermos inalar, temos a sensagao de
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que o peito esta sendo apertado forte-
mente por bragadeiras de ago; por
isso, procuramos manter o0s pul-
moes quase cheios durante todo o
tempo, absorvendo o ar com ligeiras
fungadas.

Hai uma espécie de atragao macabra
quando se experimenta tudo isto pela
primeira vez, mas depois se torna um
trabalho muito desagradavel, com
efeitos fisiologicos semelhantes aos
que se manifestam quando sao inge-
ridas bebidas alcodlicas em grande
quantidade, algumas vezes acompa-
nhados de vertigens se virarmos a
cabega rapidamente. Logo, eu nao ia
muito satisfeito quando tive de voltar
ao centrifugador, sobretudo porque
sabia que teria de repetir todos os
testes trés vezes, uma para cada um
dos trés trajes pressurizados.

A maquina infernal

O anNo de 1965 fora destinado ao
projeto Gemini. Apos a conclusao
com éxito de dois voos nao tripulados,
a Gemini 3 estava pronta a 23 de
mar¢o; vieram depois as 4, 5, 6 e 7.
Os objetivos eram os de efetuar testes
sobre a atividade no exterior do vei-
culo espacial (Eva), técnicas de aco-
plamento no espago € 0 mais impor-
tante de tudo: verificar se uma tri-
pulagao conseguiria suportar oito dias
(que era o tempo calculado para uma
viagem de ida e volta a Lua) encer-
rada num ambiente de imponderabili-
dade. De modo geral, tudo correu
bem.

Em fins de junho, tomei conheci-
mento de que estava nomeado para

a tripulagao de reserva da Gemini 7
e que era membro efetivo da Gemini
10. John Young, que ja fizera parte
da missao Gemini 3, também foi
escolhido para a Gemini 10 e, quando
as missdes das Gemini 6 e 7 estavam
em fase de conclusao, comegamos
a treinar duramente, concentrando-
nos totalmente no transcendente tra-
balho que tinhamos de executar.
Durante trés dias, efetuamos dois
acoplamentos com dois diferentes
Agenas (veiculos-alvo) e em Orbitas
distintas, duas missoes EVA e 15
experiencias técnicas e cientificas. .

No inicio de 1966, minha vida
adquirira um ritmo que eu jamais
experimentara anteriormente. Tinha
um bloco de notas com o formato
de um livro, dividido em seis secoes:
(1) Horarios, (2) Anotagoes sobre
sistemas, (3) Ensaios, (4) Plano de
voo, (5) Assuntos diversos e (6) Pro-
blemas pendentes. A secao 6 incluia
os problemas, devidamente nume-
rados, que famos resolvendo a medida
que progrediamos em nossos traba-
lho. Eu fazia revisoes periodicas e ia
importunando as pessoas que pode-
riam me dar as respostas de que
precisava. Assim que encontrava as
solugOes, riscava 0s nuUmeros corres-
pondentes. Na manha do langamento,
as 138 duvidas que eu tivera esta-
vam todas riscadas no papel.

A nave espacial esteve quase sem-
pre em St. Louis, no interior de
um pavilhao reservado, que era man-
tido escrupulosamente limpo, todo
pintado de banco e onde o ar era
filerado. Ali, o pessoal que prestava
servico usava também uniforme bran--
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co. Esse pavilhao funcionava 24 ho-
ras por dia e, normalmente, estavam
ali trés ou quatro naves espaciais,
montadas verticalmente como iriam
ficar na rampa de langamento. Horas
e horas, John e eu permanecemos
dentro da cabina, deitados de costas
com as pernas colocadas num plano
superior, manobrando displicente-
mente 0s interruptores da Gemini 10,
enquanto iamos executando uma
série de ensaios. Todos os testes
obedeciam a um plano que perfazia
um enorme volume, onde estavam
registradas as func¢bes de todos os
técnicos de apoio no grande drama
que poderiamos intitular de «Fin-
gindo. que voamos». Algumas se-
qliencias nao tinham interrupgoes;
outras, porém, exigiam uma com-
plexa colaboragao entre o orientador
do teste, a equipe de apoio de técnicos
de equipamento e a tripulagao da
nave. Com antecedéncia, ja havia-
mos estudado esse livro com muita
atengao e sublinhado a vermelho to-
das as anotagbes que nos diziam res-
peito. Depois, no momento exato da
seqiiencia do teste, tinhamos de mano-
brar o interruptor indicado e durante
o tempo exigido. Se nés ou qualquer
Outro Cometesse um erro, O teste era
repetido trés ou quatro vezes.

Quem nunca viu uma nave Ge-
mini nao pode realmente compreen-
der o que € estar fechado dentro dela.
O espago € bastante exiguo, menor
que o do banco dianteiro de um
Volkswagen, havendo ainda um
grande console entre os dois pilotos
—mais Ou Menos COmMoO $€ um apa-
relho de televisao estivesse colocado

entre dois adultos, no assento de um
automovel comum. Nao podemos sair
dali — mesmo porque nao ha outro
lugar para onde ir. Enquanto a Ge-
mini esteve em terra, nunca consegui
ficar sentado dentro dela por mais de
tres horas seguidas. O que torna tole-
raveis os voos prolongados é a impon-
derabilidade, que permite ao astro-
nauta flutuar fora do assento, ativar
a circulagao sanguinea e evitar as feri-
das provocadas pela longa perma-
néncia na mesma posigao.

Quando nao era a nave espacial,
era o simulador —o coragao e alma
de todo sistema da NAsA. Aprender
geologia € recomendavel; viver na
selva, divertido; o centrifugador ma-
chuca; os testes em terra € na nave
espacial sao uteis. No entanto, ne-
nhum astronauta pode voar sem que
o simulador diga que esta preparado.

O simulador de St. Louis foi espe-
cialmente preparado para os acopla-
mentos. Ficamos sentados dias e dias
nessa maquina infernal, observando
um pontinho luminoso (o Agena)
numa tela escura, rodeado por outros
pontos luminosos (as estrelas). As
vezes, alcangavamos o Agena sem
dificuldade; em outras, «vagueava-
mos» desordenadamente pelos «céus»,
perdendo totalmente o Agena ou s6 o
conseguindo quando, teoricamente,
os tanques de combustivel ja estariam
esgotados.

Assim que a data marcada para
o langamento se aproxima, a tripula-
¢ao avalia o tempo que falta, com-
parando-o com 0s objetivos do trei-
namento ainda nao alcangados e,
por mais diligentes que sejamos, che-
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garemos a um ponto em que teremos
de admitir que nao conseguiremos
fazer tudo. Pelo menos assim aconte-
ceu com a Gemini 10; contudo,
estabeleceramos um sistema de prio-
ridades, de forma que os assuntos
nao estudados ficassem na categoria
de «é bom saber», e nao na de «é
obrigatorio saber». No meu caso, a
escalada do treinamento ja durava
meses, e sO atingi o auge tres dias
antes do lancamento. Nesta altura,
desabafei: «Para o inferno com tudo!
Se nao aprendi até agora, nunca vou
aprender!»

Vagueando pelo espago

PrOxiMO da Plataforma 19, onde
se encontrava nosso foguete, no inte-
rior de um reboque, meu traje pres-
surizado me aguardava. Um enfer-
meiro raspa os pelos de uma pe-
quena area em meu peito e, com
esparadrapo, fixa os sensores em
forma de disco a2 minha pele.

Depois, visto minha roupa interior
de algodao, rodeada na parte superior
por uma cinta especial, que amplifi-
cara o som das batidas de meu cora-
cao, retransmitindo-o para a Missao
de Controle; em seguida, me metem
no traje de voo. Por fim, o capacete é
delicadamente, quase com solenidade,
baixado até o anel de jungao, devi-
damente alinhado e, depois, violenta-
mente fechado. A comunicagao pelo
radio comega quando € descido e blo-
queado o visor. Deixamos de respirar
o ar atmosférico —apenas oxigenio
puro. Nenhuma voz humana sera ou-
vida, a nao ser por via eletronica.

Finalmente, estamos defronte da
plataforma de langamento dentro da
cabina, com algumas maos diligentes
prestando a ajuda necessiria, me-
xendo aqui, ligando tubos de oxige-
nio ali e, por fim, baixando suave-
mente as escotilhas. Enfim, sés, no
nosso pequeno mundo, temos por
companhia apenas os ruidos do siste-
ma de comunicagdoes e o silvo do
oXigenio.

Os dias se transformaram em ho-
ras, e as horas em minutos. Desta vez,
nao havera simulagao nem o regresso
no elevador ou a reuni@o apds o café.
Pelo radio, ouvimos a voz tensa che-
gando ao fim da contagem regressiva:
10... 9... 8... Com ambas as m?aos,
agarro na alavanca de eje¢ao colocada
entre minhas pernas; basta premir e
meu assento saltara fora daquele mons-
tro... 7... 6... 5... é isso, realmente,
que vai acontecer... 4... 3... 2... 1...
os motores ja devem estar traba-
lhando... 1GNICAO... atencao a esses
indicadores de nivel!... LARGAR!

Um estrondo que mal percebemos,
e ai estamos nos ja no ar. Os motores
roncam com certa intensidade, mas
nos os sentimos mais do que ouvimos.
Nao se nota qualquer sensagao de
velocidade, e o aumento de pressao
¢ de apenas uma gravidade, por isso,-
somos suavemente comprimidos em
nossos assentos. Em 50 segundos, . ja
passamos o limite de tempo em que
nossas poltronas poderiam ser ejetadas;
assim, deixo de segurar na alavanca
de ejecao.

Quando entramos em Orbita, ob-
servo a primeira manifestagao do es-
tado de imponderabilidade: pequenis-
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simos fragmentos (arruelas, parafusos,
graos de p6) flutuam por toda a
cabina. Dentro de uma hora, serao
expulsos, sugados pelo sistema de ven-
tilacao, mas, por enquanto, constituem
um acontecimento divertido — e tam-
bém uma testemunha muda de que a
maquina foi montada por maos fali-
veis, que perderam arruelas e para-
fusos, deixando que se metessem por
fendas inacessiveis, onde poderiam
provocar avarias nos instrumentos.
Duas horas e dez minutos depois,
ligamos durante alguns segundos nos-
sos foguetes de orientagao, a fim de
nos colocarmos na rota ideal para o
primeiro alvo Agena; as 3:48, dimi-
nuimos a velocidade e passamos para
uma trajetoria cerca de 27 quilome-
tros mais baixa. De terra, véem nos
ajudando em todas estas manobras.
As 4:34, fazemos nds proprios uma
alteracao de curso, usando o radar e o
computador para calcular uma traje-
toria de intercepgao com o alvo. Tudo
parece estar correndo bem, porque
a forma cilindrica do Agena se torna
agora visivel. Subitamente, porém,
algo comega a falhar. Estamos gui-
nando para um lado e fugindo da rota,
sem nos aproximarmos do alvo. E o
mesmo erro que ja haviamos come-
tido no simulador, e cuja correcao
ira exigir um dispéndio extra de com-
bustivel. 3
Finalmente, chegamos perto do
Agena no horario previsto — mas com
apenas 36% de combustivel nos
tanques, em vez dos 60 % que deveria-
mos ter nesta altura. Pela segunda vez
na histéria da humanidade (a Gemini
8 foi a primeira), uma nave espacial

vai acoplar com outra, quando John,
suavemente e com muita pericia, diri-
gir a proa da nossa capsula para o
colar de acoplamento situado na parte
frontal do Agena. Este tem motor
proprio e nos iremos agora utiliza-lg
para nos rebocar até junto de seu
irmao, o Agena da Gemini 8, que deve
estar mais para cima.

A primeira fase desta operagao per-
mitird que eu e John subamos a altu-
ras nunca alcangadas pelo homem:
mais de 880 quilometros. A finali-
dade da manobra, contudo, nao é
alcancar um novo maximo de altitude,
mas sim estabelecer um rigoroso sin-
cronismo entre a nossa Orbita e a
do Agena 8. Temos que retardar nossa
velocidade, o que significa que é pre-
ciso subir um pouco mais. Até 0 mo-
mento, a operagao esta decorrendo
sem falhas.

Minha primeira missao fora da
nave (EVA) ocorre no Dia-2; o obje-
tivo € captar raios ultravioleta emi-
tidos por certas estrelas novas, de
elevadas temperaturas, selecionadas
pelos astronomos. Como as vigias da
nave nao deixam passar 0s raios ultra-
violeta, terei de trabalhar com a ca-
mara fotografica la fora. Fizemos bai-
xar a pressao dentro da cabina abrindo
uma pequena valvula. Assim como
esgotar a agua da banheira leva certo
tempo, também s6 poderemos abrir
a escotilha quando o manometro mar-
car zero.

Cautelosamente, meto a cabeca e o
tronco pela vigia. Ca fora, esta escuro
como breu. As estrelas nos rodeiam
por todos os lados. La em baixo, a
Terra vai ficando menor. A Lua ainda
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nao nasceu e a unica luz visivel é a
de alguns relampagos de trovoadas em
varios pontos da Terra. Deslizamos
pelo espago em siléncio total, com
suavidade absoluta. E um movimento
de majestosa beleza, que me da a
sensacao- de ser um deus varando a
noite e o0 espago, de pé sobre minha
carruagem celeste.

A operagao EVA-2, no terceiro dia,
é mais dificil. John esta voando sin-
cronizado com o Agena 8. Tenho de
me deslocar até o Agena e retirar um
aparelho que ali se encontra ha tres
meses, detectando impactos de micro-
meteoritos. Estou ligado a Gemini
por um cordao umbilical de 15 metros,
que conduz também o oxigénio € as
comunicagoes. Tenho comigo uma
«pistola» de nitrogénio, que, com
pequenos disparos, me permite con-
trolar meus movimentos.

Muito suavemente, me afasto da
Gemini. Trés ou quatro segundos
depois, choco-me contra o alvo, no
local onde esta situado o anel de
acoplamento do Agena. Agarro com
ambas as maos a extremidade escorre-
gadia do cone de acoplamento e co-
meco a contorna-lo em sentido- retro-
grado (contrario ao dos ponteiros de
um rel6gio). S6 apoés um percurso de
90 graus, com as maos estorvadas
pelas luvas pressurizadas, consigo en-
contrar o aparelho. Agora, preciso
parar. Estou me afastando! Movimen-
tei-me demasiado, e a inércia criada
por meu tronco € pernas continuam
a me imprimir movimento. Primeiro
da minha mao direita, e depois da
esquerda, sinto 0 Agena resvalar e se
afastar. Durante alguns segundos, vejo

apenas c€u negro; entao, avisto a
Gemini por baixo de mim. Olho atra-
vés da vigia e vejo John la dentro.

Com auxilio da «pistola» de nitro-
genio, passo pela traseira da Gemini,
lugar que nunca pensara em pesqui-
sar. Por isso, aviso John: «Estou atras
da capsula. Nao ligue os foguetes.»

Minha aproximagao da escotilha
aberta nao foi muito perfeita, pois
fui praticamente abalroar com ela
E hora de fazer outra tentativa. La vou
eu deslizando para cima. Introduzo
a mao direita no ressalto entre o dis-
positivo de acoplamento e o corpo
principal do Agena Encontro alguns
arames aos quais me agarro. Desta
vez, nao vou escorregar! Finalmente,
consigo contornar o Agena e chegar
ao detector de micrometeoritos, que
recolho. Regresso ao lar pelo caminho
mais facil, grudando as maos uma
apoOs outra no cordao umbilical, mas
com cuidado, pois a pressa pode me
fazer esbarrar na Gemini.

Chamada tragica

SEr 0 17.° norte-americano a voar
no espago cosmico nao € grande
honra, e minha vida pouco se modi-
ficou por isso. Meu nome nao se
tornou famoso, mas eu era agora um
verdadeiro astronauta. Passei muito
tempo explicando «como era aquilo
la em cima», em entrevistas a im-
prensa e reunides técnicas. A recom-
pensa pela minha viagem na Gemini
se resumiu a duas semanas na praia

“com Partricia e nossos tres filhos. De-

pois, regressei ao trabalho e me pre-
parei para o projeto Apolo.
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Voltei na hora exata. Gus Grissom
estava pensando em que o langa-
mento da Apolo 1 (entao designada
012) ocorresse antes do fim do ano,
e esperava-se que a descida na Lua
fosse possivel, 0 mais tardar em 1968.
Por isso, fiquei muito satisfeito quando
Frank Borman me informou que eu
iria formar tripulagao com ele.

Na sexta-feira, 27 de janeiro de
1967, quando davamos inicio a uma
reuniao de pessoal no gabinete de
Deke Slayton, entao ausente, o tele-
fone vermelho (usado apenas em casos
de emergéncia) tocou. Don Gregory,
assistente de Deke, atendeu e ouviu
a chamada impassivelmente. Entao,
desligou e, muito calmo, disse: «In-
céndio na nave espacial» Nao era
preciso dizer mais nada. Nao havia
divida quanto a2 nave de que se tra-
tava (012), sobre quem estava nela
(Gus Grissom, Ed White, Roger Chaf-
fee), onde se encontrava a capsula
(Plataforma 34, em Cabo Kennedy),
o motivo (testes finais) e a conse-
qiiencia (morte, quanto mais rapida
melhor).

Meus Deus, uma coisa tao evidente,
€ até entao ninguém a tomara em
consideragao! Haviamo-nos preocupa-
do com motores que poderiam nao
trabalhar, com fugas de oxigénio e até
com o limite a que se deveria baixar
a pressao da cabina para apagar um
incendio no espago. Mas aqui, pre-
cisamente em terra, colocamos trés
amigos dentro de uma capsula nao
experimentada, 0s amarramos as pol-
tronas, fechamos as escotilhas e nao
lhes concedemos nenhum meio de
fuga rapida em caso de acidente!

Sentamo-nos aturdidos, pensando
nos familiares dos membros da tri-
pulagao desaparecida. Liguei para a
sala dos astronautas e Al Bean me
disse que iria notificar as esposas,
enquanto eu ficaria para atender o
telefone vermelho. Em poucos minu-
tos, Al encontrou astronautas que,
acompanhados das respectivas esposas,
iriam informar os familiares de Gris-
som e White, mas nao encontrara
ainda a pessoa indicada para dar a
noticia a Martha Chaffee. Com uma
estranha sensagao em meu estdmago,
disse a Al'que eu proprio a informaria,
e, dirigindo meu carro devagar, per-
corri os dois quilometros e meio que
me separavam de sua casa, Na0 Muito
longe da minha.

AssiM, Martha era deixada com uma
bandeira nacional e dois filhos para
criar, € todas as outras esposas fica-
vam agora sabendo que as viagens
espaciais, tal como as de aviao, fam-
bém podiam matar. Sempre fora uma
possibilidade, mas nunca acontecera
até entao. Quantos astronautas pensa-
riam agora que nao se tinham alistado
para ser incinerados... e iriam desistir?
Quantas esposas abandonariam o pro-
jeto, se seus maridos 0 nao fizessem?
A resposta, claro, foi que ninguém
desistiu; mas, quantas conversas inti-
mas houve? Isso ninguém pode dizer.
Eu sei que, com Patricia, apenas
falamos no assunto de forma muito
superficial. Parece-me que tive receio
de avaliar integralmente o ressenti-
mento de Patricia no que se referia
ao complexo projeto Apolo, que nos
mantinha a ambos prisioneiros.
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Triunfo amargo e doce

NAQUELES funestos primeiros me-
ses de 1967, tornou-se evidente que
o incéndio a bordo da 012 nao fora
apenas devido a uma ocorréncia for-
tuita, mas a um sinal de fraqueza
generalizada. Havia, por isso, que
fazer substituigoes de materiais e equi-
pamento, € tudo isso exigia tempo.
Depois do incéndio, nossas esperan-
cas de conseguir fazer trés voos tri-
pulados em 1967 se desvaneceram
rapidamente. Reformular todo o sis-
tema a prova de incéndios para a
capsula levaria um ano, supunham
0s mais otimistas, mas acabou demo-
rando quase dois.

Enquanto isto, o trabalho para o
projeto Apolo continuava sem desfa-
lecimentos. Minha dura tarefa era a
orienta¢ao da nave e o sistema de
controle com o computador de bordo,
que tinha acoplados um telescopio,
um sextante e uma bussola girosco-
pica. O método de orientagao, em si,
era bastante simples. Baseava-se nas
posicoes das estrelas, bem conhecidas
e imutaveis. Os «sabios» da orienta-
¢ao do Insticuto de Tecnologia do
Massachusetts (M. 1. T.) «decretaram»
que, ao computador dos astronautas,
deveriam ser dadas as coordenadas
celestes de 37 estrelas predetermi-
nadas. O astronauta, entao, olhando
pelo telescopio ou sextante, localiza
uma das estrelas escolhidas, procura
faze-la coincidir com o centro de mira
e, logo que o consegue, carrega num
botao. Depois, o astronauta informa
o computador de que estrela se trata,
dando-lhe um numero de codigo. A
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operagao se repete com uma segunda
estrela, e os elementos colhidos de
ambas permitem ao computador de-
terminar o rumo da espagonave.

Penei muitos dias, tentando enten-
der as explicacOes «simples» dos pe-
ritos do M. 1. T., mas, em 1968, eu
ja estava redigindo relatorios em
«idioma mités», como este: «... MSEN
computa 0 manobrador externo AV.
MSFN programa O raio vetor apresen-
tado, utilizando o LM das posigoes
do vetor. A tripulagao faz a transfe-
rencia do vetor MSEN do LM para as
posicoes csM no computador ...»

A essa altura, porém, comecei a
ficar bastante preocupado com outro
problema. Ao jogar andebol, verifi-
quei que minhas pernas ja nao eram
como dantes. Por vezes, quando des-
cia as escadas, meu joelho esquerdo
emperrava, e eu quase caia. Sentia algo
estranho em minha perna esquerda;
em certos pontos latejava, em outros
nao havia sensibilidade. O pior de
tudo era que a area dessas anomalias
ia aumentando.

Com grande relutancia, fui consul-
tar o cirurgiao da Nasa, que logo me
enviou para um neurocirurgiao. Os
raios-X mostraram queé uma excres-
céncia Ossea, entre a quinta € a sexta
vértebras cervicais, estava compri-
mindo o cordao dorsal. O problema
sO poderia ser resolvido com uma
operagao cirirgica para remover 0 0SS0
que estava crescendo; depois, as verte-
bras deveriam ser soldadas utilizando-
se uma pequena articulagao feita com
um pedago de osso retirado de minha
bacia. Finalmente, a 22 de julho de
1968, dei entrada no hospital.
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A operagao correu bem e, apos
uma semana de tratamento fisiotera-
pico, regressei a casa com um mes de
licenca para convalescer. Foi entao
que recebi uma noticia muito agra-
davel. A Apolo 8, como era chamada
agora minha capsula, provavelmente
iria orbitar em volta da Lua. Claro
que eu ja nao estava incluido na
tripulacao. Em vez disso, quando o
langamento, marcado para dezembro,
se aproximou, fui nomeado para fazer
parte da equipe de comunicagao com
a capsula (CAPCOMS), constituida por
trés elementos. Nossa funcao consis-
tia em servir de intermediarios entre
a tripulagao da capsula e a Missao de
Controle e vice-versa. S6 Deus sabe
o que havia de assunto para conversa!
Como dizia Jerry Lederer, chefe de
seguranga da NAsA: «A Apolo € cons-
tituida por 5,6 milhdes de pegas.
Mesmo que todas trabalhem com
99,9% de eficiéncia, ha ainda a possi-
bilidade de se verificarem 5.600 ava-
rias.»

QuanDoO, finalmente, a Apolo 8 des-
ceu suavemente no Pacifico, a trés
milhas do porta-avides Yorktown,
pouco antes da alvorada do sétimo dia
da missao, foir uma loucura na sala
da Missao de Controle, normalmente
tranqiiila. As pessoas agitavam pe-
quenas bandeiras norte-americanas,
davam palmadinhas nas costas umas
das outras, e todos os homens fuma-
ram o tradicional charuto. Nenhuma
das causas de nossas preocupagoes
tinha se concretizado. O planejamento
foi perfeito; os testes, corretos. Pode-
riamos ter acidentalmente destruido

a Apolo 8 de mil maneiras diferentes;
em vez disso, conseguimos dirigi-la e
orienta-la durante a mais sensacional
semana da historia da humanidade.

Para mim, esse momento representa
uma série de emogoes e felizes lem-
brangas. Eu tinha colaborado naquela
jornada épica. Dois anos de minha
vida foram ali investidos. O vdo
era meu também —embora isso nao
fosse inteiramente verdadeiro, porque
eu fora apenas um, entre 0s cem
peritos metidos numa sala baru-
lhenta. Agitava minha bandeira, fu-
mava meu- charuto, apalpava a cica-
triz da operagao, mas... so isso. Tive
vontade de chorar, mas nao podia
faze-lo na Missao de Controle; por
isso, distribui mais umas palmadinhas
nas costas daquela gente boa.

A ApoLo 8 descera no oceano a 27 de
dezembro, e os nomes dos tripulantes
da Apolo 11 foram anunciados a 9 de
janeiro. Se tudo corresse bem, esta
altima capsula deveria desembarcar
dois homens na Lua. Sua tripulagao
seria constituida por Neil Armstrong,
Buzz Aldrin e Mike Collins.

Ordem de marcha

ARMSTRONG e Aldrin. Seus nomes
estavam colocados a frente nao apenas
para respeitar a ordem alfabética —
eles dispunham também de todas as
informagoes relacionadas com o pe-
queno grupo, muito unido, que 0s
astronautas constituiam. Neil era de
longe o piloto de provas mais expe-
riente, € Buzz o mais bem informado,
especialmente sobre as técnicas de
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acoplamento. Eu me sentia muito fe-
liz por formar tripulagao com eles.

Durante os seis meses que nos
separavam da data do langamento,
marcada para 16 de julho, vivi o
periodo mais intenso de minha vida.
O centro da NAsA, em Langley, Virgi-
nia, organizara um estudo bastante
extenso dos problemas de acoplamento
entre 0 modulo lunar (ML) e o modulo
de comando (Mc); num vasto hangar
e suspensas por cabos de ago, havia
réplicas exatas dos dois veiculos. Eu
as inspecionei e experimentei, tirando
depois minhas conclusoes sobre os
possiveis problemas que poderiam
surgir quando os dois engenhos se
encontrassem na realidade. *

Meus problemas no treinamento
como piloto do Mc podiam se dividir
em duas categorias: aqueles que a
Apolo 11 iria enfrentar pela primeira
vez, e para 05 quais nao havia respos-
tas concretas, e os que, sendo ja
conhecidos, eu, por preguica, falta de
atengao ou impericia, nao tinha com-
preendido bem. Um dos incluidos
nesta ultima categoria era o meca-
nismo destinado a unir 0 MC € 0 ML,
constituido pela sonda e pela boia.
_ Quando o mc (depois chamado de
Coliimbia) fez o primeiro acopla-

mento com o ML (Agwuia) e introduziu

a sonda no interior da boia do ML,
tres pequenos dentes encaixaram nas
cavidades correspondentes. Depois, a
sonda foi recolhida ao Mc, trazendo

-

* O ML, até a data, ainda nao voara
com tripula¢ao a bordo. Nos esperavamos
que as Apolos 9 e 11 fornecessem todos os

ados de que necessitavamos, exceto, é claro,
0s que diziam respeito a descida na Lua

a reboque o tunel de comunicagao do
ML, para liga-lo ao tinel do Mc; nesta
altura, eram acionados 12 trincos me-
canicos. Enquanto isto, o piloto (eu)
deixou sua poltrona para desempe-
nhar o papel de mecanico-chefe. A
sonda e a boia estorvavam o caminho
e tinham de ser retiradas, para que
pudéssemos ir de um a outro modulo.

Antes, porém, que iSsO acontecesse,
havia ainda uma lista incrivel de coi-
sas a verificar, cheia de misteriosas
anotag0es, como: «comprima de novo
com rotagao manual em sentido retro-
grado, para fechar o Trinco de Ex-
tensao (o indicador vermelho nao
esta visivel)». Se o dispositivo engui-
casse, era eu quem devia sair da
capsula e fazer a reparagao. Logo eu,
que nem sequer sabia consertar 0
trinco da porta de minha casa!

A medida que iam passando os
dias que nos separavam do langa-
mento, minha capacidade de absor-
a0 e concentragao parecia aumentar.
A experiéncia adquirida no projeto
Gemini me ajudava bastante, mas
aqui havia coisas muito diferentes.
Na Apolo 11, noés trés éramos 0s
enviados de nossa nacao. O mundo
inteiro € até os povos que nos eram
hostis estariam com os olhos postos
em n6s—nao poderiamos falhar.
Havia urgéncia em planejar, estudar,
meditar, explorar todos os cantos de
meu cérebro, procurando qualquer
falha que pudesse ser fatal, algo que
eu tivesse analisado sem atengao,
que houvesse sido mal concebido, ou
alguma tarefa que os superiores me
tivessem atribuido e que estivesse
além dos meus conhecimentos.
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Para agravar a questao, s nos, que
estavamos por dentro do assunto,
sabiamos como eram grandes as possi-
bilidades de errar. Uma sonda que-
brada, um propulsor rachado, um
curto-circuito, uma falhasda tripula-
¢ao, um numero infinito de outras
coisas — e la se ia a missao por agua
abaixo! N@o sei o que se passava
com Neil ou Buzz, porque nunca
discutiamos esses assuntos, mas,
comigo, 0 peso da tremenda respon-
sabilidade me abatia. No momento
da largada, eu sofria de tiques ner-
vosos em ambas as palpebras, que
desapareceram logo ap6s o langa-
mento.

Nao podlarnos descurar de nossas
formas fisica, fisiologica ou psicolo-
gica. Furtei-me ao turno de plantao
que me competia fazer como membro
da tripulagao, e fiquei com a terga-
feira, 15 de julho, livre. Liguei a
Houston para falar com Patricia, e li
e reli sua ultima carta, onde havia
este poema, que nao era, evidente-
mente, seu derradeiro adeus:

Eu podena lter procu rado, com esperteza
e ardis,
Escurecer o esplendor do teu sonho.

| Contudo,

Se eu tivesse te iludido com um sorriso,
Minha recompensa seria o arrependimento.
Por isso, nem uma vez sequer owviste falar
De ligrimas nao choradas ou brotando;
Ou de punbaladas de medo durante a noite.
Agora nao é tempo de te contar tudo isso.
Toma o meu siléncio por aquilo que te
[quero dizer;
Enche-o com tua alegria.
Toma minka coragem, queé agora apareme,
E torna-a realidade, tu, meu amor.

Assim espero.

NA MANHA seguinte envergamos nos-
sos trajes de voo e fomos conduzidos
a0 elevador da rampa de langamento.
A subida de elevador, o primeiro
arranque na vertical, marca o comego
real da missao Apolo 11, porque
de agora em diante deixaremos de ter
contato fisico com a Terra. Contudo,
sou tentado a dar mais uma olhada
para ela quando me encontro na
estreita passagem que conduz abordo,
situada a 100 metros de altura. A mi-
nha esquerda, o panorama se desen-
rola sem obstaculos até a praia la em
baixo, povoada por totens humanos;
a direita, a mais colossal pilha de ma-
quinaria nunca antes reunida. Se ta-
par o olho direito, vejo a Florida de
Ponce de Ledn e, mais além, o mar, so-
berano de todos nos. Se cobrir o olho
esquerdo, um assustador emaranhado
de cabos de ago e merais. Sou apenas
um «recruta» da era da tecnologia
num exército que recebeu ordem de
marcha. Neil entrou na nave; a seguir,
vou eu.

Na senda de Isaac Newton

A LARGADA € antecedida da usual
contagem regressiva até zero. Os
supervisores de langamentos assim o
determinam, como que para aumentar
a emogao que rodeia 0 acontecimento.
Por que nao contratam antes uma
garota de voz bem macia para nos
sussurrar: «E hora de partir, queri-
dinho!»? Da forma como sao as coisas,
a adrenalina em meu corpo € produ-
zida em ritmo acelerado, enquanto o
monstro comega a se mover. Mexe
e remexe sem parar. Barulho e mais
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barulho, e sobretudo muito safanao
quando somos sacudidos para a es-
querda e a direita, forcando a resis-
téencia de nossos cintos de seguranga.
O foguete esta se comportando como
uma dama nervosa dirigindo seu carro
por uma rua estreita, € sO espero que
ela saiba para onde vai me levar...

EsTamMos subindo loucamente, a quase
11 mil metros por segundo. Dentro
de nove horas, quando fizermos a pri-
meira correcao da rota, estaremos a
105.500 quilometros de distancia.
E dificil acreditar que vamos a cami-
nho da Lua, a menos de trés horas da

“nossa largada. Aposto que a multidao
que assistiu em Cabo Kennedy ainda
esta regressando aos bares no meio
da confusao do trafego...

Como vamos fora da sombra proje-
tada pela Terra, temos sol constante-
mente, de um lado da capsula, e, do
outro, escuridao. Do lado do Sol,
apenas se pode ver seu disco deslum-
brante; do outro, o escuro vacuo.
As estrelas estao 1a, mas nao podemos
observa-las.

Se a capsula se mantivesse em
posicao fixa, a zona voltada para o
Sol ficaria demasiado quente, e a que
permanecesse na sombra, excessiva-
mente fria. Para evitar isso, rodamos
lentamente, como um frango no
espeto.

A Lua nao nos parece ir ficando
muito grande, mas a diminuigao do
tamanho da Terra é bem evidente.
Quando nos preparamos para dormir,
a silhueta terrestre dificilmente preen-
che o espago da pequena vigia. No

entanto, 0 que lhe vai faltando em
tamanho € compensado pelo brilho.
Aqui na Terra, quando observamos
a Lua, pensamos (na fase de lua-cheia,
pelo menos) que ela € muito bri-
lhante, mas a Terra, vista la de cima,
€ quatro vezes mais resplandecente...

RECORDO-ME que em dezembro ulti-
mo, durante o voo da Apolo 8, meu
filho, de cinco anos, me perguntou
quem estava dirigindo a capsula, se
era seu amigo, o senhor Borman. Uma
noite, quando tudo estava calmo na
Missao de Controle, fiz essa mesma
pergunta a tripulagao da nave, e Bill
Anders logo respondeu que nao. Nao
era Borman, mas sim Isaac Newton
quem estava dirigindo. Nao é possi-
vel dar uma descricao mais concisa
e verdadeira da viagem entre a Terra
e a Lua. O Sol, a Terra e a Lua estao
nos puxando cada qual para um
lado, tal como Newton previra. Até
esta altura de nosso voo, a influéncia
da forga de atragao terrestre foi domi-
nante, mas amanha para o fim do dia,
o terceiro, a Lua comegara a levar
vantagem. Entretanto, teremos de
corrigir nossa rota ligeiramente. Du-
rante tres escassos segundos, os fo-
guetes serao acionados, e Mike Col-
lins substituira Sir Isaac Newton nos
comandos. Trées segundos fundamen-
tais!...

ESTRANHO a falta de conversacao ou,
pelo menos, a forma de comunicagao
pouco usual entre nés trés. Neil e
Buzz nao confiam em mim e eu nao
confio neles. Temos bastantes infor-
magoes técnicas para trocar, € issQ
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basta para nos obrigar a um razoavel
quinhao de palavras a2 medida que os
dias vao passando, mas nenhum de
nos parece pretender ir além disso.
Fora assim durante os treinamentos
e suponho que assim continuara de-
pois desta viagem...

O p1A 4 nos pareceu diferente. Fica-
mos espantados quando olhamos pela
escotilha e verificamos que a Lua a
preenche completamente.

E enorme. Cresceu tanto que quase
temos a sensagao de poder estender
o brago para toca-la. Gelada, impo-
nente, la esta ela com seu ar sinistro,
sua grandiosa presenga, muda, esta-
tica, como que nos recusando permis-
sao de penetrar em seus dominios...

Quanpo diminuimos a velocidade
para entrar em Orbita lunar pelo lado
esquerdo, fico maravilhado com a pre-
cisao de nossa rota. A uma distancia
de cerca de 463 mil quilometros da
Terra, s6 nos afastamos da Lua uns
escassos 355 quilometros —e é bom
nao esquecer que a Lua é um alvo
movel! No dia do langamento, ela
estava mais ou menos a 370 mil qui-
lometros do ponto onde se encontra
agora e aqueles grandes computadores
de Houston nem sequer pestanejaram
para fazer seus calculos infaliveis.
E incrivel.

O Aguia tem asas! Por baixo de mim,
Neil e Buzz, no ML, estao-se afastando
mais e mais. Sua troca de palavras
breves se parece com a linguagem
laconica dos marinheiros numa atra-
cacao em dia de nevoeiro, com Buzz

pedindo a velocidade e a altura ao
companheiro Neil, que olha fixa-
mente através da escotilha. «Altitude:
180 metros; velocidade: seis metros
por segundo.» «Trinta metros; um
metro por segundo.» «Doze metros;
meijo metro por segundo. Estamos
levantando poeira.» «Trinta segun-
dos», avisam de Houston Referem-
se a quantidade de combustivel que
resta. £ melhor pousar ja, Neil. «A
luz acendeu!», anunciou Buzz com
voz cantada. Chegaram! «Confir-
mamos, Agm'cz», informam de Hou-
ston laconicamente. Neil faz a comu-
nicagao oficial: «Houston, aqui Base
da Tranqtiilidade. Agwia pousou.»

Eu sel, desde as entrevistas dadas a
imprensa antes do voo, que serei
descrito como o homem solitario, mas,
longe de me sentir sozinho ou aban-
donado, estou bem entrosado com o
que esta acontecendo na superficie
lunar. Mentiria ou estaria louco se
dissesse que me cabia o melhor papel
na missao Apolo 11, mas sou impar-
cial e digo a verdade quando afirmo
que estou satisfeito com o que tenho.
Essa felicidade foi planejada para
tres homens, e eu me considero o
terceiro, sendo tao indispensavel como
qualquer dos outros. '

Nao nego que experimento um
sentimento de solidao, que é refor-
¢ado quando os contatos pelo radio
com as bases terrestres sao subita-
mente interrompidos a partir do mo-
mento em que comego a sobrevoar
a face oculta da Lua. Agora estou so,
inegavelmente so, e absolutamente
separado de qualquer forma de vida.
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Aqui sou unico, € O pressinto per-
feitamente — nao por medo ou solidao,
mas em consciéncia, premeditada-
mente, com alegria, confianga, quase
com exultagao. Adoro me sentir
assim...

Hoj, o Agwia deixa a superficie
lunar e vira acoplar a0 Mc, o que
significa uma enorme quantidade de
tarefas que terei de executar. Vao
exigir que acione 850 vezes os botoes
do computador, que serao outras tan-
tas possibilidades que tenho de es-
tragar tudo. Claro que, se tudo correr
sem complicagdes no Agwia, ndo serd
muito dificil; apenas desempenharei
meu papel de operador no campo-
base,- esperando que os companhei-
ros venham ao meu encontro. Mas,
se.. Se.. Se apenas uma coisa entre
mil falhar, a bordo do Aguia, entao,
eu, de caga terei de passar a cagador.

Estou ficando como uma noiva
nervosa, a medida que se aproxima
o momento da decolagem do ML da
superficie lunar. Ha 17 anos que
estou voando, mas nunca suei tanto
por causa de um vOo como esta me
acontecendo agora. Meu secreto te-
mor durante os ultimos seis meses
foi o de pensar que poderia ser obri-
gado a abandonar Neil e Buzz na
Lua, e regressar sozinho a Terra;
agora, dentro de poucos minutos,
ira se confirmar ou nao esse meu
receio. Se eles nao conseguirem de-
colar ou se o moédulo se espatifar
contra a Lua, nao irei me suicidar.
Regressarei imediatamente a Terra —
mas sei muito bem que serei um
homem marcado para o resto da vida.

E agora! Buzz faz acontagem regres-
siva. Al vem eles! Seu unico motor
parece estar trabalhando bem, mas,
de qualquer forma, isto me enerva.
Uma pequena falha e morrerao. Quase
nao respiro durante os sete minu-
tos que eles demoram a entrar em
orbita.

Tudo parece correr bem. Olho atra-
vés da escotilha de acoplamento e
vejo como 0 ML vai crescendo a me-
dida que se aproxima. Pela primeira
vez, desde que ha seis meses fui
nomeado para este vOo inacreditavel,
pressinto que o negocio vai dar certo!

Logo que ficamos ligados pelos
trés pequenos grampos de engate,
aciono um interruptor para acoplar
os dois veiculos. Rapidamente, es-
gueiro-me por dentro do tinel e
retiro o opérculo, a sonda e a boia,
para que Neil e Buzz possam passar.
Gragas a Deus, toda esta gerin-
gonga trabalha bem. O primeiro que
aparece € Buzz, com um largo sorriso
no rosto. Puxo pela cabeca dele e
quase o beijo na testa, mas depois
reconsidero e lhe agarro a mao—e a
de Neil também...

UM VELHO amigo meu, piloto de cagas,
dizia habitualmente depois de cada
voo: «Bem, consegui enganar a morte
novamente.» Nas primeiras vezes que
o ouvi, fiquei impressionado com
tanto sarcasmo, ousadia, cinismo e...
honestidade. Entao, por que nao hei
de confessar o que sinto? Para mim,
dois voos ja chega! Agora, vou
passar o resto de meus dias pes-
cando, brincando com as criangas e
os caes, conversando com minha es-

-
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posa, sentado na varanda. Mais um

drinque? Sim, obrigado, pode ser.

Os bifes ja estao prontos! Otimo!
)

Esta coisa preciosa

Cinco anos e meio depois que
Neil e Buzz tocaram a superficie de
outro corpo celeste, revejo o aconte-
cimento com um misto de orgulho,
incredibilidade e presungao. Estou
otimista quanto ao presente e ao fu-
turo do mundo e de Mike Collins.
Encontrei um trabalho que me agrada,
assim como Neil. Atualmente, sou
diretor do Museu Nacional do Ar
e do Espaco, da Smithsonian Institu-
tion, em Washington, e Neil é pro-
fessor de engenharia na Universi-
dade de Cincinnati. Buzz, porém,
tem passado uma vida mais dificil,
sofrendo ataques de intensa depressao
nervosa, que o obrigam a ficar hospi-
talizado. Ser astronauta nao € mole —
e disso nds trés tivemos a prova,

Noto que meus dois voos no espa-
¢o modificaram minha perspectiva da
Terra. Claro que a Apolo 11 também
mudou minha perspectiva da Lua,
mas nosso satélite é tao arido, aciden-
tado e mondtono que Nao Consigo
relembrar sua enrugada superficie
sem pensar na infinita variedade de
coisas que nosso delicioso planeta nos
oferece: quedas-dagua envoltas em
neblina, pinheirais, jardins de flores
multicoloridas — azuis, verdes, ver-
melhas, brancas.

Se eu tivesse de descrever com
apenas uma palavra a Terra, tal como
se apresenta vista da Lua, eu ignora-
ria seu tamanho e cor e procuraria

uma caracteristica mais elementar,
que é a sua uniformidade. Obser-
vada do espago, a Terra nao apre-
senta um unico indicio de rugosi-
dades. Lisa como uma bola de bilhar,
parece percorrer calmamente sua tra-
jetoria circular em volta do Sol —e o
que nos surpreende, principalmente,
é seu aspecto de fragilidade.

Viajar no espago também modi-
ficou a perspectiva que eu tinha a
respeito de mim préprio. Por um lado,
minhas limitagoes para avaliar o que
é fundamental foram abolidas, em
parte por ter recebido grande nimero
de honrarias na Terra, e em parte por
ter tido o privilégio de poder con-
templar a Terra de grande distancia.
Fomos recebidos por reis e rainhas,
condecorados com a Medalha Presi-
dencial da Liberdade e muitas outras,
falamos numa sessao do Congresso
e em centenas de outras reunioes
menos importantes. Apesar disso,
a Terra continua impassivel girando
em torno do seu eixo. Ja a vi fazer
iss0, € esse movimento sereno acalma
minhas perturbagoes.

De maneira geral, meu modo de
vida nao mudou tanto como eu
imaginava. Até certo ponto, voltamos
da Lua com as mesmas limitagoes
de imaginacao, de gostos, preferindo
o mesmo tipo de livros que ja fazem
parte de nossos habitos e que nao
podemos dispensar.

No entanto, embora na verdade
sinta que sou a mesma pessoa, por
outro lado também estou diferente.
Balancei num «trapézio» a 180 qui-
[6metros de altura; vi a Terra eclip-
sada pela Lua; apreciei a verdadeira
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luz do Sol, sem ser filtrada pela
atmosfera de nenhum planeta; admi-
rei 0 negro do infinito sem nenhum
ser vivente para perturbar a calma
absoluta. Nao fiz tudo isso por ser
dotado de algum talento excepcional;
digamos antes que tudo foi devido
ao acaso da sorte. Carreira no Exér-
cito ou na For¢a Aérea’ Oficial de ser-
vigo geral ou piloto de provas/ Base
de Edwards ou Houston? Durante
toda a minha vida, ao menos até agora,
tenho tido muita, muita sorte.

CARREGANDO O FOGO: VIAGENS DE UM ASTRONAUTA

E pena, talvez, que meus olhos
tenham visto mais do que meu
cérebro pode assimilar ou avaliar,
mas, como simples intermediario,
tentei trazer informagoes daquilo que
vi, mesmo que nao as compreendesse
integralmente.

Nao tenho intengao de passar mi-
nha vida futura recordando o pas-
sado — para mim, ja basta o muito
que a Terra me da. Trago comigo este

segredo, esta dadiva— a sobriedade —

que me acompanhara para sempre.

DONA-DE-CASA a0s convidados: «Penso gue devem estar imaginando
como € que eu posso me encontrar aqui com voces tomando aperitivos e
depois servir um delicioso jantar de cinco pratos. Na verdade, nao posso.
Vamos comer apenas uma sopinha.» -D. H.

MULHER choramingando ao telefone: «Doutor, eu sei que o senhor
nao da consultas a domicilio, mas quem sabe podiamos nos encontrar a
meio do caminho?» -J. M.

SOouU PROFESSORA primaria. No ano passado, me couberam os alunos
mais agitados de toda a minha vida. Quando tive um dia de folga, encontrei
esta nota do professor substituto: «Prezada Sra. Campbell: AINDA BEM!
Smith.» -E. C

Precisa-SE: Empregada s6 para cozinha. Deve ser de confianga, gos-
tar de cozinhar e estar disposta a sujar as maos.

PUBLICADO no Burton Daily Mail, Inglaterra: «Os membros da Asso-
ciacao Feminina de Costura na proxima quarta-feira receberao instrugao
sobre almofadas de sofa. no gabinete do prefeito.» — Funny Funny World

ToMARIA um pouco mais de espago mas adiantaria mais 0 movimento
dos supermercados se neles houvesse uma segdao sem quaisquer produtos,
sO com o letreiro: ESTA ALA ESTA RESERVADA AS CONVERSAS INTERMI-
NAVEIS. » <3520



