oNHECI William Benton em
1942, quando ele foi jantar
em nossa casa, no Connecti-
cut. Deve ter sido o préprio Benton
quem se convidou, porque meu ma-
rido Harry nao parecia muito satisfei-
to a0 me anunciar sua visita. «Quem
é esse Bill Benton?», perguntei. Harry
disse que o havia conhecido ligeira-
mente na universidade, e que ele, ul-
timamente, estava ganhando muito di-
nheiro em publicidade. «Foi Benton
quem inventou esses malditos comer-
ciais cantados», acrescentou.

(Era compreensivel que meu mari-
do, na qualidade de proprietirio da
revista Time, nao visse com bons olhos
todo o sucesso que essa espécie de
publicidade radiofénica vinha alcan-
cando. Naquele tempo, os comerciais
cantados ainda nao se chamavam fin-
gles.) «Sou capaz de jurar que Benton
vem aqui para tentar me vender al-
guma coisa», arriscou Harry.

Nao fiquei absolutamente entusias-
mada com Bill naquela noite. Anos
mais tarde, ele se descreveria como
«um sujeito sem tato € Nao muito sim-

Ele conseguia vender qualguer coisa, inclusive cultura
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patico—um homem acanhado que
escondia sua timidez exibindo uma
imagem de seguranca e determina-
¢ao». Minha primeira impressao fora
exatamente essa.

Tinha olhos castanhos e brilhantes,
testa alta e voz muito aguda. Ainda

so ve-lo, sentado em nossa biblio-
teca, equilibrando-se magicamente na
ponta da cadeira e brincando com a
gravata, enquanto falava depressa,
como um politico as vésperas de elei-
¢oes. O que Bill Benton queria vender
a Harry Luce eram dois tergos das
acoes da Encyclopaedia Britannica...
por apenas 100 mil dolares.

A Britannica, a mais antiga € con-
ceituada obra de referéncia em inglés,
nunca ficara fora do prelo desde sua
primeira edigao de 1768, em Edim-
burgh. Bill havia persuadido seus pro-
prietarios, Sears & Roebuck, a doar
a Britannica a Universidade de
Chicago, prevendo as futuras dedu-
coes de impostos que dali adviriam.
No entanto, a universidade hesitou em
aceitar a doagao, temendo nao encon-
trar capitais que a tornassem uma pu-
blicagao viavel — e ali estava Bill, ten-
tando convencer Harry de que aquilo
seria nao s6 um investimento dos mais
dignos, mas também dos mais lucra-
tivos.

Meu marido limitava-se a escutar.
O fervor da argumentagao de Bill deve
te-lo convencido interiormente, como

CLARE BooTHE LUCE foi correspon-
dente de guerra, editora, deputada (pelo
Connecticut, em 1943-47), embaixatriz
dos Estados Unidos na Italia (1953-57)
e autora de livros, pecas de teatro e arti-
gos esparsos em diversas revistas

aconteceu comigo. Quando Harry
disse alguma coisa, foi s6 para per-
guntar a Bill por que nao punha ele
sen proprio dinheiro no negécio, ja
que era tao bom.

Bill finalmente investiu seu capital,
e o fato é que, até o ano passado, a
Britannica havia rendido perto de 48
milhdes de dolares para a Universi-
dade de Chicago —e uma verdadeira
fortuna para Bill. Nos longos anos de
amizade que se seguiram entre ele e
nos, Bill nunca perdia oportunidades
para lembrar a Harry o quanto havia
tentado vender-lhe a Britannica; €
Harry nunca deixava de recordar a
Bill o seu conselho.

Sempre subindo. Bill nasceraem Min-
neapolis, a 1.° de abril de 1900. Tinha
13 anos quando perdeu o pai, antigo
ministro protestanteé que se tornara
professor de linguas, com baixo sala-
rio, na Universidade de Minnesota.
Bill ajudou sua mae numa luta inglé-
ria pela propriedade em que viviam,
Quando fez 18 anos, saiu de casa,
com uma bolsa-de-estudos de 250 dé-
lares, e pagou o resto de seu curso
até a universidade jogando bridge pro-
fissionalmente com seus colegas mi-
lionarios.

Um ano depois de se formar, arran-
jou um emprego de 25 dolares por se-
mana como assistente de um gerente
de publicidade. Por volta de 1929,
ja havia. se casado, economizado seis
mil délares e convencido Chester Bow-
les, seu antigo colega, a se juntar a ele
numa firma de publicidade. Assim,
as vésperas da Grande Depressao, 0s
dois jovens fundaram em Nova York
a Benton & Bowles, empresa especia-

63



64 SELECOES DO READER’S DIGEST

lizada em comerciais radiofonicos.
Sete anos depois, dizendo que prefe-
ria fazer alguma coisa mais ttil do
que vender sabzo ou café, Bill cedeu
sua parte por um milhao de ddlares.

Em 1937, a convite de Robert May-
nard Hutchins, presidente da Univer-
sidade de Chicago e também seu an-
tigo colega em Yale, Bill tornou-se
vice-presidente da universidade.
Quando esta adquiriu a Encyclopae-
dia Britannica, em 1943, ele passou
a ser seu editor. Em 1945, tirou licen-
¢a de dois anos para servir como assis-
tente de Secretario de Estado, na admi-
nistragao do Presidente Truman, quan-
do conseguiu interessar o Departa-
mento de Estado e o Senador William
Fulbright num plano para conceder
bolsas-de-estudos a jovens norte-ame-
ricanos, a fim de fazerem cursos no
estrangeiro. Também ajudou a orga-
nizar a Voz da América € a UNESCO,
especializada em educagao em escala
mundial.

O poder das mulheres. A vida de Bill
Benton foi influenciada enormemente
por duas mulheres. Uma delas foi sua
dominadora mae, Elma Benton, que
fez tudo para que ele, ao contrario
de seu pai, vencesse na vida —e, para
conseguir isso, nunca lhe fez um elo-
gio, embora ele fosse excelente estu-
dante. Bill deve ter sentido muitas
vezes a necessidade desses elogios, e
talvez -por isso tivesse criado o habito
de faze-los a si proprio. Sua vontade de
agradar era tao intensa que criava ao
seu redor uma espécie de campo mag-
nético, fazendo com que muitas pes-
soas que nao gostaram dele a princi-
pio acabassem por adori-lo mesmo.

A outra mulher na vida de Bill foi
a sua bela esposa, Helen. Certa vez,
num banquete, Bill declarou: «S6 con-
sigo reunir todos os associados desta
firma porque Helen sai atris deles,
pensando-lhes as feridas.» De fato,
Helen Benton foi a inica mulher que
conheci que nunca mostrava qualquer
embarago quando seu marido falava
de mais. Ela parecia entender que a
tagarelice de Bill era apenas uma rea-
¢ao subconsciente ao tempo em que
sua mae falava e ele ouvia.

Um perfil de coragem. A loquacidade
de Bill seria talvez o ponto pelo qual
ele era mais censurado. Tanto seus cri-
ticos como seus amigos achavam que
foi por falar de mais que Bill saiu do
Senado. Seu antigo socio em publi-
cidade, Chester Bowles, que $eguira
o exemplo de Bill e deixara o ramo,
tornara-se Governador do Connecti-
cut, onde viviam Bill, Helen e seus
filhos. Em 1949, Bowles indicou Bill
para preencher até o fim do mandato
uma vaga no Senado, para a qual nao
havia suplente.

Conhecendo as maneiras de Bill,
seus amigos o advertiram de que o
Senado € uma espécie de clube, no
qual os membros mais antigos espe-
ram respeito e consideragao por parte
dos mais novos. No entanto, em 1951,
Bill resolveu denunciar um antigo se-
nador como mentiroso e apresentar
uma mogao para expulsa-lo do Sena-
do. A maioria dos colegas de Bill ficou
apavorada nao s6 porque ele estava
quebrando uma das regras tacitas do
Senado, mas também porque o sena-
dor que denunciava (Joe Mac Carthy)
era o idolo de milhoes de eleitores.
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Bill sabia que os maccarthistas eram
muito fortes. «Posso até perder», me
escreveu ele durante as elei¢bes, «mas
tenho que enfrentar esta parada.»
Evidentemente que perdeu, mas Mac
Carthy também nao ganhou, pois foi
impugnado pelo Senado em 1954 e
langado ao ridiculo. (John F. Kenne-
dy, que nomeou Benton como seu em-
baixador junto a2 UNEsco em 1963,
afirmou que, se tivesse que revisar
Perfis de Coragem, o retrato que Ben-
ton tracou de Mac Carthy, antes que
qualquer outro de seus colegas ou-
sasse faze-lo, constituiria um dos me-
lhores capitulos do livro.)

Noblesse oblige. Vendedor, politico,
industrial, estadista, educador, filan-
tropo — Benton dedicou-se entusiasti-
camente a todas estas atividades. Nao
se sabe como, também continuou a
alargar seu circulo de amizades. Quan-
do todas as pegas do quebra-cabegas
foram montadas, o que surgiu foi a
figura de um homem absolutamente
altruista e devotado a descoberta de
novos meios para educar 0 povo not-
te-americano. O exemplo que coroa
esta devogao € a fascinante colegao
da Britannica 3, que nao existiria se
nao houvesse um Bill Benton.

Em 1966, a velha Britannica era
a mais famosa enciclopédia no mer-
cado. Sua 14.2 edi¢ao, entao a venda,
ia muito bem, e varias pesquisas pro-
varam que o melhor ainda estava para
vir. No entanto, dois dos mais intimos
associados de Bill na Britannica, Ro-
bert Hutchins e o filésofo Mortimer
J. Adler, a quem ele dispensava uma
auténtica veneragao («Eu nao sou um
intelectual», confessou Bill, «apenas

me especializei em alimentar intelec-
tuais»), insistiam que havia muita
coisa desarualizada na enciclopédia.

Os outros membros da diretoria,
com uma mentalidade mais comercial,
diziam que na enciclopédia ja havia
tudo que a maioria das pessoas preci-
sava saber, mas Benton sentia obri-
gacao moral de aperfeicoar ainda
mais o seu produto. As pessoas teriam
que comprar a enciclopédia de que
realmente precisavam, soubessem ou
nao disso. Foi uma decisao extrema-
mente corajosa, exigindo dele um in-
vestimento de 32 milhoes de dolares
— 0 maior investimento isolado na his-
toria das publicagoes.

A Britannica 3 foi a primeira ten-
tativa neste século de reorganizar em
alta escala o conhecimento que o ho-
mem tem de si mesmo e de seu uni-
verso. Ela requereu nao apenas os
vastos recursos de Benton, mas um
gigantesco trabalho de publicagao.
Presididos pelo génio de Adler, mi-
lhares de estudiosos, pesquisadores,
escritores, editores, ilustradores, im-
pressores e técnicos em computador
trabalharam cerca de 2.500.000 ho-
ras/homem para completar a colegao
de 30 volumes.

Pio sobre as aguas. Infelizmente, Bill
nao viveu para ver se seu esfor¢o va-
lera a pena. Foi atacado de pneumo-
nia no comego de 1973. A 17 de mar-
o, telefonei-lhe para dizer que iria
a Nova York e que esperava vé-lo.
«Que 6timo, que 6timo! », respondeu.
Sua voz parecia mais fraca, mas nada
podia diminuir seu entusiasmo. «Da-
remos uma festa», declarou ele, pare-
cendo interessado pela minha visita.
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«Mas, Bill», argumentei, «vocé aca-
ba de sair do hospital. Tem certeza
de que agiientara uma festa?» .

«Estou em grande forma», insis-
tiu. «Este vai ser um grande ano para
mim e para a Britannica. Preciso ce-
lebrar.» ;

Na manha seguinte, Helen Benton
telefonou. Sua voz estava embargada
pelas lagrimas. «Bill faleceu esta noi-
te, enquanto dormia —mas eu queria
que voceé soubesse que ele morreu fe-
liz. Disse nao ter duvida de que este
seria o seu melhor aniversario...»

Como todos nods, seus amigos, gos-
tariamos que ele tivesse vivido para
ver a Britannica 3! A fé de Bill nesta
colossal empreitada foi totalmente jus-
tificada — e ninguém tinha mais cer-
teza do que ele de que seus 32 milhGes
de délares investidos seriam como pao
atirado as aguas e que-delas sairia
profundamente enriquecido. «Através
da Britannica 3», escreveu recente-
mente um redator do Time, comen-
tando sua obra, «William Benton
criou um trabalho tao impressionante
que qualquer homem o invejaria.»

ElEECEE

CoMo RESULTADO da impulsiva observagao de André Gide de que
«0s sentimentos nobres fazem ma literatura», muitos escritores chega-
ram a conclusao de que os sentimentos maus fazem obrigatoriamente boa
literatura. — Gilbert Cesbron, em Un Miroir en Miettes

Mao TsE-TunG disse a Georges Pompidou: «De Gaulle pensava
que a China é orgulhosa, mas isso nao € verdade. Nao somos orgulhosos;
nao desejamos impor nossas idéias a ainguém; nao estamos tentando
exportar nossa revolugao. Somos muito modestos.»

Contando isto numa reuniao ministerial. Pompidou comentou:
«Pode ser verdade, mas acho que 800 milhdes de pessoas modestas € gente
de mais.» — Le Point, Franga

A REDE ferroviaria da Nigéria corre o risco de ficar paralisada por
falta de comunicagdes. Desde ha algum tempo, os funcionarios notaram
que os fios telegraficos paralelos aos trilhos dos trens vém desapare-
cendo. Isto muitas vezes obriga os trens a se deslocarem sem que 0s postos
telegraficos das estagbes comuniquem entre si.

A explicagao € a seguinte: os fios sao utilizados pelos habitantes
para fazer brincos, balangandas e pulseiras. — France-Soir, Paris

Os JOVENS sabem o que querem. Pretendem sair da infancia, e os
problemas comegam quando o conseguem, pois eles sabem o que nao
desejam antes de saberem aquilo que realmente querem —e O que nao
desejam € aquilo que nds queremos. Eles juntam-se a nés para gozarem
0 contraste. — Elle, Franga



