Para a policia tudo
indicava suicidio
—mas ele sabia
que nao era assim

(GERALD MOORE

Prson.

provagao
de
John Cali

SSIM que entrou €m sua mansao,
no bairro elegante de Upper
Montclair, Nova Jersey, John

Cali sentiu que havia algo errado.
Estava tudo muito calmo. Renée, sua
atraente mulher, de 45 anos, que sem-
pre costumava espera-lo a porta, nao
apareceuw. Chamou-a, mas ninguém
respondeu. Chamou por Leslie, sua
enteada de 24 anos. Mais uma vez,
nao houve resposta. Entao, quando
subiu ao segundo andar para procura-
las, a campainha da porta tocou.

Era sua filha, Jonna, quase histé-
rica, acompanhada por dois policiais
de Montclair. O Capitao Charles
Cummings se adiantou: «Senhor Cali,
aconteceu uma coisa horrivel!» E -
acrescentou, com dificuldade: «Sua

mulher...
porao.»
Cali e os dois policiais correram
para la. Renée Cali estava caida ao
chao, com a cabega e os ombros sus-
pensos a poucos centimetros do con-
creto por uma corda apertada no pes-

Jonna a encontrou no

<
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cogo. Atonito pelo que via, Cali
pensou imediatamente em Leslie (ca-
sada com Michael Grant e esperando
o primeiro filho) e correu para cima,
a fim de procura-la. Mal tinha che-
gado ao primeiro piso quando Cum-
mings o chamou de volta Leslie
também estava no porao—a cerca
de sete metros de sua mae. Tinha
sido enforcada dentro do armario da
despensa. |

John Cali precisou de todas as
suas forgas para controlar a emogao
naquela noite abafada de 14 de maio
de 1973. No entanto, seu sofrimento
havia apenas comegado. Sua fé na sa-
nidade e decencia de Renée e Leslie
seriam duramente testadas.

Sem sentido. O Capitao Cummmgs
e uma equipe de detetives reunida as

pressas logo comegaram a procurar
~ pistas. A posicao dos corpos e o pro-
cesso de enforcamento eram absoluta-
mente estranhos para eles. A corda
que enforcara Renée havia sido ligada
com um no6 corredigo e, por incrivel
que parega, atada a alga dé uma arca.
Renée estava estirada a poucos centi-
metros do chao, suspensa pela corda.
Leslie ficara sentada, com as nadegas
a pequena altura do solo. Uma corda
se achava enrolada varias vezes em seu
pescogo e amarrada a uma viga verti-
cal a cerca de trés metros do chao a0
alcance de sua mao.

Ambas estavam vestidas com trajes
debanho e tinham obviamente tomado
sol no partio antes de morrer. A parte
superior do biquini de Renée fora
abaixada até a cintura; o lado direito
do mai6 de Leslie também havia sido
puxado. O laudo médico, no entanto,

provou que nenhuma das duas fora
sexualmente molestada Na realidade,
embora Renée apresentasse um ligeiro
corte no rosto, nenhum sinal de violén-
cia fisica foi encontrado. As mulheres
tinham morrido por estrangulamento.
O corte no rosto e o estado dos trajes
de banho podiam ser explicados se se
presumisse que, na hora da morte,
elas tivessem se debatido.

Nao havia sinais de que alguém
forgasse a entrada em casa, nem que
indicassem a presenga de outra
pessoa. Uma busca as impressoes digi-
tais sO revelou as da propria familia.
No andar de cima, foi encontrada a
bolsa de Renée, aberta, com trés do-
lares ainda na carteira. Nenhum dos
objetos de valor da casa, como joias,
peles e outros, parecera ter sido to-
cado.

Para Cummings, nao fazia sentido
que alguém cometesse dois crimes
com a inten¢ao de roubar e depois
deixasse tudo para tras, a nao ser que
estivesse amedrontado. A autOpsia,
contudo, parecia contrariar esta pro-
babilidade. As mulheres haviam mor-
rido por volta do meio-dia. Os vizi-
nhos nao viram ninguém entrar na
casa, entre 0 meio-dia € as cinco da
tarde, quando Jonna chegou Ela
entrou, tomou banho, trocou de roupa
e estava levando a roupa suja para a
maquina de lavar, no porao, quando
descobriu o corpo de sua madrasta.
Apavorada e impossibilitada de tele-
fonar para Cali, que ja havia saido do
emprego, entrou em seu Carro e correu
para a delegacia de Montclair.

O trabalho de Cummings parecia
ainda mais dificultado pela aparente
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ausencia de um motivo para 0s assas-
sinios. Comecou a especular. A corda
ao redor do pescoco de Renée estava
amarrada com um né corredigo; a
corda em volta do pescogo de Leslie
se apresentava enrolada e presa a um
ponto ao seu alcance. Quem sabe,
pensou Cummings, se Leslie estaria
deprimida por causa de sua gravidez,
seu casamento ou situagao de familia?
Talvez ela e sua mae tivessem dis-
cutido. Leslie poderia ter enlagado
o pescogo de Renée e a estrangulado;
entao, revoltada pelo que havia feito,
ela poderia ter se enforcado. Ou,
talvez ainda, Leslie e sua mae pudes-
sem ter feito um pacto de suicidio.
Qualquer das duas teorias justificaria
quase todas as pistas encontradas e
forneceria o tnico motivo que parecia
plausivel.

Armado com a fé. John Cali recebeu
as noticias das primeiras descobertas
de Cummings sem acreditar. «So
pode ter sido crime», insistiu. «Nao
havia razao absolutamente nenhuma
para que minha mulher e minha filha
pusessem fim a vida.» Renée, dizia
ele, era uma mulher bonita, popular,
ativa na sociedade, devotada a familia
e feliz no casamento. Nao tinha pro-
blemas financeiros —ele era diretor
de uma préspera e importante empre-
sa imobiliaria. Leslie e Michael Grant
estavam morando ali enquanto pro-
curavam casa. «Leslie estava ansiosa
para ter o bebeé», disse Cali. «Como
alguém pode sugerir que isto nao foi
um_crime barbaro e a sangue-frio?»

A medida que os dias iam passando
e nenhuma pista nova era encontrada,
nem a policia nem o promotor de

justica viam qualquer razao para
alterar a conclusao de assassinio e
suicidio. Cali se convenceu de que,
"se quisesse ver feita justica, teria de
persuadir a policia sobre o seu ponto
de vista. Pos de lado sua dor e come-
¢ou a trabalhar.

Primeiro, reuniu a familia: o genro
Michael Grant, corretor de seguros;
Jonna, estudante de enfermagem; e
Jo Ann Skinner, enteada mais velha
e casada. Durante centenas de horas,
discutiram todos 0s motivos provaveis
que pudessem ter conduzido aos cri-
mes. Fizeram uma lista com os nomes
de 64 pessoas que haviam freqiien-
tado a casa nos anos imediatamente
anteriores. Discutiram o estado mental
de Leslie e Renée. Jo Ann havia fa-
lado ao telefone com Renée na ma-
nha daquele dia. Renée tinha lhe pare-
cido muito bem disposta.

Finalmente, Cali procurou Joseph
Lordi, promotor de justica de Essex.
«Para mim, a coisa mais impres-
sionante sobre Cali era sua absoluta
fé na familia», recorda Joseph Lordi.
Contudo, a elevada consideracao em
que Lordi tinha Cali nao alterou os
fatos. Era preciso mais do que a fé e
a logica. Por isso, Cali passou a pro-
curar um novo angulo.

Investigacio extra-oficial. Cali havia
notado varias coisas no porao, que,
para ele, indicavam sinais de lurta.
Precisando de um perito para confir-
mar ou refutar sua interpretagao,
entrou em contato com John Cronin,
conceituado professor na Escola John
Jay de Justica Criminal, em Nova
York. Cali levou Cronin por toda a
casa, mostrando-lhe o que pensava
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indicar a presenga de um assassino.
O cabelo de Renée estava armado
com papelotes quando ela morreu; no
entanto, varios papelotes foram en-
contrados soltos no chao. Seus 6culos
jaziam a alguma distancia do corpo.
Um balde de agua se achava virado.
A 1déia de que Leslie havia morto sua
mae poderia explicar estas pistas, mas
Cronin estava fascinado. A conclusao
mais Obvia, presumia ele, nem sempre
€ necessariamente a correta

A bolsa aberta de Renée, para
ele, podia significar roubo. Havia
tres dolares nela, mas Cali insistia
em que sua mulher tinha descontado
um cheque de 100 dolares um ou
dois dias antes de morrer, e Jonna
descobriu que faltavam 20 délares
em seu quarto. A arca, que havia
servido de peso para a corda em
redor do pescogo de Renée, estava
vazia; Cronin concordou que dificil-
mente ela teria peso suficiente para
estrangular uma pessoa, a menos que
esta ja estivesse inconsciente antes
de ser enforcada.

Cronin encerrou sua investigagao
extra-oficial e disse a Cali que, para
ele, as mulheres haviam sido mortas
por um assassino extremamente €s-
perto. Os trés dolares, segundo ele,
teriam sido ali deixados para despistar
a policia. As diferencas nos nos das
cordas mostravam que O assassino
tinha cometido o crime com minuciosa
determinagao. Era um duplo crime
praticado de forma a se parecer com
um crime-suicidio.

Reviravolta. Com o raciocinio de
Cronin para reforcar sua teoria, Cali
voltou 2 presenga de Lordi. O promo-

tor decidiu chamar seu préprio pe-
rito, 0 Dr. Milton Halpern, famoso
meédico-legista de Nova York.

Enquanto isso, o Dr. Edwin H. Al-
bano, médico-legista do Estado de
Nova Jersey, também entrava no caso.
Nao fora ele quem realizara a pri-
meira autopsia, mas a estranha cir-
cunstancia das mortes chamou sua
atengao. Decidiu fazer uma segunda
autopsia. Encontrou varias pequenas
escoriagoes no antebraco de Renée,
que ninguém percebera antes, e que,
segundo ele, indicavam um «aperto
firme e forte» — nao exatamente o tipo
de aperto que Leslie teria sido capaz
de dar. Depois, encontrou outras pe-
quenas escoriacoes em Leslie. Tam-
bém ele estava se inclinando para a
teoria do duplo assassinio.

As descobertas de Albano chega-

~ram a Lordi exatamente quando o

Dr. Halpern lhe informou que uma
inspe¢ao na casa de Cali o conven-
cera de que Cronin estava certo.
Todo o trabalho de Cali tinha final-
mente se justificado. O consenso de
trés peritos obrigava a uma interpre-
tacao bastante diferente das pistas.
O corte no rosto de Renée teria que
ser uma prova de assalto. O fato de
que ambas as mulheres tinham a parte
de cima de seus mai6s puxada parecia
agora uma estranha coincidéncia.
O proprio Lordi se convenceu de
que a opiniao de Cali estava certa.
Usando a lista que Cali havia feito,
os detetives comegaram a interrogar
todos os freqlientadores da casa nas
semanas que precederam 0s crimes.
Todas as visitas pareciam ter um
solido alibi para o dia 14 de maio.
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A tensao cresceu no gabinete do
promotor porque os investigadores
sabiam que qualquer pessoa capaz de
assassinar tao friamente teria coragem
de matar outra vez. A tensao de John
Cali era enorme. O choque de perder
mulher e filha, o intenso € continuo
esforco para limpar seus nomes € a
luta competitiva em seu proprio ne-
gocio, tudo combinado, estavam co-
brando o seu preco. S6 o apoio moral
da familia o sustentava.

Realidade terrivel. No dia 13 de
junho, Cali notou uma pequena nota
publicada num jornal. Dizia que
Robert Petrarca, lavador de vidracas,
havia sido preso em South Orange,
a poucos quilometros da casa de Cali.

Petrarca tinha ido em servi¢o a casa

de uma ancia de 83 anos que o havia
chamado, e tentara estrangula-la com
uma corda.

A reportagem o fez pensar. Petrar-
ca trabalhava para uma firma cha-
mada Aristocrat Window Cleaning
Service, a mesma que enviara a Cali
uma nota de cobranga pela lavagem
de vidragas na sua casa, a 13 de maio,
véspera do crime. Jonna se lembrou
de que Leslie mostrara a Petrarca
onde guardar as ferramentas no po-
a0 — exatamente no armario onde
ela seria depois encontrada.

«Tem que ser esse Petrarca», disse
Cali a Lordi.

Petrarca, de 26 anos, moreno, forte
e com largo cadastro criminal, admi-
tiu prontamente que lavara as janelas
da casa de Cali, mas negou perempto-
riamente que tivesse voltado la no
dia seguinte. Disse que passara o dia
trabalhando, e seu alibi parecia firme.

Devido a enorme quantidade de
provas circunstanciais, no entanto,
Petrarca foi levado varias vezes ao
gabinete do promotor para mais inter-
rogatorios. Durante varias semanas,
nada se conseguiu apurar —até que,
a 3 de agosto, sem razao aparente,
ele confessou abruptamente os terri-
veis fatos que cercaram o crime,

Petrarca admitiu que, no dia se-
guinte aquele em que ele e um colega
lavaram as janelas da casa de Cali
voltou la, sozinho, dizendo a Leslic
que havia perdido um rolo de enxuga;
e que gostaria de procura-lo. Ela o
ajudou, mas nao- encontraram nada.
Entao, -!c a agarrou por tras, deu-lhe
uma «gravata» e estrangulou-a. Renée
estava na maquina de lavar, passando
as roupas para o secador, quando
Petrarca surgiu por tras dela, agar-
rando-a também. Renée, no entanto,
lutou e conseguiu morder-lhe com
forca um dedo, quase até o 0sso.
«Me solta ou eu te mato! », gritou ele.
Renée o soltou, e ele a estrangulou.

Petrarca dispds os corpos do modo
como foram encontrados, € entao
subiu para revistar a casa. Pegou
60 dolares de uma gaveta, e mais
20 no quarto de Jonna.

Depois de terminar sua sordida
confissao, Petrarca disse a policia
que desejava falar com John Cali pelo
telefone. Cali concordou, e perguntou
a Petrarca: «Por qué? Por que voce
matou duas pessoas tao maravilhosas
€ inocentes?»

«Nao sei», respondeu friamente 0
assassino.

«Que Deus o ajude!», suspirou
Cali, e desligou sem dizer mais nada.
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No ano passado, Petrarca foi jul-
gado e condenado duas vezes a prisao
“perpétua. A fé de John Cali fora jus-
tificada, mas ele nao experimentava
nenhuma sensacao de triunfo.

A saida do tribunal, apés o julga-
mento, disse: «A socedade rtem
grande consideragao pelo criminoso,
pela sua reabilitacao, sua sanidade
psiquiatrica e seus direitos legais,

mas deveria do mesmo modo consi-
derar o sofrimento da familia da vi-
tima. Ela também necessita desespera-
damente de apoio emocional, para
vencer o choque, o ultraje e a angustia,
e precisa igualmente da certeza de
que tudo esta sendo feito para levar
o culpado a justiga.»

Dizendo isto, entrou no carro €
partiu — para reconstruir sua vida.

e e e it
MULHER na livraria, olhando os livros acabados de sair: «O, meu Deus,
quando mal a gente comega a pensar que arranjaram um jeito de explicar

0 sexo ja la aparece outro.»

— Franklin Folger, 'Publishers-Hall -Syndicate

A MAIOR parte dos casamentos nao € feita no céu; vem em estojos

que vocé mesmo constroi.

— Howie Schneider, no Times Gazerre de Shelbyville, Tennessee

GUIE com cuidado. Por que morrer em perfeita saide? =T. T.

PARTE do nosso tempo nos € arrebatada, parte € suavemente sub-

traida e parte deslisa insensivelmente para longe.

TAL como a caridade, a obesidade comega em casa.

— Séneca

=Foh 15

UMA DONA-DE-CASA teve um trabalhdao para conseguir um plastico
para o seu carro com o0s dizeres DIREITOS IGUAIS PARA AS MULHERES, mas,
quando chegou em casa, descobriu que nao conseguia coloca-lo no para-
choque do seu carro —e vai demorar, pois ela insiste: «Juro que jamais

pedirei a ele para colocéa-lo!»

-J. W.

AS PESSOAS que recusam envolver-se nos problemas da sua comuni-
dade sao como dois casais que naufragam num mesmo bote. Em um dos
lados do barco, um par observa, enquanto, no lado oposto, 0 outro casal
luta desesperadamente para retirar a agua que entra e manter o bote flu-
tuando — e a mulher do casal que observa diz para o marido: «Gragas a

Deus. o buraco nao € no nosso lado.»
\

-Li A

LEMA escrito em cima da escrivaninha de um editor de revista do
interior: SENHOR, DAI-ME HOJE UMA IDEIA, E PERDOAI-ME A QUE TIVE ONTEM,

— R. McG.



