RAY MANLEY

Para além do pacato Rio Neva, ergue-se a elegante agulha
da Catedral de Pedro e Paulo, emblema da cidade

Leningrado,
com amor

CHRISTOPHER Lucas

Visitar esta fabulosa cidade soviética
¢ deixar nela o coragao

A sA0 11 da noite, mas a claridade

do sol de verao ainda ilumina

o horizonte. Se quiser desfrutar

uma das famosas «noites brancas» de
Leningrado, basta vocé nao ir para
a cama. Assim, na companhia de Ta-
nya e Boris, desci umas escadarias
de granito, atravessei uma fragil pran-
cha de madeira e entrei numa velha
casa flutuante que rangia ao sabor da

correnteza. La fora, as aguas peroli-
feras do Rio Neva deslizavam silen-
ciosamente a caminho do Baltico;
dentro da casa, o ambiente era de
alegria.

Comprimidos uns contra 0s outros,
sentados em banquinhos de plastico,
numerosos russos davam largas ao
seu entusiasmo. Um conjunto de ma-
sicos cabeludos, em mangas de cami-
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sa, tocava a sua maneira alguns nu-
‘meros como «Mammy's Blues», en-
quanto muitas outras pessoas se es-
premiam na pista de dangas. Longe
dos itinerarios programados pela In-
tourist € muito afastado das ruas im-
pecavelmente limpas e das excursoes
previamente preparadas que os mos-

BOB E IRA SPRING

O Arco Triunfal enquadra
a Coluna do Czar Alexandre |
e o Palacio de Inverno

covitas impingem aos turistas, ali es-
tava eu, afinal, bem no seio do tre-
pidante e genuino coragao da Mae
Rissia. A minha volta, a alma eslava
irrompia espontaneamente numa de-
monstracao de naturalidade. Depois
do longo inverno gelado, os cidadaos
de Leningrado (a mais encantadora
das cidades, a «Janela para o Oeste»,
de Pedro o Grande) haviam acorda-
do de seu torpor.

Fiquei la trés semanas, cinco dias
e dezessete horas, e, tal como muitos
outros visitantes, quase enlouqueci.
Durante todo esse tempo, nio con-
segul ver um jornal ou revista ociden-
tais, nem peguei um programa noti-
cioso estrangeiro de radio ou televi-
sa0. Senti-me isolado, quase em pa-
nico, e cheguei a pensar que nunca
mais voltaria a0 meu pais.

Contudo, toda medalha tem o seu
reverso. A ansiedade nos provoca uma
espécie de formigueiro nos nervos e
estimula nossas reagoes. Assim, depois
de passar ali 641 horas, nao foi com
muita surpresa que notei haver ficado
perdidamente apaixonado por aquela
terra. Acho que Leningrado é a mais
excitante, fabulosa e fascinante de
todas as cidades que conheci.

O contraste. Exilada para as latitu-
des articas, Leningrado se refugiou
bem no amago das terras do Mar Bal-
tico, situada precisamente sobre o pa-
ralelo 60, que também passa pela
Groenlandia e o Alasca. Espalhada
por mais de 100 ilhas e construida
sobre bilhGes de vigorosas estacas de
carvalho, Leningrado (primitivamen-
te conhecida como Sao Petersburgo)
€ uma das poucas cidades do mundo
que foram inteiramente planejadas.
Nasceu do nada, por iniciativa de Pe-
dro o Grande, num dos mais impulsi-
vos e extraordinarios atos de toda a his-
toria. Suas gigantescas proporcoes re-
fletem bem o espirito e as ambigoes
do homem que a criou. Concebida
pelos maiores arquitetos (russos, ita-
lianos e franceses) do século xvii, a
gloriosa e aristocratica Leningrado,
com seus 570 quilometros quadrados,
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Petrodvoretz, o Paldacio de Veredo,
domina «uma profusa
explosao de lindos repuxos»

tornou-se, ironicamente, a maior atra-
¢ao do turismo proletario soviético.

Com seus grandiosos bulevares,
parques frondosos e pragas monumen-
tais, € uma cidade de céus abertos e
lindos panoramas abrangendo todo o
horizonte, uma metrépole cujas 621
pontes exibem seus arcos elegantes
por todo o estuario do Neva, através
de uma complicada rede de sinuosos

K. SCHOLZ

canais e remansos. Leningrado € uma -

cidade setentrional, mas alegre, e nao
sombria como as outras cidades em
tais latitudes. Seus suntuosos palacios
apresentam deslumbrantes tonalida-
des turquesa e creme, com as clpulas
e campanarios resplandecendo em
ouro genuino de 18 quilates. Os jar-
dins sao encantadores: imensidoes de
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tulipas, cascatas de lilases e o poético
murmurio das bétulas. Sob um céu
muito azul, sem nuvens, Leningrado
parece uma cidade mediterranica
transplantada.

Essa vibrante metropole inspirou
o mais fabuloso florescimento cultu-
ral da historia da Russia. Foi ali que
os lendarios Tchaikovski, Rimski-
Korsakov e Mussorgski compuseram
e executaram suas musicas maravi-
lhosas; foi ali que o poeta Pushkin
viveu, € ali Tolstoi, Turgenev e Dos-
toievski escreveram seus romances.
No Teatro Maryinski de Sao Peters-
burgo, hoje conhecido como o Kirov,
dancaram a divina Pavlova e o imor-
tal Nijinski, e cantou o famoso baixo
Chaliapin.

Mais nova e menor que Moscou,
Leningrado é hoje a segunda cidade
da Uniao Soviética. O Kremlin de
Moscou foi fundado em 1156; Sao
Petersburgo nasceu 547 anos mais
tarde. Moscou tem sete milhoes de
habitantes; Leningrado, apenas 4,1
milhoes. No entanto, comparar Mos-
cou com Leningrado € a mesma coisa
que confrontar um camponeés enla-
meado com um dandi. Moscou € uma
cidade poeirenta, abrutalhada, no
coragao das estepes; seu povo € taci-
turno, sem modos, mal humorado.
Em contraste, Leningrado.é jovial,
elegante, culta; seus habitantes sao
cordiais, sociaveis e extremamente
generosos. «A nossa pode ser a se-
gunda cidade em tamanho», diz um
natural de Leningrado, «mas certa-
mente nao € a segunda em beleza.»

Fénix. Em sua breve historia de ape-
nas 271 anos, Leningrado tem vivido
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mais intensa e apaixonadamente que
qualquer outra cidade da Terra. Suas
pedras tém testemunhado em siléncio
todos os ultrajes e excessos, desde as
mais barbaras crueldades as mais des-
regradas orgias. Na dinastia dos cza-
res Romanov, Sao Petersburgo foi,
durante 206 anos, a brilhante capital
de um dos maiores impérios do mun-
do, um reino de déspotas que domi-
nava mais de 130 milhoes de suditos
e abrangia um sexto do globo.

Durante esses anos imperiais, Sao
Petersburgo alcangou vitorias sobre
os mais poderosos governos da Eu-
ropa, inclusive ao derrotar Napoleao
Bonaparte. Enquanto os pobres mor-
riam de fome ou de frio, 0s cortesaos
se entregavam aos festins mais de-
vassos e dispendiosos que a historia
conheceu desde os tempos de Nero.

A fervilhante Leningrado ja pre-
senciou nada menos que quatro revo-
lucoes, inclusive a Revolugao de Ou-
tubro de 1917, quando os andrajosos
soldados das forcas bolchevistas in-
vadiram o Palacio de Inverno e Lenin
fundou o primeiro estado marxista
do mundo.

Essa primitiva firia revolucionaria
nao poupou os cidadaos de Lenin-
grado durante os terriveis €Xpurgos
da década de 1930, quando o psicopa-
ta Stalin mandava llquzda los aos mi-
lhares. O pior, porém, estava para Vir.
No decorrer da Segunda Guerra Mun-
dial, Leningrado resistiu heroicamen-
te a um dos mais horriveis capitulos
da historia universal — o cerco de 900
dias efetuado pelos nazis, em que o
numero de mortos atingiu a cifra apa-
vorante de um milhao e meio.

A Leningrado do pos-guerra, no
entanto, € uma fénix renascida das
proprias cinzas. * A pesar dos prejuizos,
avaliados em 60 bilhdes de dolares,
os vestigios do holocausto desaparece-
ram. Pedra por pedra, a cidade foi
reconstruida e carinhosamente res-
taurada. Enormes pragas foram pavi-
mentadas de novo com pedras idéen-
ticas as originais, e as mesmas esta-
tuas vieram embelezar as mesmas fon-
tes borbotantes. Algumas cicatrizes
da guerra foram deixadas intencional-
mente, mas a cidade constitui hoje
um milagre de recuperagao.

Gragas a isso, ela tem o que uma
verdadeira cidade deve ter: um toque
de humanidade. Ali nunca se encon-
tra o movimento frenético de algu-
mas grandes metropoles, e engarrafa-
mentos de transito qualquer cidade
pode ter. As pessoas ainda costumam
desfilar tranqiiilamente defronte das
vitrinas das lojas em Nevski Prospekt
e ainda se detém para comprar um

ramo de lirios ou uma rosa antes de
pegarem o metrd para casa. Ali nao

ha assaltos nas ruas e poucas vezes
ocorrem disturbios urbanos. Aos do-
mingos, nas amplas pragas, senhoras
idosas ficam sentadas nos bancos fa-
zendo trico e apanhando um pouco
de sol. Marinheiros da Armada Ver-
melha passeiam de braco dado com
as namoradas. Criangas brincam dis-
ciplinadamente em gangorras e car-
rOSSEIs.

Diga-se, no entanto, que, apesar
do magnifico cenario da cidade e do
temperamento por' vezes jovial de

* Ver «Os 900 Dias: O Cerco de Le-
ningrado», em Sele¢oes de julho de 1969
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seus habitantes, sente-se uma atmos-
fera de quase angustiosa monotonia.
Se bem que demonstrem otimismo,
os cidadaos parecem estar fartos de
um Partido Comunista que controla
todos os aspectos de suas vidas: as
atividades que desempenham, as idéias
que tém, os alimentos que comem, 0$
espetaculos a que assistem.. Mesmo
sendo agradavel, a vida cotidiana em
Leningrado € incrivelmente contro-
lada e, embora a riqueza nao seja tudo
na vida, os cidadaos da grande super-
poténcia comunista parecem ter di-
reito a um pouco mais que aquilo de
que desfrutam.

Senao, vejamos: Um salario equi-
valente a 160 ddlares por mes ja se
pode considerar um ordenado decente
em Leningrado. No entanto, quando
andava pelas lojas fazendo compras,
verifiquei que uma bolsa de mao, de
plastico ordinario, custava o corres-
pondente a 16 dolares, um relégio
de lata comum valia 45, um cobertor
de nylon 53, uma televisao a cores
700 e um pequeno carro Fiat custava
o equivalente a quantia fabulosa de
9.300 dolares. Nao consegui encon-
trar galinha em toda a cidade, e carne
de boi era um sonho de ricos. Em
Leningrado s6 havia dois tipos de
pao, um cinzento € outro NEro Como
carvao, ambos «dormidos».

Monstros de pedra. Sob qualquer as-
pecto, € dificil viver num sistema
assim, mas aqueles cidadaos, tal como
fizeram no passado, conseguiram
adaptar-se a situagao. E como foi te-
nebroso o passado! Cada viela en-
cerra seu pedago de historia, cada
mansao presenciou seu drama. Uma

visita demorada através da «Veneza
do Norte», para estudar todos os seus
detalhes, pode levar semanas ou até
meses. De qualquer modo, visitei lu-
gares que ficaram meus favoritos e
sobre os quais gostaria de falar.

Numa tarde ensolarada, eu e minha
guia Natasha, da Intourist, atraves-
samos a ponte para a ilha Zaiatchi,
passando sob o Arco Triunfal de Sao
Pedro e admirando um lindo pano-
rama de pragas pavimentadas, plata-
nos murmurando ao vento e as silhue-
tas dos bastides com 12 metros de al-
tura da Fortaleza de Pedro e Paulo,
o primeiro dos principais edificios
da cidade. Concebido por Pedro o
Grande e desenhado pelo arquiteto
italiano Domenico Trezzini, € signul-
taneamente belo e tragico, herdico
e.melancolico. Sob a tirania do czar,
uma multidao de mais de 20 mil sol-
dados e servos presidiarios construiu
em apenas seis meses as fundagoes,
que tém 20 metros de espessura. Os
200 belos canhoes de bronze, fundi-
dos no local, nunca dispararam um
sO tiro para fins bélicos. Quando foi
concluida, a compacta ilha-fortaleza
ja estava obsoleta, superada pela
Kronstadt, a 27 quilometros do delta
do Neva. Entao, com impeto barba-
resco, o Czar Pedro imediatamente
transformou sua fortaleza sagrada
numa espécie de Bastilha russa e,
numa excentrica decisao, mandou
construir uma deslumbrante catedral
dentro dos muros do presidio. Ainda
hoje, a agulha da torre de 120 me-
tros € o simbolo da cidade, domi-
nando garbosamente toda a metro-
pole ateista.
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Depois de passarmos a catedral,
Natasha e eu caminhamos por entre
muralhas altas e escuras e entramos
no bastiao Troubetskoi, a mais tene-
brosa prisao de toda a Russia por mais
de dois séculos. A medida que nossos
passos iam ecoando pelos austeros
corredores de pedra, esquecemos a
luz do sol que deixamos ca fora e o
ambiente foi ficando silencioso. Final-
mente, chegamos ao mais pavoroso
lugar daquela horrivel prisao: uma
cela de torturas onde poucos prisio-
neiros sobreviveram mais de 48 horas.

Sem qualquer aviso, uma mulher
de rosto enrugado, funcionaria da In-
tourist, que segurava um molho de
chaves, trancou-nos dentro da cela,
e o grupo de cerca de 20 ruristas des-
prevenidos ficou encafuado naquele
cubiculo de pesadelo. Entao, brusca-
mente, a clarabdia foi fechada e a pe-
sada porta da cela bateu. «Meu Deus!
Estamos trancados!», gritou um tu-
rista. Foi um momento angustiante,
terrivel — nem quero lembrar. Nossa
prisao demorou apenas uns 60 segun-
dos, mas pareceu uma eternidade.

Numa metrépole que se distingue
por sua grandiosidade, a modéstia &
uma coisa rara de encontrar, mas eu
finalmente a descobri na Domik Pe-
tra, a «Casa de Pedro». Esta cabana
de madeira, a mais antiga moradia da
cidade, foi a casa de Pedro o Gran-
de durante os primeiros anos. Tem
apenas dois compartimentos; num de-
les, Pedro trabalhava e recebia os
amigos, no outro comia e dormia.

Nao podemos deixar de sentir admi-
ragao por esse czar que, embora sendo
rigorosamente autocrata, tinha um

fundo tao humano. Mesmo quando
0s suntuosos palacios ja estavam pron-
tos, Pedro o Grande ainda voltava a
sua cabana de madeira. De sua en-
trada, adorava ficar vendo os barcos
a vela subindo-o Neva, ou admirando
o horizonte sempre diferente de sua
nova capital. No sotao da cabana,
ainda existe um barquinho tipo es-
quife, que o proprio czar talhou de
um tronco, € uma pesada panela de
ferro que ele mesmo fundiu. «O Czar
Pedro era um homem do povo», in-
formou a guia. Bobagem! Ele era ho-
mem de si proprio. Tinha a marca
dos herdis.

Era um campo de feno. Todos os des-
cendentes de Pedro respeitaram as
idéias de seu ancestral e acrescenta-
ram toques pessoais a fabulosa capi-
tal, mas nenhum deles o fez com mais
espalhafato do que Catarina 1, duran-
te cujo reinado a cidade alcangou o
apogeu em luxo. Foi ela quem dotou
Sao Petersburgo com seu mais belo
e famoso monumento, o «Cavaleiro
de Bronze», de 10 metros de altura,
imortalizado pelo poeta Pushkin.
A gigantesca estatua representa Pedro

montado num garboso cavalo empi-

nado, que se equilibra na extremidade
de um rochedo auténtico de granito.
O laconismo da lapide reflete bem a
brevidade que era comum na época
imperial: A PEDRO 1, CATARINA 1L
A um quarteirao apenas do «Ca-
valeiro de Bronze», fica a maravilha
que os soviéticos chamam de Dvort-
sovaia, a «Praca do Palacio». Enorme
e fascinante, foi durante dois séculos
o centro de toda a Rissia. E o mais es-
petacular dos pontos de interesse tu-
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ristico de Leningrado e um dos mais
maravilhosos do mundo, comparavel
a Praca da Concordia em Paris. Abran-
gendo uma area de oito hectares, em
forma de gigantesca meia-lua, a Praga
do Palacio € tao vasta que as pessoas
parecem simples pigmeus e os Onibus
estacionados fazem lembrar minus-
culas caixas de fosforos. 86 a praga de
T'ien-an Men, em Pequim, é maior.

Quando Pedro morreu, a Dvortso-
vaia era apenas um campo de feno.
Tres décadas mais tarde, a Czarina
Isabel, sua filha, ali iniciou a cons-
trugao do lendario e fantasmagorico
Palacio de Inverno. Escolhendo os
campos de pastagens do lado norte,
voltados para o Neva, o arquiteto
Bartolomeo Rastrelli concebeu um re-
tangulo de palacios com quatro facha-
das inteiramente contrastantes. Segun-
do os planos iniciais, o palacio ficaria
com 1.050 salas, mas esse projeto «ex-
tremamente modesto» foi modificado,
e o edificio passou a ter 2.500 salas.
Essa joia barroca, abarrotada de ouro

e das riquezas mais extravagantes,

foi uma espécie de Palacio de Buck-
ingham dos soberanos até a revolugao
bolchevista. Tal como nos dias do im-
pério, os palacios de cor verde-limao
ainda encerram a incomparavel cole-
¢ao de arte Hermitage, com seus 25
Rembrandts, seus Leonardos, Rafaéis
e Michelangelos, com salas repletas
de obras de Renoir, Cézanne e Van
Gogh. A colegao é tao vasta que, se
alguém quisesse passar 30 segundos
admirando cada uma das obras de
arte, ficaria nove anos no museu.

Ao sul do pomposo Palacio de In-
verno, avista-se a fachada amarelo-

cromo do edificio que outrora foi o
quartel-general dos chefes do estado-
maior e do ministério das relagoes
exteriores. Este monumental bloco de
edificios possui bem ao centro um im-
ponente Arco de Triunfo quase tao
alto como o de Paris. Seu arco tem
28 metros de altura e € efusivamente
coroado com 16 toneladas de estatuas
diversas de ferro, como a Gloria Alada
e sua Carruagem da Vitoria puxada
por seis cavalos.

No centro da Dvortsovaia, fica o
maior monolito da Terra: a Coluna
do Czar Alexandre 1, que glorifica a
vitoria deste sobre Napoleao. Enta-
lhado num bloco unico de rocha, o
compacto obelisco de granito cor-de-
rosa tem 47 metros e, por ironia do
destino, foi desenhado por um francés:
Montferrand. A coluna de 600 tone-
ladas € tao pesada que foram neces-
sarios 400 trabalhadores e 1.400 sol-
dados para arrastarem o gigantesco
bloco de granito até aquele local.
Quando construiram o pedestal fazia
tanto frio que, segundo se conta,
Montferrand mandava misturar o ci-
mento com vodca, em vez de agua,
para que a argamassa nao pudesse
congelar.

Palacio de sonho. Em toda a Uniao
Soviética, nao ha nada que apresente
maior grandiosidade nem mais glo-
riosa ostentagao do que o Petrodvo-
retz, o primeiro Palacio de Verao dos
Romanovs e hoje residéncia de verao
do primeiro-ministro. Estonteante
rapsodia barroca de castelos, parques
florestais e cascatas, esse patrimonio
se estende por uma area de mil hec-
tares, as margens do Golfo da Fin-
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landia, a cerca de 30 quilémetros de
Leningrado. Projetada num céu im-
pecavelmente azul, uma enorme fa-
chada exoética (275 metros de vidra-
gas e parede estucada de cor creme
e amarelo-canario) se destaca sob o
telhado inclinado recoberto de folhas
de estanho prateado. O impressionan-
te edificio esta situado no alto de uma
colina, dominando uma profusa ex-
plosao liquida de lindos repuxos e
murmurantes cascatas, entremeados
por imensa variedade de estatuas. Des-
taca-se a Grande Cascata, com seus
37 gigantes dourados, 150 naiades
e monstros marinhos, 29 baixos-rele-
vOs, inumeros repuxos menores, ba-
cias de marmore e uma gruta.

Ha ainda os chowutikhi, os «repu-
xos de otarios». Idealizados para os
cortesaos entediados que passeavam
pelos jardins, esses ardilosos disposi-
tivos podem nos aplicar uma ducha
inesperada se pisarmos determinados
seixos na calgada ou nos sentarmos
em certos bancos no parque. Um des-
ses repuxos envolve-nos abruptamente
com uma cristalina «sombrinha» de
agua. O mais bonito de todos é uma
arvore discretamente escondida, que
parece um carvalho mas é feita de me-
tal, e faz jorrar agua de um canteiro
de tulipas também de metal. Adultos
e criangas adoram brincar com ele,
assim como adoram tudo no Petro-
dvoretz. O lugar € um verdadeiro
playground, &€ um jardim impressio-
nante, transformado em parque, que
faz o deleite dos habirantes de uma
grande cidade.

De fato, a moderna Leningrado
¢ uma grande cidade, dinamica, viva,

~humorada e, principalmente, hist6-

rica; € uma cidade sem privagoes nem
escravidao; € limpa, funcional, sem
desemprego. Contudo, talvez seja tam-
bém deprimente. Seu povo deve so-
frer as iniqiiidades e os defeitos de
um sistema obsoleto, que ja nao fun-
ciona, mas que massacra COm inexo-
raveis doutrinagoes e permanente Vi-
gilancia, as quais ninguém pode es-
capar.

Talvez a caracteristica mais extraor-
dinaria em toda a cidade de Lenin-
grado seja o fato de que aquele povo,
aqueles espléendidos e irrequietos es-
lavos tenham conseguido sobreviver,
apesar do sistema — provavelmente
nao com muito otimismo, mas, de
qualquer forma, sobreviveram. Como
poderei esquece-los? Como poderei
esquecer aqueles estranhos que me
convidaram para jantar, tao alegres,
gentis e solicitos? Ou como poderei
olvidar minha guia Natasha, encan-
tadora, atenciosa, sempre seguindo a
risca seu treinamento Intourist? Como
poderei esquecer os choferes de taxi,
de aspecto rustico, mas joviais, ou
aquele simpatico casal de velhinhos,
no parque, tranqiilamente entretido
com um problema de palavras cruza-
das? Todos eles sao pessoas extraor-
dinarias, cheias de dignidade, de or-
gulho e de terno encanto.

Nao posso lamentar uma gente as-
sim; isso seria um insulto. Talvez a
palavra mais adequada seja compai-
xa0, ou admiragao, ou até inveja, pois,
com aquele sistema ou sem ele, todos
estes seres humanos se deleitam dia-
riamente com as eternas glorias de
sua deslumbrante e fabulosa cidade. A



