Inferno no nevoeiro

Inesperadamente, a visibilidade caiu a zero; nos
momentos que se seguiram, o heroismo de um homem
sobressaiu como um farol na escuridao

PETER MICHEIMORE

PATRULHEIRO Cornel Plebani,
O do Estado de Nova Jersey,

homem de musculatura solida,
rosto simpatico e cabelos negros cor-
tados curtos, tinha motivo para fazer
um balango de sua vida enquanto
guiava em dire¢ao ao trabalho, na
noite de 23 de outubro de 1973.
Era seu 36.° aniversario e ele estava
alegre. Havia sobrevivido a dois anos
como fuzileiro no Vietnam, retornara
para realizar seu sonho de infancia
(tornar-se patrulheiro), casara com a

loura mais bonita de sua cidade natal
e ja tinha um lindo filho. Nunca mais
haveria de enfrentar o tipo de riscos
que encontrara no Vietnam, rastejan-
do através de territorio inimigo.

A noite estava limpa e fria quando
Plebani se apresentou para o turno
das 11 da noite as 7 da manhi, em
que iria fazer o patrulhamento dos
50 quilometros da barreira de peda-
gio de Nova Jersey, ao norte de
Newark, trecho que conduz as duas
principais vias de acesso a Nova York.
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Embora ele e seu companheiro, Tony
Simonetti, ainda nao soubessem, essa
noite iria tornar-se a mais catastrofi-
ca na historia daquela area. Ao ama-
nhecer, haveria mais de .60 veiculos
destruidos, 9 mortos e 37 feridos.

O primeiro acidente da noite foi
horrivel. Trés carros e quatro cami-
nhoes, que se dirigiam para o sul,
chocaram-se uns contra 0S Outros
num trecho coberto pelo nevoeiro.
No meio do engavetamento, Robert
Musto, de 18 anos, ficou preso em
seu carro. Plebani quebrou uma janela
e entrou para aquecer com cobertores
e acalmar o rapaz que morria. Até
que o pessoal da ambulancia chegas-
se, 20 minutos depois, Plebani nao
se moveu do lugar, embora a gasolina
que vazava dos tanques furados cor-
resse por baixo do carro. «Santo
Deus! », exclamou um homem da am-
bulincia. «Uma faisca e voce teria
voado pelos ares!»

O nevoeiro continuava a se alas-
trar a medida que a temperatura
cafa. Voltando ao quartel-general da
Patrulha D, o sargento Gary Buriello
mandou colocar sinais luminosos na
estrada avisando: REDUZA A VELOCI-
DADE. NEVOEIRO A FRENTE. O que
Buriello nao sabia era que a queima
de lixo num vazadouro perto do local
do acidente estava lancando uma es-
pessa fumaga no nevoeiro que se aden-
sava, criando uma enorme nuvem ne-
gra. Invisivel a noite, essa nuvem ha-
via ascendido, encontrado uma massa
de ar quente mais acima e entao, len-
tamente, se avolumara e descia agora
em direcao a estrada, onde o fluxo de
transito parecia crescer cada vez mais.

A 1:50 da madrugada, com o ne-
voeiro cada vez pior, Buriello man-
dou que os patrulheiros bloqueassem
o trafego que entrava na barreira de
pedagio pelo setor de Newark, mas
o sargento tinha ainda que se preo-
cupar com a seguranga de centenas
de motoristas que ja haviam passado
a barreira, seguindo adiante sem cons-
ciencia do perigo a sua frente. A
sorte favorecia 0os que viajavam em
dire¢ao ao sul. No nevoeiro cerrado,
os limpadores de para-brisa estavam
funcionando e os veiculos seguiam
cautelosamente. Para os que viajavam
em direcao norte, contudo, vindos de
um terreno mais alto, nao havia ne-
nhum nevoeiro para alerta-los.

Emory Burton, de 34 anos, ro-
busto motorista de caminhao, con-
duzindo uma carreta carregada de
papel de jornal, viu as luzes de tra-
fego prevenindo do perigo alguns qui-
lometros depois de Newark, e ten-
tou, sem conseguir, obter através do
radio alguma informagao sobre as
condigoes do tempo na area. O com-
panheiro de Burton, James Wagner,
homem magro e de &culos, vinha
atras com um segundo carregamento
de papel de jornal. A frente dos dois,
Bill Diegel ia ao volante de um enor-
me caminhao com uma carga de uis-
que. Dois pesados caminhoOes-tanques
com asfalto quente se arrastavam len-
tamente pela pista da direita. Wesley
East, conduzindo um furgao do cor-
reio, avangava lentamente atras de
uma «perua» dirigida por Casper La
Marca, de 44 anos.

Dessa compacta corrente de tra-
fego em dire¢ao norte vinha o baru-
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lho de 40 automoveis e caminhoes,
a maior parte rodando a cerca de
80 quilémetros por hora. Precisamen-
te a frente deles, segundo a segundo,
o enorme manto de nevoeiro e fu-
maca baixava cada vez mais. Dez
metros acima da estrada, depois cin-
co metros — e, de repente, a imensa
nuvem negra baixou até o solo.

Os «olhos-de-gato» ao longo da
estrada refletiam a luz dos fardis dos
carros que vinham se aproximando,
mas, de repente, também deixaram
de brilhar. Numa extensao de cen-
tenas de metros, a barreira estava
mergulhada numa escuridao apavo-
rante. Assim que a cortina negra caiu
sobre a estrada, caminhOes e auto-
moveis se chocaram numa série de
colisoes ensurdecedoras. Os veiculos
deslizavam, rodopiavam, capotavam,
langando cargas, vidros e pneus em
todas as diregdes.

Casper La Marca, percebendo um
vulto atravessando a estrada, deu uma
guinada brusca no volante de sua pe-
rua, foi de encontro a um caminhao
e parou. Jogando o corpo contra a
porta, conseguiu sair, mas, atingido
pelos estilhagos que voavam, foi arre-
messado sob a carrogaria de um ca-
minhao em movimento. Com incrivel
presenga de espirito, rolou para o
centro do veiculo para escapar das
rodas traseiras. Nesse instante, Vis-
lumbrando a guarda de seguranga,
pintada de branco, a beira da estra-
da, trepou por ela e pulou para o ter-
reno pantanoso em baixo.

Wesley East nao teve tanta sorte.
Todo o teto da cabina do seu furgao
do correio foi arrancado na colisao,

e ele morreu ao volante. Atras dele,
o caminhao de Bill Diegel foi violen-
tamente amassado pelo impacto, lan-
¢ando Diegel, sem vida para a es-
trada. Dick Zimmerman e John Mott
também morreram nos caminhoes-
tanques carregados de asfalto, que
haviam estourado e esguichavam pi-
che quente sobre a rodovia. As fagu-
lhas produzidas pelo atrito de metais e
os curtos-circuitos inflamavam o o6leo
Diesel e a gasolina que jorravam de
todas as diregoes e logo o piche e o
uisque derramado provocaram um in=
céndio de grandes proporgoes. Muitos
dos sobreviventes nao conseguem lem-
brar-se de mais nada do desastre a
partir desse momento.

Durante varios minutos, quem fi-
cara de fora daquela nuvem negra
de morte nao sabia o que estava acon-
tecendo. O motorista de um caminh@o
de combustivel, preso no congestio-
namento de trafego na pista que se
dirigia para o sul, conseguiu comu-
nicar com Newark através do radio,
informando que pensava ter visto uma
explosao no meio do nevoeiro a sua
frente. Ouvindo a mensagem, Simo-
netti € Plebani dirigiram-se imedia-
tamente para o local e chegaram ao
engarrafamento de trafego para sul
abrindo caminho com os far6is acesos
e as sirenas ligadas. Os motoristas,
que haviam abandonado seus carros,
corriam em diregao a eles, agitando
freneticamente os bracos: «Cami-
nhoes-tanques em chamas!», grita-
vam, «Esta tudo explodindo!»

Antes mesmo que Simonetti €sta-
cionasse o carro, ja Plebani havia sai-
do e corria, com a perna tateando na
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guarda de seguranga da rodovia para
se orientar na escuridao. Ele ouvia
gritos, gemidos e o crepitar de cha-
mas, mas nao conseguiu ver nada se-
nao quando uma rajada de vento afas-
tou a fumaga, que voltou a cair outra
vez. A distancia, bem a sua frente,
percebeu destrocos fumegantes e som-
bras de pessoas perambulando.

Agarrou seu radio: «Temos uma
confusao dos diabos, Tony», informou
a seu colega. «Chame Newark», con-
tinuou. «Preciso de socorros reforga-
dos. Ha um trailer todo amassado e
um caminhao-tanque espalhando ga-
solina na estrada, com a cabina es-
tragalhada. Ha pelo menos mais trés
caminhoes esmagados. Estamos todos
mergulhados em fumaga aqui. Nao
vemos um palmo a frente.»

Entao, Plebani desligou novamen-
te. Metendo-se por entre 0s escom-
bros, encontrou um motorista de ca-
minhao torcido no assento, com 0
peito e rosto sangrando. Rastejando
sobre a frente amassada da cabina,
o patrulheiro retirou 0 motorista atra-
vés da janela quebrada, carregando-o
para o carro da radiopatrulha. O ho-
mem, cujo nome Plebani jamais ficou
sabendo, estava tremendo e recupe-
rando a consciéncia. Antes de deixa-
lo, o patrulheiro envolveu-o com sua
propria jaqueta do uniforme.

Em seguida, Plebani encontrou o
furgao do correio, com Wesley East
morto dentro da cabina. A carrogaria
de um caminh@ao a esquerda estava
em chamas e o furgao poderia ir pelos
ares a qualquer momento. Mesmo
assim, o patrulheiro agarrou East e
arrastou O corpo para lugar seguro.

No meio da pilha de destrogos in-
candescentes, Plebani ouviu um pe-
dido de socorro. «Continue chamando
para que eu possa encontra-lo», gritou
o patrulheiro em diregao ao escuro.
Entao, ouviu novamente o grito de
angustia, atras de uma carrogaria com+
pletamente envolta em chamas. Sem
pensar nas conseqiiencias, Plebani
agachou-se e passou rapidamente sob
o caminhao em labaredas. Do outro
lado, uma cabina sem teto, separada
da carrogaria, estava cercada por um
anel de fogo — e, dentro dela, o mo-
torista que havia gritado por socorro.

«Vocé € meédico? Pode me aju-
dar?», implorou o homem.

«Vamos tira-lo daqui», respondeu
Plebani, subindo pelo alto da cabina.
Segurou 0 motorista, igou-o por cima
da capota e juntos deslizaram pelo
para-lama para o chao. O chofer do
caminhao tentou por-se em pe, mas
deu um grito de dor e desmaiou.

Preciosos minutos haviam se es-
coado. A saida por baixo da carroga-
ria estava quase fechada. Do assoalho
do caminhao caiam pedagos de ma-
deira ardendo e toda a carrogaria
ameagava ruir a qualquer momento.
Plebani voltou agachado para baixo
do caminhao, arrastando o homem

_consigo. Podia sentir o cabelo sendo

chamuscado e o rosto queimado. Dois
metros, trés metros. De repente, es-
tava fora, em pé, libertando o chofer,
NO €Xato MOMEeNto em queé a Carroga-
ria desabava sobre a estrada.
Quando saiu, Plebani viu Simonetti
cuidando dos feridos que iam logran-
do se libertar dos destrogos. O suple-
mento de oxigénio e ataduras de Si-
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monetti estava esgotado, € nao havia
sinais de ambulancias. «S6 Deus sabe
quando poderao chegar», disse Simo-
netti. «A visibilidade & nula.»
Plebani penetrou de novo no in-
ferno. Numa das cabinas, nao con-
seguia vencer portas esmagadas; em
outra, o fogo mantinha-o a distancia.
Entao, no meio de uma poga de piche
a beira das chamas, descobriu o corpo
de Bill Diegel, numa pilha de des-
trocos. Estava caminhando indeciso,
com a carga de 95 quilos sobre os
ombros, quando foi atingido nas cos-
tas por um grande pedago de pneu
lancado de um carro que explodiu.
Nessa altura, um destacamento de

bombeiros da vizinha cidade de Kear-

ny, Nova Jersey, havia conseguido
chegar até o local do acidente, e os
homens corriam a ajudar. O Capitao
Stanley Paradowski segurou Plebani
pelo brago, animando-o: «Calma, de-
vagar! Voceé esta ferido. Vamos le-
va-lo para uma ambulancia.» Para-
dowski via a camisa do jovem em-
papada de sangue, seu cabelo cha-
muscado em tufos cinzentos, seu rosto
queimado e enrubescido.

«Nao, nao», replicou Plebani. «Ha
ainda pessoas presas nos destrogos.
Preciso de macacos hidraulicos.»

Os olhos de Paradowski brilharam
de impaciéncia: «Quem € voce?»,
perguntou.

«Patrulheiro Plebani, capitao.»

Paradowski fez um gesto como
que cumprimentando-o. «Certo, pa-
trulheiro. Mostre-nos o caminho.»

Varando a madrugada até bem de-
- pois do amanhecer, Plebani trabalhou
com a turma de bombeiros, resgatan-

do mais motoristas que tinham sido
vitimas do terrivel acidente. Saiu ape-
nas uma vez para inalar oxigenio,
mas logo voltou 2 luta, até que, final-
mente, Buriello lhe ordenou que fosse
descansar no carro da radiopatrulha.

ALGUMAS semanas mais tarde, o sar-
gento Frank Maggion, da Patrulha D,
escreveu um relatorio: «O patrulheiro
Plebani», dizia o documento, «foi
muito além da fragil fronteira que
separa o trabalho normal de um po-
licial de um ato de puro heroismo.
Propomos que lhe seja atribuida uma
condecoragao como premio de sua
corajosa atuagao no cumprimento do
dever.»

Passaram-se varias semanas antes
que Sharyn, mulher de Plebani, lesse
o relatério e soubesse afinal toda a
historia. Durante a manha do dia 24
de outubro, ela havia esperado que
o marido voltasse para levar Cornel
Junior e ela a uma parada. Ela nao
conseguira localizar Plebani. Do pos-
to de Newark apenas informaram que
ele ainda estava investigando o aci-
dente.

Sharyn e Cornel Janior assistiram
a parada sozinhos. Quando voltaram,
as dez e meia da noite, Plebani havia
acabado de tomar uma ducha e es-
tava sentado a mesa bebendo café.
Ela viu-lhe os cabelos chamuscados
e o rosto vermelho. Seu coragao es-
tava pulando, quando se dirigiu para
ele e o beijou.

«E voce como esta se sentindo?»,
perguntou.

«Bastante bem», disse ele com voz
rouca. «Foi apenas um longo dia.»



