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O aviao fretado caiu nos Andes. Por milagre, apenas alguns
dos 45 individuos a bordo pereceram no acidente. Embora
outros tivessem morrido posteriormente, em consegiiéncia de
ferimentos, 27 pessoas restavam com vida ainda no décimo dia
do acidente, quando as buscas foram abandonadas. Estavam
fracos demais para poderem escapar dos picos que os aprisio-
navam e, em breve, nada mais restaria para comer...

«Este sera talvez o mais emocionante relato de sobrevivén-
cia do nosso século em tempo de paz.»
—D. KEITH MANO. em The New York Times Book Review

« Vivos registra um admiravel feito de heroismo conjunto.
Sera decerto um classico na literatura das historias de sobre-
vivéncia.» — WALTER CLEMONS. em Newsweek

Local do acidente. A esquerda, em baixo, vé-se a trincheira aberta
pela fuselagem do aviao ao escorregar na neve




FalrcHilp F-227, um bimotor

a turbopropulsaio da Forga

Aérea uruguaia, tinha decola-
do de Montevidéu para Santiago do
Chile, numa viagem que duraria nor-
malmente quatro horas, mas os bole-
tins meteorologicos acusavam mau
tempo nos Andes, e isso levou o aviao a
fazer escala for¢ada numa pequena
cidade argentina da cordilheira. Os
pilotos estavam preocupados com a
travessia, pois, embora os Andes
tenham apenas 150 quilometros de
amplitude, suas elevacbes atingem a
média de 4.000 metros, com alguns
picos de até 6.000; o monte Acon-
cagua, nas imediacoes da rota a
seguir, ergue-se a 6.950 metros, cons-
tituindo a montanha mais alta do
hemisfério ocidental. A altitude de
voo maxima do Fairchild é de
6.850 metros.

No dia seguinte, 13 de outubro
de 1972, o ceu se abriu parcialmente,
e o Fairchild decolou de novo, voan-
do rumo ao sul para o Passo de
Planchon. O co-piloto, Tenente Dan-
te Hector Lagurara, estava ao coman-
do. Ajustou o rumo para Malargiie,
pequena cidade da parte argentina
do desfiladeiro. Elevou o aviao para
5.500 metros, voando com vento
de cauda de 20 a 60 nés.

Em Malargiie, o aviao girou para
sobrevoar a cordilheira, compacta
e s ]

PIERS PAuL READ, laureado ro-
mancista inglés, € autor de The Upstart,
Monk Dawson e The Professor's Daughter.
Foi escolhido pelos sobreviventes andinos
para escrever a historia do acidente, e foi

0 unico escritor a quem confiaram um re-
lato completo da angustiante proeza.

cortina de rocha acinzentada escura
erguida contra o céu. Lagurara esti-
mou que alcangariam Planchon (o
ponto no meio da montanha do qual
passariam do controle de trafego aé-
reo da Argentina para o do Chile)
as 3:21 horas. A medida que o aviao
avangava sobre as montanhas, um
colchao de nuvens obscureceu a visi-
bilidade do solo, mas a visibilidade
acima das nuvens era boa e, com as
altas cordilheiras recobertas de neve,
nao haveria maneira de identificar
Planchon. A unica alteragao signifi-
cativa: o vento, antes moderado e de
cauda, era agora de frente e forte.
A velocidade absoluta tinha, pois,
caido de 210 para 180 nos.

As 3:21, Lagurara informou a
radio de Santiago que havia cruzado
o través de Passo Planchon e estimava
em 11 minutos sua passagem por
Curico (pequena cidade chilena na
parte ocidental dos Andes) mas, mal
decorridos trés minutos, 0 aviao
contatou novamente a estacao de
Santiago, informando haver atingido
Curic6. Descrevendo um angulo
reto, retornou ao curso anterior e
seguiu rumo ao norte. A torre de
controle em Santiago, com base na
informa¢ao de Lagurara, autorizou-o
a principiar a lenta descida.

A 4.500 mertros, o aviao entrou
numa nuvem € COmMecou a jogar vio-
lentamente. Lagurara ligou as luzes
de «apertar o cinto» e «nao fumar»,
e pediu ao comissario que checasse se
os passageiros haviam cumprido as
instrugoes.

O aviao fora fretado por 15 com-
ponentes de um time amador de
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rugby, quase todos recentemente di-
plomados pelo Colégio Stella Maris,
de Montevidéu. Aléem deles, havia
25 outras pessoas, parentes € amigos
dos esportistas, que iam ver O time
jogar contra uma equipe chilena

Os rapazes estavam todos muito
alegres; haviam trazido a bola e se
divertiam atirando-a de uns para
outros, no interior da cabine. Ao
fundo, um grupo jogava cartas, e
mais adiante, junto a cozinha de
bordo, o comissario e o navegador
jogavam trugue. Quando o comissario
retornou da cabine de comando para
voltar a0 jogo, pediu aos rapazes que
estavam no corredor que se fossem
sentar. |

«Vamos ter mau tempo», disse,
«mas Nao se preocupem, pois vamos
aterrar em breve.»

O aviao entrou em outra nuvem
e comegou a jogar e a cair de maneira
alarmante. Um dos rapazes apanhou
o microfone que havia ao fundo da
cabine e brincou: «Senhores passa-
geiros, queiram colocar seus para-
quedas. Dentro de alguns minutos
vamos aterrar na cordilheira.»

Nesse momento, 0 aviao entrou
numa descendente e mergulhou de
nariz. Os rapazes nao tinham sequer
chegado a apertar o cinto, quando o
aviao entrou numa segunda descen-
dente e afundou como uma pedra.
Houve ' gritos de 0lé, olé, ole!,
dos rapazes que nao estavam olhando
pela janela. Os que olhavam, gela-
ram de terror, pois a segunda des-
cendente tinha levado o aviao abaixo
da camada de nuvens, e 0 que se via
nao era o vale central do Chile, mas

(«Carlitos») Paez,

picos rochosos de montanhas, cober-
tos de neve, a apenas trés metros
abaixo. ,

Ouviu-se o ronco forte dos motores
a medida que o Fairchild tentava ga-
nhar altura de novo. O aviao ergueu-se
um pouco, mas em seguida ouviu-se
um ensurdecedor estrondo quando a
asa direita se chocou contra a borda
da montanha. A asa partiu-se, pro-
jetou-se por cima da fuselagem e
arrebentou a cauda. O comissario,
o navegador e o baralho de cartas se
projetaram no ar gelado, seguidos
por trés dos rapazes que foram arre-
batados com poltronas e tudo. Mais
um instante, € a asa esquerda também
se partiu.

Sem asas nem cauda, 0 aviao coli-
diu contra a montanha, mas, em vez
de espatifar-se na muralha rochosa,
projetou-se de barriga no solo e come-
cou a resvalar pela escarpada mon-
tanha abaixo, recoberta de neve, como
se fosse um toboga.

Dois outros rapazes foram sugados
pela abertura deixada na cauda; os
restantes permaneceram no interior
da fuselagem, enquanto esta se preci-
pitava em declive. A for¢a de desace-
leragao fez com que as poltronas se
soltassem das bases e corressem para
frente, esmagando os corpos dos que
estavam de permeio e destruindo a
parede divisoria entre a cabine de
passageiros € o porao de proa.

Aqueles que ainda tinham conse-
guido manter o sangue-frio espe-
ravam pelo impacto da fuselagem
contra a montanha, mas este jamais
ocorreu. Um dos rapazes, Carlos
rezava a Ave-
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Maria, a partir do momento em que
a asa direita atingira a montanha.
Quando pronunciou a ultima palavra
da oracao, o aviao repentinamente
parou. Houve um momento de si-
léncio. Subito, lentamente, de todo
aquele caos em que se transformara
a cabine, comecaram a brotar sinais
de vida — solugos, preces e gritos de
SOCOTTO.

Alguns dos rapazes mais novos,
temerosos de que o aviao pudesse
explodir, saltaram para fora através
da abertura da cauda. Em torno deles,
s0 havia neve, e mais além, dos tres
lados, o vivo acinzentado das pa-
redes rochosas. O aviao fora parar
numa pequena elevagao a beira do
declive, com a proa voltada para o
vale, 12 em baixo, onde as montanhas

éstavam a grande distancia, parcial-
mente obscurecidas pelas nuvens
cinzentas.

Possibilidades de busca

NA FUSELAGEM, OS primeiros rapa-
zes que se ergueram pensaram a prin-
cipio que eram os unicos sobreviven-
tes, mas logo outros comegaram a
mover-se dos escombros. Na ver-
dade, apenas tres dos passageiros que
permaneceram na fuselagem tinham
morrido com o choque. Um outro,
cuja perna partida sangrava, morreu

-pouco depois. Por todo lado havia

gritos de feridos pedindo socorro.

Dois dos rapazes, Roberto Canessa
e Gustavo Zerbino, eram estudantes
de medicina, e cuidaram daqueles
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que puderam. Improvisaram atadu-
ras com o forro branco dos bragos e
espaldares das poltronas, mas, para
muitos dos tipos de ferimentos, essas
tiras, lamentavelmente, eram ina-
dequadas. A perna de um dos rapa-
zes sofrera uma tor¢ao tao violenta
que, ao partir-se, a barriga-da-perna
veio para a posi¢ao da canela, dei-
xando 0 0sso inteiramente €Xposto.
Zerbino separou os musculos, re-
colocando-os em seu devido lugar,
e amarrou a perna do rapaz com
uma camisa.

Outro passageiro, Enrique Platero,
tinha um tubo de ago cravado no es-
tomago. Zerbino ficou aterrorizado,
mas lembrou-se que o bom meédico
deve sempre infundir confianga ao
paciente. Animou-o, dizendo-lhe:
«Isto nao € nada. Voce é forte. Vamos
la, ajude-me!»

Platero pareceu acreditar e vol-
tou-se, cOmo que pronto para ajudar
os outros. Zerbino entao agarrou-se
firmemente ao tubo, meteu o joelho
de encontro ao corpo de Platero e
puxou com for¢a. A peca de metal
saiu, trazendo consigo cerca de 15
centimetros de algo que parecia ser
o intestino de Platero. O rapaz er-
gueu-se com 0 puxao e, sob o incen-
tivo de Zerbino, continuou a ajudar
os feridos.

Todos estavam confiantes em que
o desaparecimento do aviao ja havia
sido constatado, e que poderiam fa-
cilitar os trabalhos de busca se con-
seguissem  transmitir sinais  pelo
radio. A entrada para a cabine de
pilotagem estava bloqueada pelas
cadeiras que se empilharam na
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parte frontal do compartimento;
mas, do outro lado, ouvindo gemi-
dos, um dos rapazes, Ramon («Mon-
cho») Sabella, dispos-se a alcangar
a cabine do piloto passando por
fora do aviao. Era quase impossivel
andar na neve fofa, mas Sabella
descobriu que podia usar os assentos
das poltronas e, pisando sobre eles,
chegar ao nariz do aviao. La encon-
trou o piloto e o co-piloto presos em
seus assentos, com o peito rasgado
pelos instrumentos de voo, contra os
quais se chocaram. O comandante
estava morto, mas o co-piloto Lagu-
rara permanecia consciente e pedia
agua. Sabella amassou um punhado
de neve dentro do lenco e espremeu-o
na boca do homem. Em seguida,
tentou fazer o radio funcionar, mas
este estava mudo.

= Comegava a escurecer. As seis
horas ja era quase noite e a tempera-
tura caira muito abaixo de zero.
Era certo que a busca so comegaria
na manha seguinte; assim, amontoa-
dos na carcaga do aviao, os 32 sobre-
viventes se prepararam para passar
a noite.

Morte e desolagao

O romBO da parte inferior da fuse-
lagem era irregular, deixando sete
janelas do lado esquerdo do aviao e
apenas quatro do lado direito. A dis-
tancia entre a cabine do piloto e a
abertura da cauda era de apenas seis
metros, € a maior parte do espaco
estava tomada pelo amontoado das
poltronas. O tGnico espago livre que
conseguiram arrumar, antes que a
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noite caisse, era o de tras, junto a
abertura, e foi ali que acomodaram os
mais feridos.

Estes podiam deitar-se, nao muito
esticados, mas tinham pouca protegao
contra a neve € o0 vento cortante que
soprava. O capitao do time de rugby,
Marcelo Pérez, com o auxilio de
Roy Harley, um dos mais fortes inte-
grantes da equipe, ergueu conforme
pode uma barreira contra o frio, usan-
do tudo aquilo de que dispunham,
principalmente as poltronas e a ba-
gagem, mas o vento era tao forte
que a barreira caia constantemente.

Durante toda a noite, vinha das
sombras o som dos gritos e gemidos
lancinantes dos feridos, entrecortados
pelos estertores de Lagurara, que es-
tava a beira da morte. «Cruzamos
Curicé», repetia, «cruzamos Curico.»

Nao obstante a intensa aflicao,
alguns rapazes conseguiram dormir,
mas a noite parecia interminavel.
Em certo momento, Zerbino julgou
ver a indecisa luz da madrugada in-
sinuar-se através da improvisada
barreira. Olhou para o relégio de
pulso; eram apenas nove da noite.
Mais tarde, 0s que estavam no meio
do aviao ouviram uma voz estrangeira
que vinha da entrada. Por um instan-
te, pensaram que se tratasse de algum
grupo de salvamento, mas logo
perceberam que era apenas um dos
feridos a rezar em inglés.

O sol.comegou a brilhar naquela
manha de sabado, 14 de outubro,
sobre a carcaca do Fairchild semi-
enterrada na neve, a 3.700 metros
de altitude, entre o vulcao Tingui-
ririca, no Chile, e o Monte Sosneado,

na Argentina. Por todas as partes,
erguiam-se muralhas de imensas mon-
tanhas. Vez por outra, a rocha vulca-
nica aflorava acima da neve, mas
nada crescia aquela altitude — nem
arbustos, nem mato, nem tufos de
relva.

No interior do aviao, Canessa e
Zerbino comegaram outra vez a
examinar os feridos. Descobriram que
outros trés haviam morrido durante a
noite. Pelos que tinham fraturas,
quase nada podiam fazer, pois nao ha-
via medicamentos no aviao. Canossa
podia apenas aconselhar aos que
estavam com bragos ou pernas que-
brados que os mantivessem sobre a
neve a fim de evitar a inchagao.

Zerbino examinou a perfuracao
do estomago de Enrique Platero, da
qual havia extraido o tubo de ago
no dia anterior. Desatou a camisa
que havia amarrado sobre o local, e
ali, tal como havia temido, percebeu
uma ponta do intestino a mostra.
Zerbino atou essa ponta com um
fio, para estancar o fluxo de sangue,
desinfetou o local com um pouco de
agua-de-colonia, e depois pediu a
Platero que enfiasse a ponta para
dentro da barriga, voltando a envol-
ver-lhe a cintura novamente. Platero
fez tudo sem se queixar.

Os dois médicos nao ficaram sem
enfermeira. Uma das sobreviventes
era uma senhora casada, de nome Li-
liana Methol, que inspirava grande
confianga e conforto aos passageiros
mais jovens, pois alguns deles nao
tinham sequer 20 anos Muitos,
durante a vida toda, haviam recebido
cuidados e carinhos da mae ou de
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uma irma. Naquele momento, em
meio ao desespero, voltavam-se para
Liliana, que lhes dizia palavras ama-
veis para encorajar-lhes o espirito.

Liliana e os meédicos passaram o
dia todo a tratar dos feridos. A ronda
do dia acabou na cabine de pilotagem,
da qual, desde a manha, nao lhes
chegava qualquer som. Quando for-
garam caminho através do comparti-
mento de bagagem, foram encontrar
Lagurara ja morto.

Com a morte deste homem haviam
perdido a ‘Unica pessoa capaz de
instrui-los sobre a maneira de faci-
litar os trabalhos de salvamento.
O unico tripulante sobrevivente era
o mecanico de bordo, que disse nao
haver equipamento de emergencia
nem foguetes de sinaliza¢ao. Além
disso, afirmou que o radio de bordo
s6 podia funcionar com a carga das
baterias do aviao, acondicionadas
na cauda do aparelho, a qual se par-
tira e desaparecera durante o acidente.

Marcelo Pérez continuava a achar
que em breve seriam encontrados.
Nao obstante, combinaram racionar
toda a comida que encontrassem a
bordo, e Marcelo fez uma lista de
tudo que conseguiram encontrar.
Havia algumas garrafas de vinho e
de uisque, mas de alimentos solidos
contavam apenas com 13 barras de
chocolate, uns poucos caramelos que
se haviam espalhado pela cabine,
algumas tamaras e ameixas secas,
um pacote de biscoitos cream-crackers,
duas latas de mexilhoes, uma de
améndoas salgadas e wés copinhos
de geléia — um de péssego, outro de
maca e o terceiro de framboesa.

O estoque era bastante irrisorio
para 28 pessoas, € como nao soubes-
sem quantos dias teriam que esperar
até serem encontrados, resolveram
fazer com que as reservas durassem
o maximo. Como refei¢ao daquele
dia, Marcelo deu a todos um frag-
mento de chocolate e um gole de
vinho, medido na tampa de um
frasco de desodorante.

A noite caiu sobre eles mais ra-
pidamente do que esperavam, mas
desta vez veio encontra-los mais
preparados. Conseguiram dispor de
mais espago livre, € construiram uma
barreira mais forte contra o vento.
Além disso, havia um numero menor
de sobreviventes.

Uma idéia louca

NA MANHA de domingo, 15 de
outubro, os que vieram do lado de
fora viram o céu claro e, a despeito
das circunstancias, se deram conta
da grandiosidade do wvale silencioso
em que estavam. As condigoes do
tempo lhes davam razoes para acredi-
tar que seriam resgatados naquele
dia, ou pelo menos localizados.
Enquanto isso, surgiam alguns pro-
blemas. A caréncia maior era de
agua. Havia dificuldade em dissolver
a neve em quantidade bastante para
matar-lhes a sede, sendo impossivel
meter a neve diretamente na boca pois
ela congelava a lingua.

Foi Adolfo Strauch quem conse-
guiu maneira de obter agua. Adolfo
(ou Fito, como era chamado) nao
pertencia ao time de rugby. Fora
Eduardo Strauch, seu primo, quem o
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convencera a ir para o Chile. Vendo
o sol derreter a camada de neve, Fito
teve a idéia de aproveitar o calor
para obter agua. Deu de olhos com
um retangulo de aluminio, que se
havia soltado do encosto de uma das
poltronas danificadas. Fito entor-
tou-lhe as extremidades, de modo
a formar uma calota, deixando numa
delas uma espécie de bico. Cobriu-a
entao levemente com neve e deixou
o aluminio ao sol. Dai a pouco, um
fio de agua correu pelo bico da calora
para dentro de um frasco que Fito
havia arranjado para esse fim. Como
cada uma das poltronas tivesse re-
tangulos de aluminio semelhantes,
logo havia varias «fabricas» de agua
em funcionamento.

Nesse dia, também, mais uma
boca veio partilhar da distribui¢ao de
racoes: Fernando («Nando») Par-
rado, que estivera em coma com um
golpe na cabe¢a desde o dia do aci-
dente e fora considerado morto. En-
tao, de repente, recobrara os sentidos.
Seus primeiros pensamentos foram
para a mae € a irma, Susana, que
viajavam com ele. Ficou sabendo
que a mae havia morrido, mas que a
irma, embora gravemente ferida,
escapara.

Pouco antes do meio-dia, os rapa-
zes viram um jato passar acima de
suas cabegas. Voava a grande altura,
muito além da cadeia de montanhas,
mas todos comegaram a agitar as
maos, a pular na neve, gritando e
atirando pegas de metal para cima.
Muitos choravam de alegria.

A meio da tarde, um aviao turbo-
hélice voou por cima deles na diregao

este-oeste, a pouca altitude, e mais
tarde passou outro no rumo norte-sul.
De novo, os sobreviventes acenaram e
gritaram, mas os aparelhos seguiam
sua rota e desapareciam no céu.
Entao, as 4:30 surgiu um pequeno
biplano, seguindo uma rota que pas-
sava diretamente sobre eles. Nada
podia impedir agora que os rapazes
acreditassem naquilo que tanto dese-
javam, e alguns deles se sentaram na
neve, para esperar a chegada dos
helicopteros. Entretanto, logo em
seguida comegou a escurecer € o frio

_cortante retornou, mas os helicopte-

fOS Nao apareceram.

Parrado dormiu abracado a irma,
envolvendo-a com seu corpo enorme
para lhe transmitir todo o calor que
pudesse, preocupado com os movi-
mentos irregulares de seus pulmoes e
gritos pela mae morta. Qutros tam-
bém dormiam e acordavam a todo ins-
tante, encolhidos sob cobertores im-
provisados com o forro retirado das
poltronas. Confinados num espago
que media 6 m x 2,5 m, tinham que
espremer-se dois a dois, com os pés de
um tocando os ombros de outro.
Qualquer movimento podia causar
dores atrozes aos feridos.

No domingo, pela manha, ja o
quarto dia, alguns dos feridos come-
caram a demonstrar sinais de recupe-
ragao; a de Nando Parrado foi espe-
cialmente rapida, e as condigOes de
saide da irma nao o fizeram desespe-
rar. Pelo contrario; enquanto alguns
dos companheiros pensavam apenas
em ser encontrados, Parrado comegou
a considerar a possibilidade de retor-
nar a civilizacao por meios proprios.
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«Impossivel», disse-lhe Carlitos
Paez. «Vocé morreria gelado.»

«Nao, se usar roupas suficientes.»

«Entao, morreria de fome. Ninguém
pode escalar montanhas com apenas
uma barra de chocolate e um gole de
vinho.»

«Mas posso levar um pedago de
carne cortada a um dos pilotos», con-
cluiu Parrado.

Embora Carlitos nao tivesse levado
a observagao a sério, estava igual-
mente preocupado com O tempo que
ja havia decorrido sem que fossem
encontrados, e ele proprio também
CcOmMegou a pensar em partir.

A dificuldade maior com que se
defrontavam era que nenhum dos
rapazes tinha a minima idéia do
local em que estavam. Pelos mapas
encontrados na cabine do piloto e
apos a repetida afirmagao de Lagurara
de que haviam cruzado Curicd, esta-
vam convencidos de que, se seguis-
sem rumo oeste, logo encontrariam
zonas verdes e fazendas de criagao
chilenas, mas o caminho para oeste
estava bloqueado por montanhas gi-
gantescas, enquanto o vale em que
estavam presos se encaminhava para
leste — para o interior, pensavam,
para o meio da cordilheira

Além disso, s6 conseguiam afastar-
se do aviao até as nove da manha
ou pouco mais. Depois disso, se
havia um pouco de sol, a crosta de
gelo se rompia e eles afundavam até
as coxas na maciez da neve. Contudo,
Fito Strauch, o inventor do grupo,
descobriu que podiam envolver os
sapatos som o estofamento das pol-
tronas, criando assim razoaveis botas

encharcados.

de neve. Ele e Canessa quiseram
imediatamente ir até o alto da mon-
tanha, nao s6 para verificar o que
havia do outro lado, mas ainda para
descobrir se sobrevivera algum dos
amigos que foram arrastados com a
cauda do aparelho.

Carlitos Paez e Numa Turcatti
também estavam ansiosos para escalar
a montanha, e as sete da manha do
dia 17 de outubro os quatro se puse-
ram em marcha. Caminhavam durante
uma hora, descansavam, depois con-
tinuavam a andar. O ar era rarefeito
e a caminhada se tornava dificil;
quando o Sol surgiu, a crosta come-
gou a derreter-se € tiveram que atar
os estofos aos sapatos, que logo ficaram
Nenhum deles havia
ingerido qualquer alimento substan-
cial durante quase cinco dias, € nao
durou muito para que Canessa suge-
risse que voltassem. Os outros nao
concordaram e quiseram prosseguir,
mas quando Fito afundou até a cin-
tura, a borda de uma fenda, o perigo
os assustou a todos. Nao conseguiram
encontrar malas perdidas nem qual-
quer indicio da cauda do aviao.

«Nao vai ser facil arrancar-nos da-
qui», disse Canessa. «Veja como es-
tamos fracos, sem alimentos.»

«Sabe o que Nando me disse’»,
adiantou Carlitos. «Disse que se nao
fossemos encontrados comeria a
carne de um dos pilotos para sobre-
viver.» ApOs uma pausa, Carlitos
acrescentou: «Aquele ferimento na
cabeca deve ter-lhe afetado o juizo.»

«Nao sei», disse Fito. «Talvez seja
realmente a Gnica maneira de sobre-
vivermos. »
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Carlitos ficou em siléncio, e os
quatro voltaram montanha abaixo.

Busca inutil

QuanDO a torre de controle do
aeroporto de Santiago perdeu con-
tato com 0 aviao uruguaio, imedia-
tamente comunicou o fato ao Ser-
vico Aéreo de Resgate (sar), do
Chile. O comandante do SAR estava
ausente, e assim os dois ex-comandan-
tes daquela unidade, Carlos Garcia e
Jorge Massa, foram chamados para
dirigir a operagao de busca e salva-
mento.

Naquela. tarde, um DC-6 come-
cou a sobrevoar o corredor-aéreo
entre Curico e Santiago, iniciando
do local em que o aviao estaria
quando fez sua ultima comunicagao
com a torre. Nada encontrando, re-
cuaram ao longo da suposta rota do

Fairchild para uma area entre Curicé

e Planchon. Havia uma tempestade
de neve sobre Planchon e, como nada
pudessem ver, retornaram a Santiago.
No dia seguinte, Garcia e Massa
analisaram mais detidamente as in-
formagoes que possuiam. Concluiram
que, muito provavelmente, o aviao
nao estaria no cruzamento de Curico
quando comunicou esta poOsi¢ao,
mas antes sobre Planchon, de modo
que, em vez de voltar em diregao
a Santiago, o Fairchild teria voado
para o interior da cordilheira. Dese-
nharam cuidadosamente sobre a
carta de navegagao um quadrilatero
de 50 c¢m, representando a zona do
acidente. Depois enviaram avides de
Santiago paratobservar a area.

As dificuldades eram muitas. Os
picos da regiao erguiam-se a 4.500
metros. Se o Fairchild se tivesse cho-
cado contra um deles, certamente te-
ria caido num dos vales circundantes,
a cerca de 3.700 metros, € estaria en-
terrado sob uma camada de neve de
uns 6 a 30 metros. Como o teto ex-
terior do Fairchild era de cor branca,
estaria praticamente invisivel para
qualquer aviao que sobrevoasse a
area a altura dos picos. Nao obstante,
segundo as convengoes internacionais,
incumbe ao pais em que ocorre o
acidente proceder a busca dos des-
tro¢os durante dez dias; era o dever
que o SAR tinha de cumprir.

A busca prosseguiu até 17 de outu-
bro, quando a area se cobriu de neve e
de nuvens compactas. Enquanto isso,
22 familiares dos passageiros haviam
chegado ao Chile, todos insistindo em
ajudar e apresentando suas proprias
teorias sobre o local onde teria ocor-
rido o acidente.

A busca efetuada pelo sar foi rei-
niciada a 19 de outubro. Prosseguiu
por todo aquele dia e o seguinte, até a
manha do dia 21. Ao mesmo tempo,
avides argentinos decolando de
Mendoza faziam sortidas sobre a cor-
dilheira, sem encontrar sinais do
Fairchild.

Desde o inicio, os técnicos do
SAR tinham poucas esperangas de
que alguém pudesse ter sobrevivido
a um acidente no meio da cordilheira.
A temperatura naquela época do
ano chegava a 35 ou 40 graus abaixo
de zero a noite, e assim, se alguns
passageiros, por sorte do destino,
tivessem escapado ao acidente, de-
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certo teriam perecido de frio logo na
primeira noite. Entretanto, os ho-
mens do SAR estavam arriscando suas
vidas, e gastando preciosas quantida-
des de combustivel.

Ao inicio da tarde do 21.° dia, con-
vencidos de que seriam inuteis quais-
quer outros esforgos, os comandantes
Garcia e Massa resolveram «cance-
lar as buscas do avido uruguaio diante
dos resultados negativos».

NEssA noite nas montanhas, Nando
Parrado acordou de repente e sentiu
que Susana estava enregelada em seus
bragos. Imediatamente tentou apli-
car-lhe a respiracao boca a boca, com
as lagrimas a escorrer-lhe pelas faces.
Quando a exaustao finalmente o
venceu, Carlitos Pérez veio ajuda-lo.

Foi inutil, porque Susana ja estava

morta.
Um tabu primitivo

Os SOBREVIVENTES acordaram na
manha de domingo, 22 de outubro,
para enfrentar o 10.° dia que passa-
vam nas montanhas. Os primeiros a
sair do aviao foram Marcelo Pérez
e Roy Harley. Roy havia encontrado
um pequeno radio de pilha, e agora
conseguiam captar trechos de noticia-
rios das radios do Chile, mas nao havia
qualquer noticia sobre as buscas.

Os demais quase nao se deram ao
trabalho de sair da carcaga do aviao.
A fome ja estava a demonstrar seus
efeitos. Mal se erguiam, sofriam ton-
teiras e tinham dificuldade em man-
ter o equilibrio. Sentiam frio, mesmo
depois que o Sol surgia e podiam se

aquecer; tinham a pele enrugada
como a dos velhos. Estavam certos de
que nao sobreviveriam muito tempo.

Comegaram a pensar em outras
fontes de alimentos. Em alguns pontos
aflorados da rocha, encontraram
ralas moitas de liquens, que arranca-
ram € amassaram numa pasta mistu-
rando-a com neve. O gosto era amar-
go e desagradavel, e, como alimento,
praticamente inutil. Alguns pensa-
ram em utilizar o estofamento das
poltronas, mas este era de nylon e es-
puma de borracha, e nao de capim
seco, COmo pensavam.

S6 lhes restava uma pavorosa
alternativa. Os cadaveres que jaziam
em torno do aviao, preservados pelo
intenso frio. A idéia de cortar a carne
daqueles que haviam sido seus amigos
parecia a todos terrivelmente repug-
nante, porém a lucida apreciagao da
embaragosa situagao em que se
encontravam comecou a leva-los, len-
tamente mas com relutancia, a con-
siderar a hipotese.

Por fim, Canessa enfrentou aber-
tamente o horrendo assunto. Argu-
mentava convictamente com  0OS
demais que nunca seriam encontra-
dos; que teriam que buscar socorro
por seus proprios meios; que nada se
poderia fazer nesse sentido sem.que
se dispusesse de alimentos e que a
carne humana era o unico que havia
disponivel. Insistia em que tinham o
dever moral de permanecer vivos
por todos os meios de que pudessem
dispor, e como Canessa fosse convicto
de sua crenga religiosa (eram todos
catolicos) suas palavras eram impor-
tantes para aqueles que o ouviam.
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«E carne», argumentava ele. «As
almas ja abandonaram os corpos e
estao na paz de Deus. Tudo o que
aqui ficou nao passa de cadaveres, que
ja nao sao seres humanos mas apenas
carne como a do gado de que nos
alimentamos normalmente. »

Outros entraram na discussao.
«Voceés nao viram», disse Fito Strauch,
«quanta energia tivemos de gastar

para subir apenas alguns metros da

montanha? Pensem no que sera ne-
cessario para podermos atingir o alto
dela.»

Acabaram fazendo uma reuniao no
interior do aparelho e, pela primeira
vez, os 27 sobreviventes discutiram
se deviam ou nao comer a carne dos
mortos para sobreviver. Canessa e
Fito Strauch voltaram a insistir em
seus argumentos.

«Mas o que fizemos», perguntou
Marcelo Pérez, «para que Deus
nos pega o sacrificio de comer a
carne de nossos amigos?»

Houve um momento de hesitagao.
Entao Zerbino voltou-se para Mar-
celo e indagou: «E o que vocé acha
que eles teriam pensado? De minha
parte, sei que se pudesse dar meu
cadaver para que vocés permaneces-
sem vivos, nao teria a menor divida
ja que a minha carne seria inutil
para mim.»

Este argumento dissipou muitas
davidas e, por mais relutante que
cada um pudesse estar diante da idéia
de comer a carne de seus proprios
amigos, todos sem excegao concorda-
ram com o argumento de Zerbino.

A discussao prosseguiu ainda por
algum tempo e, quando chegou a

tarde, ja estavam convictos de que
deveriam agir naquele momento, ou
entao nunca mais. No entanto, per-
maneceram no interior do aviao em
completo silencio. Por fim, um
grupo de quatro rapazes (Canessa,
Zerbino, Fito Strauch e Daniel Mas-
pons) saiu e caminhou pela neve.
Sem trocarem palavras, Canessa
ajoelhou-se, descobriu um cadaver e
cortou-lhe um pedago de carne com
um caco de vidro. A carne estava en-
regelada e dificil de cortar, mas ele
insistiu até cortar 20 lascas do ta-
manho de palitos de fésforo.

Os outros rapazes estavam intimi-
dados no interior do aviao. Canessa
disse-lhes que a carne estava sobre o
teto do aviao para secar ao sol, e os
que quisessem podiam apanha-la e
come-la. Ninguém se adiantou, e
Canessa assumiu novamente a respon-
sabilidade de provar sua decisao.
Pediu a Deus que o ajudasse a de-
monstrar aquilo que sabia estar certo
e tomou um pedaco de carne entre 0s
dedos. Por um instante hesitou. Ape-
sar de toda a sua determinagao, o hor-
ror do ato o paralisava. Nao conseguia
erguer a mao para leva-la a boca, nem
deixa-la cair; a repulsa que se apos-
sava dele entrava em luta com sua
fome, mas esta venceu. A mao se er-
gueu, meteu a carne dentro da boca
e a garganta engoliu-a.

Canessa sentiu-se triunfante. Havia
destruido um primitivo tabu. Agora
sobreviveria.

Horas mais tarde, pequenos grupos
sairam do interior do aviao para
seguir seu exemplo. Zerbino tomou
uma lasca de carne e engoliu-a, como
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Canessa o tinha feito, mas ela ficou
agarrada na garganta. Apanhou um
punhado de neve e meteu-a na boca,
conseguindo engolir. Fito Strauch
‘seguiu-lhe o exemplo, e logo os
outros também.

Avalancha

No pia seguinte, Roy Harley ligou
o transistor e captou o comunicado
de que a busca ao Fairchild havia sido
abandonada. Assim que a noticia se
espalhou, os rapazes comegaram a
solucar e a rezar, exceto Parrado, que
olhava para as montanhas que se
erguiam para oeste.

Ele queria partir logo, e s6 a custo
conseguiram conte-lo. Afinal de con-
tas, ha dez dias era tido por morto.
Em vez disso, combinaram que um
grupo composto dos rapazes mais
fortes iria tentar a empresa €, pouco
mais de uma hora depois, Zerbino,
Turcatti e Maspons comegaram a
subir a montanha, observados pelos
amigos.

Os trés rapazes sairam com tanta
precipitagao que nem atentaram para
o equipamento que estavam levando.
Usavam apenas ténis ou mocassins,
camisas, suéteres e paletos leves, com
cal¢as finas a cobrir-lhes as pernas.
Embora pensassem numa excursao ra-
pida, acabaram levando dois dias
nas montanhas e, durante a noite que
la passaram, devem ter-se sentido
nus. Eram compelidos a aquecer-se
socando-se e chutando-se uns aos
outros, a fim de manterem a circula-
¢ao e a temperatura do corpo. Nenhum
deles esperava sobreviver.

Prosseguiram no dia seguinte mas,
quanto mais subiam mais desespera-
dora lhes parecia a situagao. Cada
vez que pensavam ter alcangado o
cimo, percebiam que estavam apenas
no alto de uma saliéncia da montanha;
o pico ficava sempre muito acima de
suas cabegas.

Por fim, chegaram a um local onde
havia destrocos do aviao e encontra-
ram todos os corpos que julgavam de-
saparecidos, mas nao descobriram a
cauda do aparelho. Exaustos, empreen-
deram a descida de volta. «Acho», dis-
se Maspons, quando se aproximavam
do aviao, «que nao deveriamos dizer
a0s OULros COMO a situagao esta negra. »

Nao houve necessidade. Todos
vinham mancando, com os pés enre-
gelados, e Zerbino estava cego pelo
reflexo da luz na neve. Os rapazes
perceberam que a breve expedicao
quase havia dizimado trés de seus
mais fortes companheiros.

Na tarde do 17.° dia, quando Roy
Harley se preparava para dormir,
sentiu uma leve vibragao e, no ins-
tante seguinte, ouviu o som metalico
de algo que caia ao ch@ao. Deu um
salto, mas em seguida sentiu-se enter-
rado na neve até a cintura. Olhando
em torno, teve uma aterradora visao.
A parede erguida a entrada do aviao
havia sido derrubada por uma
avalancha, e tudo no interior do
aparelho  (cobertores, almofadas,
corpos adormecidos) estava enterra-
do sob a neve. Sem perda de tempo,
Roy comegou a cavar na diregao do
lugar em que Carlitos dormia, quase
ao lado. Conseguiu desenterrar-lhe
a face, depois o peito.



SYGMA

Grupo de sobreviventes defronte dos destrocos desmantelados do aviao
P ¢

Entao, vendo as maos de outros
erguendo-se fora da neve, largou-o e
foi socorré-los. Sentia-se desespe-
rado; parecia-lhe ter sido o tnico que
escapara ileso para salvar os demais.
Conseguiu descobrir Canessa, e de-
pois veio para a frente da cabine e re-
cuperou Fito Strauch, mas os minutos
passavam velozmente. e outros com-
panheiros permaneciam  sepultos.

Carlos Roque, o mecanico do
aviao, e Juan Carlos Menéndez ha-
viam morrido quase instantaneamente
quando a barricada da porta, ao
peso de toneladas de neve, desabou
sobre eles. Numa Turcatti e Alfredo
(«Pancho») Delgado estavam presos
sob o cdncavo da porta de emergén-
cia, que havia sido posta na barri-
cada, mas tinham ar bastante para
resistir durante os minutos que os ou-
tros levaram para ir em seu auxilio.

Todos agiam desesperadamente,
retirando uma pessoa apés outra, de-
senterrando algumas apenas parcial-
mente, para que pudessem respirar, €
seguindo para procurar as outras.
Logo que tudo termirou (quando
0S queé estavam Vivos se amontoaram
no resto de espaco que sobrou entre
o teto do aviao e o pavimento de
neve), viram que alguns de seus ami-
gos mais caros haviam perecido sob
a neve. Marcelo Pérez, o capitao do
time de rugby, estava morto. Tam-
bém haviam morrido Enrique Platero,
cuja ferida do estbmago finalmente
tinha sarado; Gustavo Nicolich e
Daniel Maspons, o melhor amigo de
Canessa; Liliana Methol, que havia
ajudado a todos, e Diego Storm. Ao
todo, oito tinham morrido sob a neve.

Quando a noite chegou, os sobrevi-
ventes estavam molhados, com caibras

113
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e morrendo de frio. Ja nao tinham
almofadas, nem sapatos, nem cober-
tores para protege-los, e mal havia
espago para se sentarem Ou MESmMO
estarem de pé. Jaziam em confusao,
a socar-se uns aos Outros para manter
o sangue circulando, sem saber a
quem pertenciam as pernas e bragos
que socavam.

O pouco ar que havia ficado no
aviao estava viciado e sufocante, e
alguns dos rapazes sentiam-se prestes
a desmaiar. Parrado tomou uma barra
de ferro, que estava entre O equipa-
mento de socorro do aviao, € come-
cou a finca-la contra o teto da cabine.
Trabalhava a luz de cinco isqueiros,
enquanto os rapazes em redor o obser-
vavam ansiosamente, pois nao tinham
idéia se a neve que os cobria tinha
uma espessura de 30 centimetros ou
de trés metros. Quando conseguiu
varar o teto e esticar a barra para
cima, Parrado sentiu-a furar livre-
mente O ar puro.

Como o aviao estivesse inclinado
para cima, o melhor caminho para
chegar ao exterior parecia atraves
da cabine do piloto, mas quando
Roy Harley finalmente conseguiu
quebrar um dos vidros da frente, per-
cebeu que estava caindo uma nevasca.

A tempestade continuou por dois
dias. Durante todo esse tempo, nada
tinham para comer. Os corpos dos que
haviam morrido no acidente perma-
‘neciam do lado de fora, e sepultados
pela neve. Assim, tiveram de desen-
terrar um dos que haviam sucumbido
na avalancha, cortando-lhe a carne
a vista de todos. Antes, a carne tinha
pelo menos secado ao sol; agora, a

inica maneira era comé-la crua Isto
era medonho para eles e, para alguns,
foi mesmo impossivel comer bocados
de carne do corpo de um amigo que
dois dias antes estava com eles.

No dia 1.° de novembro parou de
nevar, e seis dos rapazes subiram para
o teto do aviao para se aquecerem ao
sol. Canessa e Zerbino cavaram a neve
que encobria as janelas, a fim de per-
mitir que a luz entrasse no interior do
aviao. Fito e Eduardo Strauch e Da-
niel Fernandez derreteram neve para
obter agua, enquanto Cardlitos fumava
um cigarro e pensava na familia — pois
aquele era o dia do aniversario de
seu pai e de sua irma. Tinha agora a
certeza de que voltaria a ve-los. Se
Deus o havia salvo do acidente e da
avalancha, era decerto para reuni-lo
com sua familia. A proximidade de
Deus na paisagem silenciosa serviu
para confirmar essa Convicgao.

Nos dias que se seguiram, o tem-
po permaneceu claro. Nao houve que-
das pesadas de neve, e os mais fortes
e decididos do grupo dos 19 sobrevi-
ventes conseguiram cavar um segun-
do tinel, no sentido da cauda do
aviao. Entao, puseram-se a tirar da
cabine a neve que a atulhava e os
corpos que iam encontrando debaixo
dela. A neve estava dura como pedra
e os instrumentos de remogao eram
inadequados. Os cadaveres petrifi-
cados, em seus ultimos gestos de
defesa (alguns com os bragos ergui-
dos para proteger o rosto, cCOMo as
vitimas das erupcoes do Vesuvio)
eram dificeis de remover.

Levaram oito dias para tornar o
aviao mais ou menos habitavel, mas,
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sentindo que Deus os ajudaria se eles
se ajudassem a si proprios, os sobre-
viventes comegaram a planejar a
escapada definitiva.

Operacao Natal

Tomou-se a decisao de formar um
grupo de quatro batedores. Virios
rapazes se candidataram, mas alguns
eram mais resolutos que outros. Par-
rado estava tao decidido a escapar
dali que, se nao tivesse sido escolhido
para o grupo, decerto sairia sozinho.
Turcatti também insistia em ser es-
colhido; ja tinha feito até duas curtas
sortidas para provar sua resisténcia.
Canessa, que tinha o apelido de «For-
tao», sentia-se no dever de ir, devido
ao seu privilegiado fisico. O quarto
voluntario foi Antonio Vizintin.

Tendo sido escolhidos, passaram a
constituir uma «classe» com privilé-
gios especiais. Tinham direito a uma
ragao de carne superior a dos outros;
podiam dormir onde, quando e por
quanto tempo desejassem. Ja lhes
eram poupadas as tarefas da sobre-
vivéncia diaria. Rezavam 2 noite pela
saide e o bem-estar desses quatro com-
panheiros, e todas as conversas a res-
peito deles eram conduzidas em tom
de otimismo.

Os batedores nao eram os lideres,
mas uma «casta» a parte. Os trés que
efetivamente comandavam a reduzida
comunidade eram Eduardo e Fiw
Strauch e Daniel Fernandez (que
também era primo dos dois outros).
No segundo escalao do poder, esta-
vam Carlitos Paez, Pedro Algorta e
Gustavo Zerbino. Estes trés «oficiais»

recebiam ordens de Daniel Fernan-
dez e dos primos Strauch. O sistema
funcionava a contento.

Havia dois que nao podiam tomar
parte ativa no grupo: Rafael Echa-
varrén e Arturo Nogueira. Echavarrén
era 0 que ficara com a barriga-da-per-
na praticamente destruida, e sofria
agora de uma infecgao que lhe tomava
toda a perna; o pé havia enregelado
e a gangrena ja se manifestava.

A principio, Nogueira estava em
melhores condi¢des fisicas, mas este
também tinha uma ferida infecciona-
da na perna, e piorou bastante logo
apos.a avalancha. S6 ao fim de uma
semana se descobriu que ele nao es-
tava ingerindo sua por¢ao de comida..
Depois disso, Algorta ficou incum-
bido de dar-lhe alimento na boca,
mas nao adiantou, pois Nogueira
morreu dois dias depois, apés haver
adormecido nos bracos de Algorta.

A morte de Nogueira veio destruir
a tese de que os sobreviventes da
avalancha estavam destinados a es-
capar, e a busca de um meio de sairem
dali foi se tornando mais urgente.
Como a primavera andina se apro-
ximava, o0s expedicionarios come-
garam a ocupar-s¢ em preparar a
roupa que deveriam usar. O unico con-
tratempo que tiveram deveu-se ao
fato de que alguém pisara por acaso a
perna de Turcatti e a contusao come-
cara a infeccionar. Numa conside-
rava a coisa insignificante e, a prin-
cipio, ninguém prestou maior aten-
¢ao a isso. Estavam mais preocupa-
dos em estabelecer o caminho a se-
guir. Sabiam, com certeza, que o
Chile estava na diregao oeste e tam-
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bém sabiam que as aguas do degelo
corriam para o mar. Ent3ao conclui-
ram que o vale onde estavam, incli-
nado para leste, devia descrever uma
curva e voltar para oeste. Partindo
dessa hipétese, tencionavam descer
o vale, mas as montanhas a oeste eram
impossiveis de escalar.

A partida, programada para 15 de

novembro, fracassou. Uma tempes-.

tade de neve trouxe os expediciona-
rios de volta, ao cabo de algumas
horas, e a neve continuou a cair
durante dois dias. Enquanto isso, a
perna de Turcatti comegou a piorar.
Tornou-se evidente que ele sé iria
atrasar a marcha.

Na manha de sexta-feira, 17 de
novembro, apds cinco semanas nas
montanhas, acordaram com um céu
claro, e logo Parrado, Canessa e
Vizintin se puseram em marcha.
Apbs caminharem por duas horas,
ocorreu algo que veio modificar-lhes
os planos: descobriram a cauda do
aviao. Foi como se houvessem des-
coberto um tesouro, pois la estava a
maioria da bagagem, bem como as
baterias que, segundo o0 mecanico, po-
deriam fazer funcionar o transmis-
sor do aviao.

Decidiram voltar ao aparelho,
retirar o radio e leva-lo até o local
onde estava a cauda. Essa decisao foi
influenciada por um segundo fator:
da posigao em que se encontravam,
parecia que o vale nao se curvava,
mas continuava rumo a leste. Passa-
ram dois dias na cauda, depois subi-
ram novamente para o local do aviao,
levando sacos cheios de roupas para
os outros companheiros.

Foram recebidos pelo grupo que
demonstrava sinais de amargo desa-
pontamento e desespero. No dia an-
terior, Echavarrén havia morrido.

ENQUANTO isso, nem todos os paren-
tes haviam aceito o veredicto do SAR.
No dia 5 de dezembro, um grupo de
pais dos desaparecidos reuniu-se com
o comandante da For¢a Aérea uru-
guaia; a fim de saber se um aviao uru-
guaio poderia ser enviado para con-
tinuar a busca nas montanhas. O co-
mandante convocou um subordinado
que havia cooperado com o SAR na in-
vestigacao do acidente. Este informou
que nada poderia ser feito antes de
fevereiro. O inverno desse ano pro-
vocara as maiores quedas de neve
dos ultimos 30 anos nos Andes, €
0 aviao estaria certamente enterrado
na neve, sem haver possibilidade de
se encontrarem sobreviventes.

O comandante voltou-se para o
homem que estava a sua frente, es-

perando que este aceitasse a ponde-
rag¢ao, mas, embora no intimo achasse
que qualquer busca seria inutil, in-
sistia em que esta devia ser levada
a efeito. A decisao do comandante
enfraqueceu. «Cavalheiros», disse
entao, «a Forca Aérea pora um aviao
a disposigao dos senhores.»

A 11 de dezembro, cinco dos pais
partiram de Santiago para uma busca
pessoal sobre os Andes, que chama-
ram de «Operagao Natal».

Uma questao de orgulho

AS TENTATIVAS de fazer funcionar o
transmissor do aviao falharam. Usan-
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do apenas uma chave de parafusos,
uma faca e um alicate, conseguiram
retirar o aparelho da cabine e a ante-
na do teto do aviao. O trabalho levou
varios dias. Entao Canessa, Parrado
e Vizintin, acompanhados por Roy
Harley, levaram o material para a
cauda do aviao. Ao todo, foram neces-
sarios oito dias de auséncia, tendo
Parrado e Vizintin voltado ao aviao
a fim de levar comida.

Harley e Canessa fizeram as liga-
¢oes indicadas entre a bateria, o trans-
missor e a antena, mas o aparelho
permanecia sem funcionar. Como pen-

sassem que se tratava de um defeito -

da antena, retiraram pedagos de
fios dos circuitos elétricos da cauda
€ improvisaram uma antena com mais
de 18 metros. Quando a ligavam ao
radio transistor, conseguiam captar
muitas estacoes do Chile, da Argen-
tina e do Uruguai, mas se a conecta-
vam ao radio do aviao, nenhum re-
sultado era obtido. *

Enquanto permaneciam na escuta,
ouviram a noticia de que a busca do
aviao sinistrado iria continuar a ser
feita por um C-47 da For¢a Aérea uru-
guaia. Resolveram entao fazer uma
grande cruz na neve, perto da cauda
do aviao, utilizando para isso as
malas que encontraram espalhadas
pelo. local. Antes de voltar ao aviao,
Vizintin removeu o material iso-

* O funcionamento do aparelho recep-
tor-transmissor do aviao era tecnicamente
impossivel. Sua fonte de alimentagao pro-
vinha de um gerador de 110 volts de cor-
rente alternada, acionado pelo motor do
aviao, ao passo que a bateria fornecia uma
corrente de apenas 28 volts, e de corrente
continua.

lante que envolvia o sistema de cale-
fagao da cauda do aparelho, com o
qual improvisou um otimo saco-de-
dormir, resolvendo dessa forma um
dos mais terriveis problemas com
que se defrontavam: resistir ao frio
da noite no interior do aviao.

Retornando ao Fairchild, Canessa
ficou desolado com o que viu. Apés
oito dias de auséncia, pdde notar que
os rostos barbados de seus compa-
nheiros estavam descarnados e es-
qualidos. Viu também, sob um novo
angulo, o horroroso espetaculo da
neve juncada de corpos retalhados,
com 0s 0SSOS @ mostra, € pensou con-
sigo que deviam fazer algo para lim-
par a area antes de serem encontrados.

O grupo ficou sabendo o que ha-
viam escutado no transistor, mas
todos estavam de acordo em que a
noticia nao os faria abandonar a
tentativa de uma expedi¢ao mais
longa. Logo se tornou ‘evidente que,
embora a esperanga na vinda dc
C-47 em nada alterasse a determi-
nagao de Parrado em partir, em Ca-
nessa ela havia provocado certa re-
lutancia. «Devemos esperar pelo
menos dez dias e, ai entao, partir»,
argumentava ele. «E loucura arris-
carmos a vida se isso nao for neces-
sario.»

Os outros ficaram furiosos com o
adiamento. Nao haviam «engordado»
Canessa tanto tempo para que ele
desistisse no momento de partir, nem
estavam muito otimistas quanto a
possibilidade de serem encontrados
pelo C-47, pois ouviram depois no
radio que o aviao tinha sido forgado a
aterrar em Buenos Aires com defeito
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num motor, € dali seguira para Los
Cerrillos onde iria ser submetido a
revisao.

«Vocé nao compreende», disse
Fito a Canessa, «que eles nao estao
a procura de sobreviventes! Estao
querendo encontrar os nossos cada-
veres apenas. Se passarem aqui em
cima, tirarao fotografias que levarao
para o laboratorio para revelar e
depois estudar... Precisarao de sema-
nas para nos encontrar.»

Oito de dezembro era Dia da Ima-
culada Concei¢ao. Para reverenciar
a Virgem e persuadi-la a interceder
pelo éxito da expedicao, o grupo re-
solveu rezar em voz alta os 15 mis-
térios do rosirio, mas, antes que 0s
pobres coitados conseguissem chegar
a0 quinto, suas vozes ja estavam su-
midas e, um a um, foram caindo de
sono. Concluiram as oragoes no dia
seguinte, que era também o do 23.°
aniversario de Parrado e, para cele-
brar a ocasidao, deram-lhe de presente
um charuto havana que haviam en-
contrado na cauda do aviao.

No dia 10 de dezembro, Canessa
continuava a insistir em que a expe-
di¢ao ainda nao estava preparada para
partir. O saco-de-dormir nao apre-
sentava as condicoes desejadas por
ele, nem havia ainda coletado todo o
material de que iria necessitar.

Contudo, em vez de se esfor¢ar para
concluir o que faltava, Canessa «pou-
pava suas energias» ou insistia em
tratar os furinculos que haviam apa-
recido nas pernas de Roy.

Na manha seguinte, os Strauch
acordaram cedo e comegaram a prepa-
rar os sacos-de-dormir. Estavam de-

cididos a considerar que nessa tarde
ja nao haveria mais desculpas para
a demora, mas algo aconteceu nesse
dia que tornou suas ameagas €
admoestacoes desnecessarias.

Numa Turcatti estava cada vez
mais fraco. Seu melhor amigo apés o.
acidente tinha sido Pancho Delgado,
e foi este quem tomou a si a incum-
béncia de tratar de Numa, dando-lhe
inclusive de suas proprias ragoes.
Mesmo assim, Turcatti continuou a
piorar. Tinha delirios constantes e, a
11 de dezembro, entrou em coma. Del-
gado correu para perto dele. Numa ti-
nha os olhos arregalados, mas nao
parecia notar a presenca do amigo.
A respiragao era lenta e dificil. Delga-
do ajoelhou-se e comegou a recitar
o rosario. Enquanto rezava, a respi-

ra¢ao de Numa estancou.

A morte de Turcatti persuadiu
Canessa de que nao deviam esperar
mais. Roy Harley, José Luis Inciarte
e Moncho Sabella estavam também
muito fracos e as vezes deliravam.
Um dia de atraso poderia significar
a sobrevivéncia ou a morte deles.
Ficou entao decidido que a expedigao
partiria no dia seguinte, tomando
o rumo oeste para o Chile.

Para o alto

As cinco da manhi do dia seguinte,
Canessa, Parrado e Vizintin prepara-
ram-se para partir. Vestiram primeiro
as roupas que haviam recolhido nas
bagagens dos 45 passageiros e da
tripulagao. '

Parrado estava exotico. Em cima
da pele vestiu uma camiseta e calgas
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de Ia, compridas, de mulher. Em
cima disso, vestiu trés pares de blue
jeans e seis suéteres. POs na cabeca
uma balaclava de Ia e o capuz e om-
breiras que havia cortado do casaco
de peles de sua irma, vestindo por
cima de tudo uma jaqueta. Antes de
por as chuteiras de rugby, calgou
quatro pares de meias, recobertas
por sacos plasticos para impedir
‘que umedecessem. Portava luvas e
Oculos escuros, e um bastao de alu-
minio para ajudar a subida.

Canessa nao se esquecia de que
cada uma das pecas de roupa que
usava representava uma recordagao
preciosa. Uma das suéteres lhe tinha
sido dada por sua mae; uma das
cal¢as havia pertencido a seu grande
amigo Daniel Maspons, e o cinto
era de Panchito Abal, morto no
acidente. Fora Parrado quem lhe
dera, dizendo: «Este foi um presente
de Panchito, que era o meu melhor
amigo. Agora, 0 meu grande amigo €
voce; por isso, aceite-0.»

«Nao se esquega de reservar lugar
para nés no hotel em Santiago», disse
um dos rapazes. Entao todos se abra-
caram e, em meio a gritos de Hasta
luego!, os trés expedicionarios come-
caram a subir a montanha. Fizeram
uma leitura da bussola do aviao e
comegaram a subir rumo oeste, la-
deando o vale. A subida era dificil;
nao sO tinham de vencer o pronun-
ciado aclive, como também, com a
neve comecando a dereter, nao
raro afundavam até os joelhos, apesar
dos improvisados sapatoes de neve.
Assim mesmo, continuaram, descan-
sando de poucos em poucos metros

e, quando pararam num afloramento
da rocha para se alimentar, ja haviam
alcangado boa altura.

O plano era atingir o topo antes
do anoitecer, pois seria quase im-
possivel dormir na encosta ingreme.
Porém, como logo descobriram, as
distancias eram enganadoras e, quan-
do o Sol principiou a sumir na mon-
tanha, ainda estavam muito longe
do cimo.

Comegando a apavorar-se, busca-
ram um local onde pudessem se abri-
gar. Poucos metros a frente, encon-
traram uma enorme pedra, ao lado da
qual o vento havia cavado uma trin-
cheira na neve, e ali armaram acam-
pamento e se enfiaram nos sacos-de-
dormir.

Na manha seguinte, quando o
Sol surgiu de tras da montanha, come-
¢aram novamente a subir. A inclina-
Gao era agora tao abrupta que Vi-
zintin nao se arriscava a olhar para
baixo. O que mais os frustrava era
chegarem ao pico que viam acima
de suas cabegas e descobrirem que
se tratava apenas de uma crista de
neve ou de um aglomerado de rochas.
Até 0 meio da tarde do segundo dia
ainda nao haviam alcanc¢ado o cimo.

Passaram uma segunda noite na
montanha e, pela manha, Canessa
sugeriu que Parrado e Vizintin dei-
xassem com ele suas mochilas e su-
bissem os dois um pouco a frente,
para ver se assim chegavam mais ra-
pidamente ao cume. Parrado seguiu
imediatamente, com Vizintin logo
apos.

O paredao de neve era quase ver-
tical, e Parrado s conseguia prosse-
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guir apos fazer sulcos na neve para
meter os pés e as maos Impavido,
parecia guiado pela emogao de um
alpinista que vé chegar o instante
do triunfo. Enquanto subia, falava
consigo: «La de cima, vou ver um
vale, vou ver um rio, vou ver vege-
ta¢ao...» De repente, chegou ao topo.

Sua alegria durou poucos segundos:
a paisagem que descortinou abaixo
nao foi de vales verdejantes a se in-
clinarem para o Pacifico, mas intermi-
naveis vastidoes de montanhas cober-
tas de neve. Pela primeira vez, acredi-
tou que estavam perdidos. Caiu de
joelhos e quis amaldigoar e gritar
contra a injustiga do céu, mas nenhum
som lhe saiu da boca. Ao olhar de
novo para o alto, ofegante com o
esforco despendido no ar rarefeito
da montanha, seu desespero foi de
pronto substituido pela exultagao do
que havia feito. «Consegui escalar
esta montanha», pensou consigo,
«e vou chama-la de Monte Seler, em
homenagem a meu pai.»

Ao estudar a paisagem a sua frente,
observou que para oeste havia duas
montanhas cujos picos nao estavam
cobertos de neve. «A cordilheira tem
que acabar em alguma parte», pensou,
«de modo que aqueles dois picos de-
vem estar no Chile.» Ouviu Vizin-
tin a chama-lo de baixo e gritou em
sua dire¢ao com voz trémula: «Volte
e traga o Fortao! Diga-lhe que vamos
conseguir! Diga-lhe que venha ver
com seus proprios olhos!»

Quando Canessa alcangou o alto,
olhou consternado para as montanhas
sem fim que se estendiam para Oci-
dente. «Estamos perdidos!», disse.

«Estamos completamente perdidos.
Nao temos chances de sair daqui.»

Parrado apontou para 0 meio da
linha de montanhas. «Se descermos a
montanha e seguirmos pelo vale, va-
mos chegar aquela bifurcagao. Um
dos caminhos deve levar as monta-
nhas sem neve.»

Canessa seguiu a linha indicada
pelo brago de Parrado. «Talvez»,
disse, «mas isso vai levar uns 50 dias,
e sO temos comida para dez. »

Parrado avaliou a situagao e con-
cluiu que Vizintin devia voltar, dei-
xando-os assim com alimento sufi-
ciente para uns 20 dias, se rigorosa-
mente racionado. Depois, talvez fosse

“possivel encontrarem alguma coisa.

Voltaram em diregao a Vizintin, que
vinha penosamente trazendo as mo-
chilas, chegando por volta das cinco
da tarde. Parrado comunicou-lhe sua
decisao. Na manha seguinte, Vizintin
dividiu seus viveres e algumas roupas
com os outros dois companheiros e
preparou-se para a descida.

«Diga a Fito que estamos seguindo
rumo oeste», pediu Canessa. «Se
voces forem encontrados, faga com que
venham nessa dire¢ao para nos pres-
tar socorro.»

Vizintin escorregou pela montanha
abaixo sentado numa almofada do
aviao, como se fosse num trend. Em-
bora a subida lhes tivesse consumido
trés dias, conseguiu chegar ao aviao
em apenas 45 minutos.

~Uma visao paradisiaca

As Novi da marhi do dia 16 de
dezembro, Parrado e Canessa puse-
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ram-se novamente a caminho para o
alto da montanha. Desta vez carre-
gavam as mochilas que, com a partida
de Vizintin, haviam ficado ainda mais
pesadas. O ar estava muito rarefeito;
sentiam o cora¢ao a lhes bater forte no
peito e tinham que descansar a cada
tres passadas, agarrados a parede do
precipicio coberto de neve.

Levaram trés horas para alcangar
o cimo. Ali, apos um breve descanso,
comecaram a descida. A caminhada
era extremamente dificil. A monta-
nha nao se compunha de rocha sélida,
mas sim de rocha argilosa e, na maior
parte do tempo, tiveram que escorre-
gar de costas, provocando pequenas
avalanchas de pedras. «Fa¢a nosso
caminho dificil, 6 Deus», orava
Canessa, «mas nao o torne impossivel. »

Por fim, chegaram a um ponto onde
a neve ainda estava endurecida, e
Parrado resolveu escorregar por ela
usando os estofos com toboga. De
repente, comecou a adquirir veloci-
dade, chegando, segundo seus cal-
culos, a uns 100 quilometros por hora.
Fincava os calcanhares na neve, mas
nao conseguia frear. Subito, a sua
frente, viu um paredao de neve. «Se
tiver pedra la dentro», disse para si,
«estou perdido.» No instante seguinte,
chocou-se contra o paredao, mas saiu
milagrosamente ileso. Canessa veio
socorré-lo, e os dois continuaram a
descida com mais cautela, fazendo
alto as quatro horas da rarde.

No dia seguinte, o sexto de sua
viagem, conseguiram chegar ao pé
da montanha ao cair da tarde. Vi-
ram-se a entrada do vale que conduzia
a bifurcacao. Embora o solo fosse

recoberto de neve alta e fofa, o decli-
ve nao era de mais de 10 a 12 graus.
Contudo, Canessa nao raro escorre-
gava.

Quando Parrado se lembrava do
companheiro, olhava para was e ia
descobri-lo a varias centenas de me-
tros na retaguarda. Entao, ficava a
espera e, quando Canessa o alcan-
¢ava, concedia-lhe um descanso de
quatro ou cinco minutos antes de
prosseguirem. Numa dessas paradas,
viram a direita um pequeno regato
que descia pela encosta da montanha.
Crescia musgo ao longo do regato, e
havia também tufos de grama e moitas.
Foi o primeiro sinal de vegetagao
que viram nesses 65 dias, e Canessa,
embora estivesse exausto, subiu até
onde corria o regato, apanhou uns
punhados de grama e mato, e me-
teu-0s na boca.

Passaram outra noite, amontoados
na neve €, no dia. seguinte, continua-
ram. A medida que avangavam pe-
nosamente, 0 som de seus passos foi
sendo suplantado por um ruido rouco
que crescia mais e mais. Parrado
pos-se a andar mais rapido, colocan-
do-se a uns 200 metros a frente de
Canessa, que estava exausto; de
repente, percebeu que havia chegado
ao fim do vale.

A visao que dali descortinou era
paradisiaca. Ja nao havia neve a frente
e, da crosta branca onde a neve estan-
cara, caia uma torrente de agua es-
cura, que rolava sobre pedras e ma-
tacoes em direcao oeste. Mais belo
ainda era ver, para qualquer lado que
se voltasse, aquelas manchas verdes
(musgos, ervas, cardos, grama) e
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florzinhas amarelas e roxas. Os dois
rapazes livraram-se da neve e se
meteram pelas rochas 2 margem do
rio. Ali, entre passaros e lagartos,
oraram a Deus em voz alta, agrade-
cendo-lhe com todo o fervor de seus
coracoes por té-los poupado do frio
e das garras tenebrosas daquela me-
donha cordilheira.

No dia seguinte, o oitavo da jor-
nada, encontraram uma lata enfer-
rujada de sopa e uma ferradura, pro-
vas concludentes de que estavam se
aproximando de areas habitadas.
Mais tarde, chegaram perto de uma
pequena manada de vacas. Apesar
desses indicios encorajadores, as con-
dicoes de Canessa pioravam. Em
seguida comegou a mancar e tinha que
andar apoiado no brago de Parrado.
Nessa noite, discutiram as possibili-
dades de apanhar e matar uma das
vacas, pois, embora ainda tivessem
abastecimento suficiente, este come-
cava a deteriorar-se com o calor.
Parrado sugeriu ingenuamente que
subissem a uma arvore, levando uma
pedra, e a deixassem cair sobre a
cabe¢a de um dos animais.

Com todos os musculos doloridos,
Canessa ainda pode dizer sorrindo:
«Voc€e jamais conseguira matar uma
vaca dessa maneira.»

Parrado procurou alguns gravetos
para acender um fogo. Canessa estava
recostado, a olhar vagamente para
o outro lado do rio, quando, de re-
pente, pareceu-lhe ver movendo-se
entre as sombras uma forma seme-
lhante 2 um homem a cavalo. «Nando!
Nando!», gritou. «Olhe la, um
homem! Do outro lado do rio!»

Os dois rapazes se puseram a correr
em dire¢cao a margem, a gritar € a
acenar os bracos, mas quando Canessa
olhou para além da corrente, tudo o
que viu do outro lado do rio foi uma
pedra esguia a projetar sua sombra
no chao.

«Vamos! », disse Parrado, pegando
o companheiro pelo brago. «E me-
lhor voltarmos e acender a fogueira
antes que a noite caia.»

Ja iam regressando ao local onde es-
tavam quando, de sabito, mais alto
que o ruido cascateante do rio, ou-
viram o som de um grito humano.
Voltaram-se e viram, do outro lado
do rio, nao um, mas trés homens a
cavalo. _

Imediatamente os dois rapazes
comecaram a fazer sinais € a gritar,
mas o barulho das aguas do rio aba-
fava suas ‘palavras. «Ajudem-nos'»,
gritavam. «Ajudem-nos!» Enquanto
a voz de Canessa adquiria um timbre
mais elevado, Parrado caiu de joelhos
e cruzou as maos num gesto de
saplica.

Os cavaleiros hesitaram. Entao, um

- sofreou a montaria e gritou algumas

palavras em dire¢dao a eles. A tnica
que conseguiram entender foi «ama-
nha». Depois, os estranhos prosse-
guiram a cavalgada.

Parrado e Canessa correram para O
local da fogueira. A unica palavra
que lograram ouvir fora suficiente
para enché-los de esperan¢a. Final-
mente, haviam conseguido estabelecer
contato com outros seres humanos.

O Sol ergueu-se na manha do de-
cimo dia de jornada. As seis horas,
quando ambos ja estavam despertos e
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olhando para o outro lado do rio,
tornaram a ver os trés homens. Um
destes tomou um pedaco de papel,
escreveu algo nele, enrolou-o numa
pedra e atirou-o sobre o rio em di-
re¢ao a Parrado. A nota dizia: EsTa-
MOS ESPERANDO OUTRA PESSOA. Di-
GAM O QUE QUEREM,

O homem atirou uma lapiseira pa-
ra a outra margem e com ela Parrado
escreveu a seguinte mensagem de-
sesperada: VIEMOS DE UM AVIAO QUE
CAIU NAS MONTANHAS. SOMOS URU-
GUAIOS. ESTAMOS ANDANDO HA DEZ
DIAS. NO AVIAO AINDA HA 14 SOBREVI-
VENTES. ALGUNS FERIDOS. NAO TEMOS
ALIMENTOS. ESTAMOS EXAUSTOS.

O cavaleiro chileno desembrulhou
a mensagem e fez sinal de que havia
compreendido. Em seguida, tirou do
bolso um pedaco de pao, arremessou-o
para o outro lado do rio, fez-lhes um si-
nal de despedida e voltou a cavalgar
em direcao ao desfiladeiro,

Duas ou trés horas depois, viram
chegar outro homem a cavalo, desta
vez do lado de ca do rio. Cumprimen-
tou Parrado com certa desconfianca,
tentando disfarar a profunda impres-
sao que lhe deve ter causado aquela
figura alta, barbada e suja de lama. Dis-
se chamar-se Armando Serda, deu-lhe
um pouco de queijo e seguiu vale aci-
ma para ver as vacas que lhe perten-
ciam, Canessa e Parrado comeram o
queijo e descansaram. Entao, antes
que Serda voltasse, os dois recolheram
o que havia sobrado da carne que
trouxeram € a enterraram em baixo
de uma pedra. Era quinta-feira, 21 de
dezembro — 70 dias apés a queda do

aviao.

A busca

Os pois rapazes foram levados para
uma cabana na parte inferior do vale,
onde comeram algo e repousaram.
Enquanto dormiam, um homem fora
avisar a policia numa cidade vizinha.
Os policiais notificaram a central em
Santiago, onde as notidas foram rece--
bidas com surpresa e ceticismo por
Garcia e Massa, comandantes do
SAR. Ja era tarde e nada podia ser
feito senao na manha seguinte.

Quando esta afinal chegou, trés he-
licopteros decolaram, apesar do in-
tenso nevoeiro, levando além de
Garcia € Massa um médico e uma
enfermeira da Forca Aérea e trés com-
ponentes do Corpo de Busca e Salva-
mento Andino. Quando chegaram 2
cabana, verificaram que Canessa ainda
estava paralisado pela exaustao, sendo
logo submetido a cuidados médicos.
Parrado, entretanto, recusou qualquer
espécie de tratamento e come¢ou a
insistir seguidamente com Garcia e
Massa para que decolassem a procura
do Fairchild, mas isso era impossivel
por causa da neblina.

Assim, tiveram que esperar. Tres
horas mais tarde, Garcia achou que a
visibilidade havia melhorado o sufi-
ciente para que dois dos tres helicopre-
ros fizessem uma primeira tentativa
de localizacao. Nos aparelhos segui-
ram, além dos pilotos, 0 médico, Par-
rado e os demais componentes do
Corpo de Busca e Salvamento Andino.

Era cerca da uma da tarde, a pior
hora possivel para se voar nos Andes,
por causa da turbuléncia das correntes
aéreas. Parrado era um excelente
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guia. Reconhecia todos os locais do
vale por onde haviam vindo e, quando
chegaram 2 bifurcagao, orientou Gar-
cia para que virasse a esquerda e se-
guisse por cima do vale mais estreito
e coberto de neve em dire¢ao as
montanhas.

O voo comecara a se tornar dificil, e
Garcia notou que estavam atingindo
os 2.100 metros. Segundo Parrado
Ihe havia dito, essa era a altitude que
ficara registrada no altimetro do
Fairchild. Até aquela altitude, Garcia
achava que podia controlar o apa-
relho com seguranga.

«E agora, em que dire¢ao?», per-
guntou pelo interfone. .

«La para cima», disse Parrado, in-
dicando o proprio pico da montanha.

«Mas vocé nao pode ter descido
por ali», comentou o piloto.

«Pois descemos. O aviao esta do
outro lado», disse o sobrevivente.

Garcia olhou para frente e depois
para o alto. O que Parrado lhe disse
parecia impossivel, mas nao tinha al-
ternativa. Comecou a subir. Atras
deles, vinha Massa no segundo heli-
coptero. A medida que subiam, o ar
ia ficando rarefeito e mais turbulento,
e o helicoptero comegou a balangar
e a vibrar intensamente, mas havia
ainda muito por subir. O aldmetro
indicava 3.600 metros, depois 3.900;
por fim, aos 4.150, alcancaram o pico.
Ali os helicopteros foram fustigados
por um vento fortissimo que soprava
em dire¢ao oposta, for¢ando-os para
tras e para baixo. Garcia fez uma se-
gunda tentativa para atravessar o pico,
mas de novo o aparelho foi for¢ado
para tras pelo vento.

O piloto desistiu de contornar o
pico por cima e dirigiu o helicoptero
para um ponto mais abaixo, come-
¢ando a voltear a montanha aquela
altura, até que, sem deixarem de ser
castigados pela for¢a do vento, conse-
guiram passar para o outro lado do
monte.

«Agora desca», disse Parrado ao
comandante Garda. ;

O helicoptero desceu e Parrado
finalmente viu, 12 muito na distancia,
o diminuto ponto que sabia ser a car-
cac¢a do aviao. «La esta! », gritou. «La!»

Embaixo, os sobreviventes come-
garam a acenar € a gritar, € 0s que
estavam no interior do Fairchild corre-
ram para fora quando o primeiro he-
licoptero, vencendo o vento, descia
em circulos para junto deles. O piloro,
no entanto, parecia indeciso sobre se
devia pousar. O vento fustigava tao
violentamente o aparelho que a cada
momento que a maquina ficava mais
proxima do chao corria o risco de ser
arremessada contra a montanha. Con-
tudo, um dos helicopteros conseguiu
aproximar-se tanto do solo que um
dos esquis do trem-de-aterragem to-
cou a neve. Pela porta aberta do apa-
relho foram arremessados dois paco-
tes e, atras deles, saltaram em seguida
o médico e um dos componentes do
grupo de salvamento.

Garcia nao ousou pousar, por causa
do declive e com receio de que a neve
nao suportasse 0 peso do helicoptero.
Entao, comegou a pairar horizontal-
mente, num angulo que facilitava a
subida dos sobreviventes, embora te-
mendo que as laminas do rotor pu-
dessem tocar os flancos da montanha.

A
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O primeiro a tentar a subida foi Fer-
nandez. Ergueu os bragos e foi agar-
rado por Parrado, que o puxou para
cima; em seguida, veio Alvaro Man-
gino que conseguiu pular para a ca-
bine, e o helicoptero arrancou.

Massa entao fez com que descessem
outros dois especialistas em salva-
mento com as respectivas equipagens,
e Paez, Algorta e Eduardo Strauch
subiram a bordo; atras deles veio
Inciarte. Com esses quatro, Massa
tinha completado a lotagao do apa-
relho e ergueu-se no ar, deixando
Delgado, Sabella, Roberto Frangois,
Vizintin, Javier Methol, Serbino,
Harley, Fito Strauch, os tres espe-
cialistas e o médico. |

A subida pela parte oriental da
montanha nao foi menos aterrori-
zadora do que a ascensao pelo outro
lado, mas por fim conseguiram ultra-
passar 0 topo e desceram a toda a
velocidade para o vale.

Confissao

Dapa a turbuléncia do ar, Garcia
resolveu transferir a segunda viagem
para o dia seguinte. Os trés especia-
listas em salvamento tinham trazido
alimentacao suficiente com eles e,
como era sabido, nao havia ninguém
em iminente perigo de vida. Por
isso aproveitaram para levar de heli-
cOptero 0s primeiros oito sobreviven-
tes para um hospital em San Fer-
nando.

Chegaram pouco depois das trés
da tarde, todos transportados de
maca, com excecao de Parrado que
insistiu em entrar andando no hos-

pital, abrindo caminho entre as
enfermeiras e visitantes que obser-
vavam nos corredores.

Ao chegarem a area que lhe fora
especialmente reservada, Parrado re-
cusou submeter-se a exame médico
antes de tomar um bom banho. As
enfermeiras ficaram espantadas com
o pedido e foram perguntar aos
médicos, que nao se opuseram.

Prepararam o banho e Parrado po-
de finalmente tirar suas roupas mal
cheirosas e afundar-se na agua quente.
Ap6s o banho, sentiu-se as mil mara-
vilhas, e entao permitiu que os me-
dicos o examinassem. Estes o en-
contraram em perfeita saude.

E claro que, como os outros sete,
Parrado tinha perdido bastante peso:
mais de 23 quilos. Além disso, Man-
gino estava com uma perna fraturada;
a perna de Inciarte, seriamente in-
feccionada; Algorta apresentava do-
res na regiao do figado: e todos
sofriam em conseqiiéncia de quei-
maduras e rachaduras dos labios
provocadas pelo frio, conjuntivites
e varias infec¢oes cutaneas.

Os meédicos, porém, logo chega-
ram a conclusao de que os rapazes
haviam se alimentado de algo mais
que simples neve derretida, e, en-
quanto examinava a perna de In-
ciarte, um deles perguntou: «Qual
foi a ultima espécie de alimento
que voce ingeriu?»

«Carne humana», replicou Inciarte
com certa naturalidade.

O médico prosseguiu examinando
a perna sem qualquer comentario.

Fernandez e Mangino também re-
velaram aos doutores o que haviam
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comido nas montanhas, e os médicos
se abstiveram de maiores indagagoes.
No entanto, tomaram a deliberacao
de impedir que os jornalistas fossem
admitidos no hospital, mantendo os
rapazes totalmente incomunicaveis
— mesmo em relacao aos familiares
de Piez e Canessa, que ja haviam
chegado de Montevidéu.

S6 uma exce¢ao foi aberta, para
o padrfe Andrés Rojas, jovem vigario
de San Fernando Rey, que foi in-
troduzido na ala privativa do hospi-
tal e comecou pelo quarto de José
Inciarte. A escolha foi exata, pois-
mal o sacerdote se identificou, uma
torrente de palavras brotou da boca
balbuciante do hospitalizado. Con-
tou ao padre a sua aventura nas mon-
tanhas — nao numa linguagem fria
de observador isento, mas com
palavras elevadas e misticas, que
traduziam da maneira mais adequada
o significado que a experiéncia tivera
para ele:

«Foi algo de absolutamente ina-
creditavel. Sempre freqiientei as
missas dominicais e a comunhao tor-
nou-se para Mim um ato puramente
natural, mas la no alto, diante de
tantos milagres, tao proximo de
Deus, quase a toca-lo, tudo pareceu
adquirir outro significado. Hoje,
rogo a Deus que me impeca de voltar
a ser aquele que eu era, pois apren-
di que a vida é amor e que amar é
dar-se ao seu semelhante. Nada ha
de mais sublime que nos entregarmos
a0 proximo...»

A medida que o padre Andrés ou-
via 0o jovem, ia se dando conta do
exato significado da «dadiva» a que

SELECOES DO READER'S DIGEST

Inciarte se referia — a dadiva da
propria carne-feita pelos seus com-
panheiros mortos. Tao logo percebeu
do que se tratava, o padre assegurou
a0 intranqiiillo jovem que nao via

‘pecado algum no que este havia

feito. A Igreja Catdlica admite o
canibalismo  (ou antropofagismo)
m extremis. «Voltarei logo mais,
com a santa comunhao», avisou o
padre Andrés ao sair.

«Entao gostaria de me confessar»,
declarou Inciarte.

«Vocé ja se confessou», disse o
padre, «durante esta conversa.»

O MOMENTO do reencontro nao podia
continuar sendo adiado. Graciela
Berger, a irma casada de Parrado,
exasperada porque nunca mais lhe
permitiam que se comunicasse com
ele, irrompeu porta adentro seguida
pela figura chorosa de Seler Parrado.
O pobre homem tivera suas esperan-
¢as alimentadas por uma falsa lista
de sobreviventes que incluia a mu-
lher, a filha e o filho. Somente agora,
pouco antes de entrar no quarto de

‘Nando, é que lhe haviam contado a

verdade: s6 o filho escapara.

Mais adiante no corredor, Canessa
viu entrarem os pais e a noiva, «Feliz
Nartal, Roberto!», disse-lhe a mae,
comec¢ando a chorar enquanto obser-
vava a face envelhecida do filho sob
as barbas que trazia. O pai de Canessa
também irrompeu em choro, e essa
torrente de emocoes levou Roberto
a0 pranto, que nao parou enquanto
0s pais nao se dispuseram a sair do
quarto. Ele, porém, nio queria
deixa-los sair e, quando todos se
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acalmaram, comec¢ou a contar-lhes
sobre o acidente e como haviam so-
brevivido, inclusive o fato de terem
comido carne humana. Somente o pai
se mostrou chocado com isso, pois
as mulheres estavam tao satisfeitas em
ter Roberto de volta que mal deram
aten¢ao as suas palavras. No entanto,
o pai, que era médico, sabia bem o
horror que seu filho deveria ter pas-
sado e as conseqliencias do que podia
Vvir a acontecer.

« Exatamente o que se passou»

Os OUTROS 0ito sobrev iventes foram
trazidos dos Andes no dia seguinte,
a maioria deles em surpreendentes
condi¢oes fisicas. De fato, apenas
quatro dos 16 sobreviventes ficaram
internados no hospital por alguns
dias, para serem submetidos a maio-
res tratamentos.

No dia 23 de dezembro, todo o
grupo de uruguaios que tinham vindo
ao Chile, ao saberem das noticias
do salvamento, estavam hospedados
em Santiago para comemorar O
Natal — os sobreviventes com suas
familias, no hotel Sheraton San
Cristobal; os pais e parentes dos
que haviam morrido, no Crillon.

Foi no hotel Crillon que o pai de
Gustavo Nicolich abriu uma carta
que seu filho lhe havia escrito nas
montanhas antes de perecer na ava-
lancha: «Uma coisa que certamente
lhe parecera incrivel (pois parece
inacreditavel mesmo para mim) é
que hoje comeg¢amos a retalhar os
corpos dos mortos para come-los.
Nada mais ha que se possa fazer.»

Vintage da Sheaffer
nao e para dar.

Nunca um
instrumentc
de escrite
foi fabricado com
tanto cuidadc
como a Vintage
da Sheaffer
Esmerado
acabamento
trabalhado
metais preciosos.
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SHEAFFER, WORLD-WIDE, GRUPO fexiron
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Mais adiante, acrescentou as seguin-
tes palavras: «Se fosse necessario
algum dia sacrificar meu corpo para
salvar alguém, saiba que eu o faria
sem receio.» Essa fora a primeira
indicagao que alguém tivera (entre
os pais reunidos no Crillon) de que
haviam sido os corpos de seus filhos
Mmortos que mantiveram vivos OS
16 sobreviventes do aviao. Nicolich,
ja ferido na dor de haver perdido o
filho, horrorizou-se ainda mais diante
da sombria informacao, mas consi-
derando, no momento, que a ver-
dade nunca devia ser conhecida,
resolveu remover da carta aquele
trecho e guarda-lo consigo.

As familias dos que estavam no
San Cristobal experimentavam a bem
dizer a mesma reagao, mas, além
disso, temiam que as noticias trans-
pirassem para 0s jornais. Seus temo-
res aumentavam com a horda de
jornalistas que passavam o dia
fazendo perguntas interminaveis e
tirando fotografias dos rapazes. Numa
primeira entrevista coletiva no hos-
pital, quando indagados sobre o que
haviam comido, os sobreviventes dis-
seram que havia grande quantidade
de queijo a bordo e que encontraram
ervas nas montanhas, mas a infor-
magao certamente Nao iria convencer
os jornalistas por muito tempo.

A verdadeira historia veio a «furo»
num jornal do Peru, e foi imediata-
mente difundida na Argentina, no
Chile e no Brasil. Os jornalistas de
Santiago cairam de novo na pele dos
sobreviventes. Confusos, os rapazes
continuaram a negar o ato de caniba-
lismo, mas aqueles que haviam traido

o segredo (os do grupo de salvamento
andino) tinham fornecido provas aos
jornais. A 26 de dezembro, o jornal
de Santiago El! Mercurio publicou
na primeira pagina uma foto de uma
perna humana semidevorada, que
fora encontrada na neve.

Os rapazes resolveram que seria
melhor dar uma entrevista coletiva
a imprensa, no Colégio Stella Maris,
quando retornassem a Montevidéu,
em vez de fazerem decdaracoes a
jornais isolados, mas a decisao era
uma fragil defésa diante do furacao
que se voltara contra ees. A noticia
serviu apenas para agugar O Interesse
da imprensa mundial, e os rapazes
eram dia e noite bombardeados com
perguntas. Uma revista do Chile,
que publicava habitualmente material
pornografico, . gastou duas paginas
para estampar as fotografias de mem-
bros e ossos que foram vistos ao redor
do aviao. Outra publicagao chilena
divulgou a historia com o titulo:
Que Deus LHeEs PERDOE! Quando
alguns dos pais viram isto, puseram-
se a chorar.

Com o ambiente em Santiago en-
venenado por esse clamor, os so-
breviventes fretaram um aviao e re-
tornaram a Montevidéui a 28 de de-
zembro. No Colégio Stella Maris
tudo estava pronto para a chegada
deles. O salao nobre havia sido pre-
parado como para uma festividade
de entrega de diplomas, com uma
longa mesa sobre o estrado, micro-
fones e alto-falantes.

A entrevista comecou. A sala in-
teira ouvia em siléncio, 2 medida
que, um por um, os sobreviventes
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contavam a sua tragica e herdica
historia. Entao, chegou a vez de Pancho
Delgado, que fora escolhido para
falar sobre o canibalismo. Sua elo-
qiiencia, de pouca serventia nas mon-
tanhas, agora era oportuna e ele se
pronunciou:

«Quando a gente acorda de ma-
nhia, em meio ao siléncio das mon-
tanhas, e vé em redor 0s picos coroa-
dos de neve, tem-se uma impressao
majestosa, sensacional e ao mesmo
tempo aterradora — a impressio de
se estar sO no mundo, apenas diante
de Deus. Pois eu posso lhes assegu-
rar que Deus existe ali. Nos todos
o sentimos, dentro de nds, nao
porque fOssemos crentes que esti-
véssemos sempre a orar. Nada
disso. E que ali se sente a presenca de
Deus. Sente-se, acima de tudo, o
que se convencionou chamar de «
mao de Deus, e achamos estar sendo
guiados por ela... Quando chegou o
momento em que ja nao tinhamos
mais alimentos, pensamos conosco que
se Jesus, em sua ultima ceia, tinha
partilhado seu corpo e seu sangue
com os apostolos, isso era um sinal
para que fizéssemos 0 mesmo — con-
siderar a carne e o sangue como uma
comunhao intima ente nos. Foi isso
que nos permitiu sobreviver, e agora
nao queremos que esse ato (que para
nos foi algo profundamente intimo)
seja maculado ou algo asim. Em
terras estrangeiras, tentamos encarar
o assunto da maneira mais elevada
possivel, e agora lhes revelamos toda
a verdade, a voces, nossos compa-
triotas, para que saibam exatamente
O que se passou...»

Quando Delgado terminou, todo o
auditorio estava evidentemente como-
vido, e, ao perguntarem aos jornalis-
tas se tinham perguntas a fazer, estes
disseram que nao.

VINTE E NOVE dos que haviam partido
no Fairchild nao voltaram e, para
as familias desses 29, o retorno dos
16 sobreviventes significava apenas
a confirmagao da morte daqueles.

Por mais racional que pudesse ser
a mente, diante da contemplagao
de um fim tao triste, havia sempre
um irreprimivel terror primitivo
ante a idéia de que os corpos dos
entes queridos tinham sido devora-
dos pelos outros. Na maioria dos
casos, entretanto, conseguiram do-
minar a repugnancia. Os pais demons-
traram a mesma coragem de seus fi-
Ihos, ao se reunirem em redor dos 16
sobreviventes.

O Dr. Helios Valeta, pai de um
dos rapazes que foi arrastado com a
cauda do aviao, foi com a familia a
entrevista coletiva e deu o seguinte
depoimento ao jornal El Pais: «Vim
aqui com minha familia porque esta-
mos sinceramente felizes por termos
estes rapazes de volta aos.seus lares.
Estamos ainda mais felizes por saber
que havia 45 pessoas no aviao, o que
possibilitou a sobrevivencia de pelo
menos 16. Como médico, sei que
ninguém poderia ter sobrevivido em
tais condiches, sem recorrer a essa
corajosa decisao. Agora que tenho
a confirmagao dos fatos, posso repetir:
Gracas a Deus que havia 45 no aviao,
para que pelo menos 16 lares pudes-
sem recuperar seus filhos.»



Um refugiado iugoslavo e uma professora de Chicago
trabalham juntos para ensinar as populagoes
e fazendeiros pobres como ajudar-se mutuamente

Dois contra a fome

Davip L. FORTNEY

uL Horvat, sentado em sua

casa, em Wilmette, subtrbio

de Chicago, nao podia acredi-
tar no que estava vendo no noticiario
da televisao: os fazendeiros de In-
diana (em protesto contra os baixos
precos dos produtos agropecuarios)
estavam queimando as lavouras, ma-
tando os porcos e derramando o
leite. «Por que estragar todos esses
alimentos nas fazendas», perguntava
Horvat, «se as pessoas precisam deles
nas cidades?»

Isso se passou em meados de 1967.
No dia seguinte, Horvat foi a In-
diana e percorreu centenas de qui-
lometros para conversar com os fa-
zendeiros. O que ouviu destes dei-
xou-0 preocupado: «Nao podemos
vender nossos produtos e animais pelo
preco que nos custou colhe-los ou
cria-los.»

Em sua qualidade de emigrante,
Horvat, aos 69 anos, sabia bem o
que era o protesto social. Na lugos-
lavia, havia defendido o direito dos
fazendeiros e lutado contra os inva-
sores estrangeiros em duas guerras

mundiais. Sabia portanto o que os
fazendeiros de Indiana estavam sen-
tindo. Sua vida de camponés europeu
fora uma luta constante contra o
fracasso das colheitas e as demandas
e suprimento dos mercados. Quando
regressou a casa naquela noite, pen-
sando no que havia visto, concluiu
que devia deixar de lado sua con-
fortavel profissao de jardineiro-pai-
sagista e declarar guerra pessoal a
fome.

Sua estratégia consistiu em montar
um «mercado rural» na povoagao.
Os fazendeiros que necessitavam obter
melhores precos para seus produtos
os venderiam diretamente a popu-
lagao pobre da area, que, por sua
vez, necessitava comprar a Ppregos
mais baixos. Em conseqiiéncia dessa
idéia (que eliminava intermediarios
inuteis), milhares de necessitados,
em Chicago e nas fazendas das vizi-
nhangas, ja nao estao simplesmente
a espera de assistencia do governo,
mas sim participando de programas
de ajuda mutua, que permitem a cada
grupo viver um pouco melhor.

137
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Horvat tinha apenas 15 anos
quando, pela primeira vez, demons-
trou como as pessoas pobres podem se
ajudar mutuamente. Trabalhava numa
fazenda na Iugoslavia, quando o
governo permitiu uma redugao dos
precos agricolas, ficando os fazendei-
ros praticamente sem obter qualquer
lucro na venda de seus produtos.
Os lavradores reclamavam pelas ruas,
mas quase nada faziam para resolver
o problema. «Reclamar e rezar s6
nao adianta», concluiu Paul. «Temos
que executar um plano de agao.»

No dia seguinte, foi de bicicleta a
uma das aldeias vizinhas, onde fez
uma lista das donas-de-casa que se
dispunham a comprar diretamente
dos produtores. Depois, reuniu seus
vizinhos lavradores que desejavam
vender diretamente aos consumido-
res. O plano deu certo, trazendo ali-
mentos as pessoas pobres e dinheiro
aos lavradores sem recursos.

A filosofia juvenil do « Auxilio M-
tuo» transformou-o em lider da resis-
tencia iugoslava durante a Primeira
Guerra Mundial, e um defensor do
direito dos fazendeiros a partir de
entao. Quando Hitler invadiu a Iu-
goslavia em 1941, Horvat reassumiu
seu posto na resistencia. Capturado,
ia sendo levado de trem a execucao,
para servir de exemplo aos outros
camponeses, quando conseguiu tran-
car os guardas no lavatério e saltar do
vagao em movimento. Atordoado e
sangrando, arrastou-se até a fazenda
mais proxima. A resisténcia, cuja
rede havia ajudado a organizar, con-
seguiu faze-lo sair do pais juntamente
com a familia.

ApOs a guerra, os comunistas de
Tito subiram ao poder. Preocupados
com a influencia que Horvat exercia
sobre os camponeses, tomaram-lhe
as terras e forcaram-no a exilar-se.
Em 1952, aos 54 anos, Paul foi para
os Estados Unidos.

Trabalhando em varios tipos de
ocupacoes, o denodado Horvat con-
seguiu, com sua familia, economizar
cerca de 4.500 dolares no espago de
um ano, o suficiente para se estabe-
lecer como paisagista. Mais tarde,
abriu também uma loja de material
agricola. Mantendo seu ritmo de
18 horas diarias de trabalho, Paul
multiplicou suas economias e pode-se
dizer que ficou rico, mas quando viu
a manifestacao dos fazendeiros de
Indiana, sentiu 0 eco dos seus antigos
ideais.

Horvat apresentou seu esquema de
Auxilio Mutuo a varias agencias de
previdéncia social, clubes de presta-
¢ao de servicos, orgaos do governo
e associacoes de fazendeiros. Todos
achavam uma boa idéia, mas nao acre-
ditavam que pudesse funcionar. En-
tao, Horvat organizou por conta pro-
pria trés «feiras de alimentos». Os
lideres municipais forneceram o ter-
reno, divulgaram instrugoes sobre a
troca de mercadorias € conseguiram
voluntarios para descarregar, pesar,
ensacar e vender as mercadorias for-
necidas pelos fazendeiros.

No primeiro ano, os participantes
foram poucos (cerca de 250 familias),
mas as receitas provaram que Horvat
estava certo. Os fazendeiros obtiveram
o dobro dos lucros que teriam se
entregassem seus produtos aos ataca-
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distas, e os consumidores receberam
satisfeitos um desconto de cerca de
42% em relagao aos precos no
comeércio local.

No entanto, essas concentragoes
de fazendeiros de Chicago apresenta-
vam em 1967 um problema que
Horvat nao havia encontrado na
lugoslavia: a comunidade negra nao
via com bons olhos um estrangeiro
branco. No entanto, certo dia, em
1970, uma noticia de jornal sobre a
luta que empreendia chegou as maos
da pessoa certa. «Li a respeito do
programa do Sr. Horvat pouco de-
pois de saber que a desnutri¢ao pré-
natal pode causar retardamento
mental», recorda Dorothy Shavers.
Na manha seguinte, a Sra. Shavers,
negra, de 38 anos, mae de dois filhos,
e que estava lecionando a criangas
retardadas no Centro de Treinamento
Ada S. McKinley, de Chicago, tele-
fonou a Horvat para dizer: «Estou
disposta a ajuda-lo no que puder.»

Filha de um plantador de algodao,
a Sra. Shavers tinha vindo para Chi-
cago com a experiéncia do que é ser
crianca pobre do interior. «Dorothy
era tambeém uma lutadora social», re-
lembra uma amiga que trabalhou com
ela como voluntaria em outras ativi-
dades. «Sempre lutou para libertar
sua gente da pobreza.»

«O plano do Sr. Horvat tinha fun-
damento», diz Dorothy, «mas ele
nao via a menor possibilidade de le-
va-lo a efeito numa povoagao de
negros. Aquela gente tinha sido tao
explorada tantas vezes que ja nao
confiava nem nos vizinhos, quanto
mais nos brancos.» Dorothy fez uma
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visita a Horvat logo apos o telefo-
nema. A medida que Paul lhe expunha
detalhes de seu plano, ela ia ficando
entusiasmada a ponto de fazer per-
guntas e apresentar sugestoes. Quando
o agitado dialogo terminou, tres
horas depois, ja se sentiam aliados.
«Tenho satisfacao em trabalhar ao
seu lado», disse Dorothy, estenden-
do-lhe a mao. «Penso que juntos
podemos ajudar mais pessoas do que
se agirmos sozinhos.» Ao cabo de
um mes, os novos aliados estavam
trabalhando 60 horas por semana,
em visita a igrejas, escolas e grupos
comunitarios onde Horvat nao tinha
conseguido penetrar anteriormente.
O que ofereciam era simples: 0 Auxi-
lio Mituo iria montar uma feira expe-
rimental de alimentos; se as pessoas
gostassem da iniciativa, podiam em-
preender um programa por conta
propria. O Auxilio Mutuo ensina-
va-lhes como organizar-se € entrar em
contato com os fazendeiros. Os dois
idealistas trabalhariam em casa, dando
orienta¢ao, mas a propria comuni-
dade é que tinha de manter o pro-
grama em operagao.

O Auxilio Muatuo montou 16 feiras
de alimentos em 1970, vendendo
17.500 ddlares de frutas frescas, vege-
tais, queijos e carne. No ano seguinte,
o total de vendas decuplicou. A Asso-
ciacao Crista de Mogos, por intermé-
dio de sua filial no bairro, obteve
um local para as entregas, um porao
para estocagem ¢ um quadro de
distribui¢ao para anotar as chamadas
telefonicas. Em 1972, a Fundac¢ao
Americana Para o Combate a Fome
e a Campanha Para o Progresso Hu-

mano contribuiram com cerca de
27 mil dolares para o Auxilio, e a
Sra. Shavers passou a receber salario.
«Esse dinheiro pago a ela volta quase
todo para 0 Auxilio Mutuo», diz
George Murphy, diretor do Comite
Catolico de Ajuda aos Pobres de
Chicago. «Ela jamais deixa de aju-
dar quem esteja necessitado.» (Paul
Horvat continua a trabalhar sem
onus.) Artualmente, 92 setores de
vendas operam na area de Chicago,
com uma freqiiencia que varia de
uma vez por mes a Cinco vezes por
semana.

Embora a a¢ao de ambos seja
conjunta, Paul se concentra na obten-
¢ao de novos associados, enquanto
Dorothy, auxiliada por uma secre-
taria e um funcionario em meio-ex-
pediente, supervisiona o funciona-
mento do programa. E daro que ha
problemas. Alguns fazendeiros ti-
veram os pneus de seus caminhoes
retalhados quando serviam certas
zonas monopolizadas pelos mercados
locais. As vezes, em algumas areas,
as pessoas empreendedoras e de boa
vontade simplesmente nao aparecem,
e os clubes do Auxilio Mutuo fracas-
sam ai por falta de voluntarios ou de
habilidade necessaria para manter
esse tipo de comércio.

Esses obstaculos, porém, estao
sendo vencidos. Horvat convenceu
os diretores de um colégio municipal
de Chicago a empreenderem uma
campanha de educagao de adultos
para o ramo de administragao de
cooperativas. A classe inicial trans-
formou-se em verdadeiro projeto, no
qual estao interessados especialistas
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em nutri¢ao e agricultura Documen-
tarios  cinematograficos  explicam
como funciona o Auxilio Mutuo
entre os pobres das areas rurais e os
pobres das cidades. Esse vinculo (e o
fato de que o programa de Horvat
ajuda nao s6 os fazendeiros pobres,
mas igualmente os consumidores
pobres) € que faz o Auxilio Mutuo
diferir das tradicionais cooperativas
de alimentos que funcionam nos Es-
tados Unidos.

A Camara Junior Americana de
Comercio classificou o programa de

Horvat como «um dos mais impor-
tantes projetos de auxilio mutuo
do pais», mas Horvat tem pouco
tempo para pensar em honrarias.
Numas «férias» recentes na Florida,
esse «dinamo humano», ja com 76
anos, participou de 86 reunioes em
seis semanas.

Seu tema € sempre O mesmo.
«Protestos e passeatas nao resolvem,
pois nao poem comida em sua mesa»,
diz o velho batalhador, e mais uma
vez comega a explicar como funciona
o Auxilio Mutuo.

ANTES de fazer a primeira viagem ao estrangeiro. em seu iate
novinho em folha. um amigo meu decidiu se familiarizar com a rota
¢ tomou um navio que fazia esse percurso.

Estendendo uma série de mapas sobre a mesa de seu camarote.
ele seguia cuidadosamente o avang¢o do navio, assinalando cada ponto
que lhe parecia importante. Certo dia, a meio da viagem, um oficial
apareceu de repente, por tras de seu ombro, e perguntou-lhe: «Cumpri-

mentos do capitao, senhor. Estamos na rota certa?”»
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-J. P.

O soMm estereofonico nao € novidade. Quando eu era crianca, todos
os radios no quarteirao estavam sintonizados no mesmo jogo de futebol,
e a gente podia dar um passeio pelas redondezas, ao cair da tarde, sem
perder uma unica jogada; os aparelhos de ar condicionado eram quase
desconhecidos naguele tempo, mas todas as janelas ficavam abertas, com
as cortinas se agitando ao vento; em certas casas, sempre se podia ver
algum radio e os parentes de um amiguinho nosso ouvindo o jogo.
Todo mundo «via» o jogo com os olhos da imaginagao, e sua participa¢ao
era, por isso, muito mais pessoal, intensa e excitante.

Ah sim. e eles tinham também o replay — mais tarde. no botequim da

esquina.

-M. A. B,



