Anne, minha filha, era bela,
corajosa e tao simples!

Toda amor e ternura

— uma crian¢a doce e esperta,
com uma voz engragada e
rouquinha. Parecia fragil.

Noés nos amavamos
profundamente, até que veio
a morte, interrompendo tudo.
Anne mal tinha feito 15 anos

CLAUDE DE LEUSSE

Pelo amor

de mmha ﬁlha

QUELE ultimo dia — 31 de julho
de 1970 — comegou as trés da
manha. Minada por uma

doenga rara e incurdvel, Anne ficou
quase seis semanas sem Comer ou
beber praticamente nada. As poucas
gotas de agua que ela ingeria por um
canudo ou aquelas colheradas de
jogurte que ela tentava engolir vol-
tavam imediatamente. Ela ia ao ba-
nheiro silenciosamente e trancava
a porta, para que €u nao a visse
vomitar, Quando eu voltava a casa.
ela me contava que tinha almocado

ou jantado maravilhosamente. E eu,
made compreensiva, fingia acreditar.

Durante todos os anos de sua
doenga,* sempre tentamos nos con-
fortar uma a outra. Ela escondia suas
dores de mim, e eu fazia o possivel
para nunca me mostrar triste, nunca
deixar transparecer a angustia que
me consumia, Sempre que o médico
saia, eu lhe dizia (e algumas vezes
era verdade): «Ele te achou 6tima;
afirmou que vai tudo bem.» Entao,
nos beijavamos, riamos e faziamos
planos para o futuro.
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Anne ficou em minha cama na-
quela noite, Quando acordei, os
primeiros raios de sol penetravam
pelas venezianas, "Ela dormia doce-
mente. Sua respira¢ao era apressada.
Seu rostinho, encovado pela doenga,
os olhos imensos e bastante fundos.
Tudo isso me comoveu mais do que
nunca. Oh, como eu gostaria que as
coisas fossem diferentes!

Quando ela abriu os olhos, eu
murmurei: «Como voce € bonita!» Ela
sorriu, € entdo franziu os labios, como
que dizendo: «Que diferenga faz?»
Aquilo me doeu interiormente. Teria
ela a sensacdo de que algo estava para
acontecer? Teria perdido a fé que
até entdo nunca nos havia abando-
nado?

Pegou a bacia que tinha sempre
ao seu lado, dia apds dia, noite apos
noite, Segurei sua testa enquanto
ela fazia terriveis esforgos para es-
vaziar seu pequeno estomago, ja
sem nada. Entao, caiu para tras sobre
seu travesseiro bordado de flores
azuis. Gotas de suor surgiram em
sua testa, empapando-lhe os cabelos.

Eu sabia que nenhum dos muitos
médicos que a atendiam estaria
disponivel. A cidade estava deserta.
Fra sexta-feira, O comego de um
fim-de-semana. Epoca de férias. Pus
meu ouvido levemente sobre seu
coracio. Por que parecia bater tio
forte agora? Enterrei meu rosto em
seu pescoco. Ali também se podla
ouvir a pulsagdo,

As sete da manha chamei o substi-
tuto do Dr. L. A telefonista me pediu

para tentar de novo as oito. As 9:30,

o médico ainda ndo havia respondido.

Assim, chamei o hospital. Uma en-
fermeira muito gentil, me disse que
levasse Anne para la, porque nenhum
dos médicos tinha permissao para
sair do hospital desde que estivesse

em servico de plantao.
Eu estava num diema Deveria

chamar uma ambulancia? A palavra
«hospitalizagao» tinha se tornado
um martirio para Anne. Todas as
vezes lhe diziamos que «era s6 por
dois ou trés dias», mas a coisa tinha
se arrastado por varias semanas. Deve-
ria eu esperar mais um pouco? Espe-
rar por qué’/ Em tantas outras vezes
que haviamos temido o pior, ela ti-

nha conseguido se recuperar com sua

incrivel vitalidade. Por que nao have-
ria de recuperar-se também desta vez’

Um pensamento me assaltava,
Estava me lembrando de como, ha-
via pouco mais de dois anos, o Pro-
fessor Z., que. cuidara de Anne desde
os primeiros sintomas de sua doenga,
tinha me chamado a um canto.
Muito gentilmente, ele me fez en-
tender que Anne dificilmente viveria
mais de dois anos, Dai, era inutl
submeté-la a0 doloroso martirio de
todos os tratamentos, de todas aquelas
drogas que estavam destruindo aos
poucos o seu aparelho digestivo,
seus 0ssos, seu sangue. Anne estava
entdo sob rigorosa dieta, e aquele
homem, tio amavel e humano, acres-
centou: «Deixe-a comer 0 que quiser,
leve-a para viajar, faga-a se sentir
feliz.»

-Durante uma semana, torturei-me
com a indecisao de nido saber se de-

via deixa-la fazer tudo o que antes

lhe proibirq, como desfrutar o sol, o
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mar, os passeios de moto... Deixa-la
comer tudo de que gostava... fazer tu-
do... rir e nos amarmos uma a outra €
nunca nOs Separarmos por um SO
momento,

Entao o medo de estar errada,
de precipitar um fim que talvez nao
fosse inevitavel, esse medo me assal-
tou por completo. Teria eu o direito
de abandonar uma luta que vinhamos
sustentando havia 11 anos? Sabiamos
que o mais importante era ganhar
tempo, pois num belo dia poderia ser
inventado o remédio que a curasse,
Assim, procurei o conselho de outro
especialista que tinha reputagao de
ser um «lutador»... e a luta con-
tinuou. '

ErRA NISTO que eu pensava, € no que
Anne havia me respondido ontem,
quando, vendo-a pensativa, lhe per-
guntei: «O que esta pensando?»
«Estou pensando no que poderia ter
feito se nao estivesse doente», res-
pondeu. Isto foi ontem... 30 de julho.

Nisto, o telefone toca e interrompe
meus pensamentos. E a enfermeira
do hospital anunciando que, afinal,
um médico esta a caminho. Ele chega
por volta das 10:30. Parece muito
educado. Examina Anne e leva-me
para a sala. De todo o seu monélogo,
s0 ougo duas palavras... «fase termi-
nal». No entanto, para se ter a cer-
teza, ela tem de ser levada para o
hospital.

Volto ao quarto para falar a
Anne sobre o hospital. Acompanho-o.
Anne deixa escapar um suspiro e
franze o nariz. Digo-lhe: «Quando

vocé sair do hospital, vamos a La
Cheéze. Vocé sabe que eles a fardao
se sentir melhor, nao sabe? Le mbra-se
de quando perdeu a voz e sé foi
recupera-la no hospital? Agora voce
nao pode comer, e la com certeza que
vai conseguir. »

«Promete que me traz de volta na
segunda-feira?», pergunta ela.

«Juro!», respondo prontamente
para acalma-la.

Chamamos uma ambulancia. As
11:30 dois homens de branco vem
apanhar Anne. Um a segura pelos
bragos. Ela parece sentir muita dor,
mas nao se queixa de nada. Esta
usando sua camisola azul com man-
gas fofas e uma golinha rendilhada.
A gola nao permanece fechada.
Faz calor. Mais uma vez entramos
pelo portao de pedra do hospital.
Colocam Anne num daqueles exiguos
cubiculos cercados de vidro pelos
tres lados. Fica estendida, imével,
com os olhos muito abertos e volta-
dos para a janela. Posso sentir que ela
esta aborrecida, que s6 deseja ficar
sozinha por algum tempo. Como
lamento te-la levado para ali. Agora
estamos apanhados naquele circulo
infernal de exames de sangue, raios-X,
transfusoes, consultas, e constantes
medigoes da temperatura e da pressao
— 0 sofrimento, a dor fisica.

Saio para preencher aqueles formu-
larios de sempre. Quando volto, es-
tao tirando mais amostras de sangue
de Anne. Fazem a incisao na ponta
magra de seus dedinhos, e espremem
para conseguir as pequenas gotas
vermelhas. O rosto de Anne se altera
pela dor, mas ela continua silenciosa.
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Quando o enfermeiro sai, Anne

me dizz «Estou me sentindo mal.»

«Nausea?», pergunto. Ela balanca
a cabega: «Nao.» «E a cabeca’ O es-
tomago’ Esta com sede’» Ela diz
que nao com a cabega a cada pergunta:
entreabre os labios, mas nada se ou-
ve. A respiragao fica mais dificil.

Meus pensamentos se atropelam:
Anne, eu amo tanto voce! Como eu
gostaria de poder fazer qualquer
coisa para que Vocé se sentisse me-
lhor! Como eu odeio esta impoténcia
O que adianta amar? O que adianta
viver? Eu lhe daria 0 meu sangue e
ainda continuaria com quantidade su-
ficiente para lutar e viver com vocé,
perto de voce. Quero que vocé vival
Nunca mais a deixarei s6 por um
(nico momento.

Os resultados, agora, comecam a
chegar de minuto a minuto... alwo
teor de wuréia... figado inchado...
pulmées infilerados. .

Sao quatro horas. Uma enorme
enfermeira entra agora pesadamente
no cubiculo. Traz o frasco dos re-
médios intravenosos. Esbarra em
tudo, sacode a cama, deixa cair coisas.

Aquela giganta toma o fragil cor-
pinho de Anne em suas maos imensas
e o espeta com a agulha. Espeta de
novo, revolve a agulha dentro da
carne. Tenta injetar o liquido, mas
a agulha ndo para la dentro. Sinto
uma firia homicida dentro de mim,
A enfermeira transpira. Anne tam-
bém. Afinal ela pica as costas da
mio fina. O sangue jorra por todos
os lados. Um enfermeiro alto poe
a cabeca através da porta e diz:
«Apenas quatorze gotas por minuto. »

Observo as gotas caindo uma atras
da outra. Espero que Anne recobre
a resisténcia em pouco tempo, mas,
apos alguns minutos, seu coracio
s6 bate mais depressa — muito de-
pressa. A artéria em seu pesco¢o nio
para um instante, e a golinha de sua
camisola a acompanbha no mesmo
ritmo, Sua respiracio fica cada vez
mais rapida. O enfermeiro conta o
tempo de cada gota. Sento-me ao
radiador e espero... espero.

Anne tosse. Seu folego apressado
se transforma num silvo, Seus grandes
olhos azuis nao param. De repente,
ela toma félego e me diz: «Nao se
esqueca de regar minha plantinha»;
¢ depois: «Voce vai dar corda em meu
despertador?»

Foram suas ultimas palavras.

Comeq¢am a lhe dar oxigénio, Agora
ja passa das seis, Um médico me
toma de parte. Fala sobre diilise.
Os rins estio funcionando cada vez
pior. O sangue terd de ser purificado.
Diz baixinho: «E meio doloroso...
uma agulha grande no peritonio...
Nao podemos dar-lhe anestesia, o
coragdo esta muito fraco »

O médico explica gentilmente a
Anne o que serd feito. Ela franze a
testa. Digo-lhe alguma coisa para
conforta-la. Garanto que nio vou
sair do hospital naquela noite, que
ela se sentira melhor na manha se-
guinte. Como sempre, ela acede.
Esta calma... tao linda!

Colocam-na sobre a maca. O frasco
de perfusdao balanga e eu nio tiro os
olhos da seringa. Tenho medo que ela
saia, mas nem se mexe na pequena
mao que esta atada a um aparelho.
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Vamos para a sala de rim artificial.
O médico me diz: «Deve demorar
cerca de meia hora. Depois a senhora
podera entrar.»

«Até daqui a pouquinho, minha
filha!», digo eu me despedindo.

Voce me vé saindo. Seus olhos
me olham docemente. Voceé sorri, €
€ como se seu sorriso estivesse di-
zendo: «Nao se preocupe, tudo aca-
bara bem.» Voceé esta tentando me
confortar. Como vocé é boa! Como
eu amo voce!

Caminho pelos patios vazios do
hos pital e vou dar ao portdo principal.
Entro num café defronte e ligo para
casa. As duas criancas maiores, Ca-
roline e Laurence, viajariam na ma-
nha seguinte para a Grécia. Digo-lhes
que terao de esperar. Nao sei mais
o que dizer. Volto ao hospital, e o en-
enfermeiro alto me avisa: « Anne esta
com muita febre. A senhora tera de
esperar um pouco para veé-la.» Sen-
to-me num degrau das escadas. Fumo

consecutivamente, cigarro atras de
cigarro, sem querér pensar em nada.

Por volta das 10, vou ao gabinete
ao lado do quarto onde esta Anne.
Quero sé encontrar alguém para me
dizer qualquer coisa. Quero ver minha
filha Anne.

Entao ougo um longo lamento,
arrancado do fundo da alma. Ainda o
ouco. Sempre 0 ouvirei.

O meédico sai. Parece triste. Diz:
«Vamos poO-la em ressuscitagao.»
Os homens ‘de bata branca passam
correndo para apanhar o equipamento.
Volto ao degrau onde estava sentada,
a meia-luz, em profunda tristeza. Es-
pero que agora tudo esteja acabado.
Nao quero que ela sofra nunca mais.
Cerca da meia-noite, 0 médico vem
até junto de mim e desabafa: «Fize-
mos tudo o que foi possivel. »

ERrA JA meia-noite. Fui para casa. Re-
guei a sua plantinha. Dei corda no seu
despertador, como vocé tinha pedido.

4P

TRES GAROTOS, alunos de uma escola internacional na India, con-
versavam sobre suas nacionalidades. Um dos meninos era tailandés; outro.
indiano. Quando perguntaram ao terceiro sua nacionalidade, ele res-
pondeu: «Nao sei; meu pai € norte-americano € minha mae é inglesa.»

O indiano sugeriu rapidamente: «Ah, entdo vocé deve ser cana-
dense.» -D.E. R

MEU MARIDO e eu fomos almogar em casa de minha cunhada, numa
tarde de muito sol. lamos tocar a campainha, quando notamos uma
enorme pedra no portico. Nela estava escrito, em grandes letras ver-
melhas: PorR FAVOR, VIRE-ME! Olhei para meu marido e comecei a rir.
«Sei que nao devia fazer isto», disse, «mas simplesmente nao resisto.»
Virei a pedra. A mensagem do outro lado dizia: OBRIGADA! AGORA ME
SINTO MELHOR. -D: LiK.



