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Neste relato de fatos passados durante um ano de sua vida
profissional, o Dr. William J. Sweeney [II, notdavel obstetra
e ginecologista de Nova York, apresenta o que considera os
aspectos mais fascinantes de seu trabalho: o prazer de ter
realizado uma operagao com sucesso, a frustra¢dao de sentir
que um tumor maligno nao tera cura e a grande alegria de
trazer um bebé ao mundo. Conhecer essas atividades do
Dr. Sweeney é participar de toda a sua exuberancia, humor
e compaixdo; é entender sua convic¢do de que seus pacientes
sao «a gente mais admiravel do mundo».

s PONTAS de meus dedos to-
A caram o telefone, enquanto
eu esperava, no quarto es-
curo, por uma segunda chamada.
Se vocé ja foi acordado re pentinamen-
te de um sono profundo, conhece o
estado de excitacao e sobressalto em
que ficamos por uns momentos, antes
de nos adaptarmos a realidade.
O segundo toque de campainha
soou, € eu agarrei o fone. Era meu
servigo de recados. Ed Simpson™ ti-

* Os nomes e circunstancias desta narra-
tiva sao ficticios,

‘nha telefonadc. Sua mulher, Jean, es-

tava em trabalho-de-parto adiantado.
Acendi a luz e telefonei para os Simp-
sons. As contragoes de Jean eram
de dez em dez minutos.

«Vocé tem bastante tempo», disse
eu, «mas peca a Ed que a leve para a
portaria do hospital na Rua 70. Es-
tarei no andar de cima.»

O Hospital de Nova York tem
varios edificios, com a maternidade,
a unidade de obstetricia e ginecologia
no extremo norte. Telefonei para a
portaria, dizendo que Jean estava a
caminho. € me vesti depressa.
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Jean Simpson veio me procurar
ha cinco anos, para um exame gine-
colégico completo, antes de se casar,
Tinha entao 22 anos. Era uma jovem
bonita, de cabelo castanho comprido.
Uns trés anos depois, ficou gravida,
mas, com dois meses de gravidez,
teve um aborto. E terrivel perder um
bebé, e Jean chorava desconsolada
quando me telefonou. «Nao posso
acreditar que isto esteja acontecen-
do», solugava ela, «mas sinto célicas
e hi sangue e alguns coagulos.»

«Jean», Interrompl, «estd guar-
dando o material?» Ela disse que
sim, «Esta bem, guarde tudo. Ponha
num vidro e derrame um pouco de
alcool, de modo que nao seque. Nao
use agua.»

Pedimos as clientes que nos tra-
gam todo o material expelido, para
que possamos examind-lo. O pior é
‘quando uma mulher nos telefona di-
zendo: «Ja ndao ha mais nada. Tudo
foi expelido.» Nesses casos, nada
podemos fazer, Se a parturiente nos
trouxer o material que expeliu, as
vezes, podemos descobrir o porqué
de um aborto — que acontece em 10%
a 20% de todos os estados de gra-
videz. No caso de Jean, nao nos foi
possivel determinar a causa, mas
agora, 14 meses depois, ela estava
chegando normalmente ao fim de
outra gravidez,

Quando entrei no hospital, as
cinco da manha, os Simpsons ja es-
tavam numa das salas de parto do
oitavo andar. Examinei-a e, entdo,
depois que a enfermeira lhe tomou a
pressao arterial, eu disse aos Simp-
sons que o trabalho-de-parto levaria

algumas horas. Jean assentiu com-
preensivamente. «E a assepsia’», per-
guntou e€la.

«Nao vai ser precisa», respondi.

Sempre houve a convicgao de que
qualquer regiao que vai ser subme-
tida a cirurgia deve ser raspada. As
mulheres gravidas, geralmente, sdo
raspadas no perineo, onde normal-
mente se faz uma incisio chamada
episiotomia. Isto permite que a pa-
ciente tenha o filho, sem se rasgar a
regiao perineal. No entanto, quase
sempre as mulheres sofrem assepsia
em toda a regiao pubica. Ora, os
pelos tem de crescer de novo, € a irri-
tagdo que esse crescimento provoca
€ um tormento atroz. Ha alguns anos,
selecionei ao acaso um grupo de mu-
lheres e decidi nao raspa-las para o
parto a fim de observar se isso traria
dificuldades ou nido, e aconteceu que
ndao houve problema algum com elas.
Nido se registrou nenhum aumento
de infec¢ao, nada.

Contei a Jean e Ed uma discussao
que tivera certa vez com um colega
que usava imensos bigodes. Ele afir-
mava estar eu atrasado 20 anos em
obstetricia porque ndo depilava as
pacientes. Perguntei-lhe: «Se vocé
fosse extrair as amigdalas amanha,
teria de raspar o bigode?» O caso
¢ exatamente 0 MeESMo, :

«Enfim, agora eles estio mudan-
do de opinido», disse eu. «Alguns
estao raspando pela metade, fazendo
uma espécie de corte a escovinha,»
Jean e Ed riram, o que me deu grande
satisfag@o, porque gosto de me con-
siderar mais ou menos como se fosse
um humorista de televisao frustrado,
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Por volta das 9:45, Jean estava
tendo contragoes a cada trés minutos
e sentindo muitas dores, mesmo le-
vemente dopada com o Demerol. Vi
que o colo do titero tinha uma dilata-
¢ao de oito centimetros. Dei-lhe uma
anestesia paracervical, que € injetada
dos dois lados do colo do itero e
adormece os nervos da drea proxima.
E uma anestesia de que gosto muito,
porque a mae se mantém acordada
e o bebé nao nasce grogue.

Cerca de 40 minutos mais tarde,
Jean apresentava dilatagio completa
— dez centimetros. «Geralmente, an-
tes de levarmos a parturiente para a
sala de parto, esperamos até que se
veja um pouco da cabega do bebé
surgindo na vagina», expliquei.

Agora, a enfermeira de servigo
vinha ver com mais freqiiéncia como
as coisas progrediam. Pouco antes
do momento em que eu esperava que
comegasse a surgir a cabega do bebé,
pedi-lhe que ficasse com Jean, e disse
a Ed que viesse comigo. Ele iria ficar
na sala de parto com Jean, de modo
que eu queria ensinar-lhe como usar
0s gorros € mascaras, € como colocar
as capas nos sapatos.

Quando voltamos, a enfermeira
me puxou para o lado. «Dr. Sweeney,
a ultima vez que auscultei o coragao
do feto estava a 125.»

«Torne a verificar depois da pro-
xima contragao», disse eu. O coracao
normal de um feto (ou bebé) bate
140 vezes por minuto. Um coragao
de feto com 125 nao é perigoso, mas,
se, durante o parto, alguma coisa nao
esta perfeitamente normal, todos co-
megamos a ficar preocupados.

A enfermeira auscultou depois da
contracao seguinte, € eu li sua ano-
tacdo na ficha: coragdao do feto, 115.

Bem, enquanto as pulsacoes esti-
vessem acima de 100, ndo era peri-
goso para o feto, mas agora eu obser-
vava Jean com atengdo redobrada.
Apoiei o estetoscopio em seu abdo-
me, € esperei que terminasse outra
contracao. Batidas do coragao: 104.
Estava se aproximando o limite pe-
r1goso.

Olhei para a enfermeira e disse-
lhe: «Toque a campainha.» Imedia-
tamente ela acionou o interruptor que
liga o alarme de emergéncia no an-
dar. Quando essa campainha toca,
todos correm, porque ninguém sabe
o que esta acontecendo— e, num bom
hospital, quando a situagio é de
emergéncia, todo mundo trabalha,

Nao tém que agradecer

UM MINUTO depois, 0 quarto es-
tava cheio de gente e eu disse ao
anestesista que levasse Jean para a
sala de parto. Virei-me para Ed. «Nao
sei como as coisas irao se passar.
Vocé pode vir, se quiser, mas, a par-
tir de agora, ndo iremos nos preocu par
muito com vocé,» Entao, o assistente
e eu corremos pelo hall.

Enquanto faziamos a assepsia, um
médico interno veio da sala de parto
dizendo: «Doutor, 0 cora¢ao esta a
96.» Interrompemos a lavagem de
maos e entramos na sala, com a dgua
escorrendo pelos cotovelos. Ed ja
se encontrava la, e um anestesista
estava junto a cabeca de Jean dando-
lhe oxigénio. A enfermeira encarre-
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gada do utero, que fica com a pa-
ciente durante o parto, auscultava
com um estetoscoOpio o abdome de
Jean. As pernas de Jean estavam
elevadas nos estribos, e outra enfer-
meira a preparava para a Operagao.
O desinfetante corria para uma bacia
de metal aos pés da mesa de parto.

Eu me decidira pelo parto de for-
ceps, isto €, inserir o forceps na va-
gina e extrair o bebé. E um puxio
bem forte, como de uma gaveta em-
perrada. Se a cabega do bebé nao es-
tivesse tao funda, na pelve, em vez
dessa técnica eu teria praticado uma
cesariana de emergeéncia.

Veio a contragao seguinte de Jean
e eu disse: «Forga agora, Jean. Com
toda a forga que puder.»

«O coracio do feto esta a 90, dou-
tor», disse a enfermeira encarregada
do ttero,

«Esta bem, vamos extrair o bebé.»

Tomei o forceps das maos do assis-
tente, coloquei-o em posigao, sentei-
me e puxei. Eu podia sentir o bebé
de Jean se movendo na vagina.

«Dé-lhe uma anestesia local para
a episiotomia», disse eu. O assistente
injetou novocaina diretamente no pe-
rineo. A anestesia paracervical, que
haviamos feito antes, afeta os nervos
em volta do colo do utero, mas nao
aqueles entre a vagina e o anus, onde
famos trabalhar agora.

«Muito bem, corte», disse eu,
mantendo a tragao no foérceps. O as-
sistente trabalhou com a tesoura sob
o forceps. O sangue espirrou no
lengol verde que cobria a mesa e es-
correu para a bacia que se encontrava
entre meus pés, no chao,

Retirei o forceps, porque, agora,
podia trazer o bebé mais facilmente
com as maos. Jean teve uma contra-
¢ao e, de repente, a cabega surgia.
Virei o bebé, trabalhando o mais ra-
pido e delicadamente que podia.
O ombro direito, ou de cima, saiu
primeiro. Entdo, ajudei o esquerdo
a sair, € o resto do corpo veio sem
dificuldade.

«E um menino», disse eu auto-
maticamente, mas nao gostei de seu
aspecto. Bebés saudaveis nao siao ro-
sados logo que surgem, sio azula-
dos— mas aquele era pilido, quase
branco e muito flacido.

Pincei e cortei o cordao umbilical
o mais depressa que pude. «Cuide
da Sra. Simpson», disse ao assistente.
Deixando-o com Jean, levei o bebe
inerte até uma mesa perto da parede.
Rapidamente, introduzi-lhe um tubo
na traquéia. A enfermeira ligou o
tubo a uma maquina de oxigénio,
e eu apertei o balao de borracha.
O peito oprimido do bebé se dilatou
imediatamente, enquanto os pulmoes
paralisados se distendiam sob a pres-
sao do oxigénio.

Esta ¢ uma técnica que praticamos
com muita freqiiéncia, em bebés mor-
tos. Quando um ‘bebé nasce morto,
reunimos todo o pessoal disponivel,
para que eles se treinem nesse meé-
todo, de modo que, quando surgir
uma oportunidade, possamos ter cer-
teza de que o tubo esta sendo intro-
duzido na traquéia (o conduto da
garganta aos pulmdes), e nao no eso-
fago (que comunica com o estoma-
go). Dispomos apenas de um minu-
to, antes que se produzam danos
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irreversiveis no cérebro, por falta de
oxigénio, e nada adiantard ao bebé
se bombearmos o oxigénio para o
estOmago.

Apertando o baldo com forga, es-
perei para ouvir se 0s pulmoes iam
comegar a funcionar. Entdo, senti uma
sensagao horrivel e nauseante no
fundo de meu estomago. O bebé com
grave anomalia no cérebro talvez ja-
mais consiga respirar espontaneamen-
te. Poderiamos ministrar-lhe respi-
ragao artificial por 20 anos, mas o
problema é saber se ele assim estaria
realmente vivo, Muita gente acha que
ndo deveriamos fazer o' papel de Deus,
mas temos de fazé-lo. Quando se trata
de um recém-nascido, depende de
mim parar ou nao, Nao digo que ndo
nos esforcemos com certos bebés,
mas ndo € com o mesmo interesse €
persisténcia de quando tudo vai cor-
rendo bem e, de repente, temos nas
maos uma crianga que nao respira
por alguns minutos. Nesse caso, da-
mos tudo o que podemos.

De sibito, ouvi a voz de Jean:
«Posso ver meu bebé?»

O siléncio, em resposta a sua per-
gunta, a fez gritar abruptamente:
«Meu bebé!»

«Eu estou com ele, minha filha»,
disse eu.

A angustia traspassava sua VvoOz
quando ela compreendeu que havia
algo de anormal: «Que aconteceu?»

«N6s lhe estamos dando um pou-
co de oxigénio», disse eu.

Nao havia deficiéncias congénitas
evidentes, e as batidas do coragao
estavam agora a 120. Ele comegara
a ficar um pouco rosado com o oxige-

nio. Decidi retirar o tubo, para ver
se ja respirava sozinho. Quando pu-
xamos o tubo, olhei para o filhinho
de Jean, desejando que ele fizesse o
primeiro movimento res piratorio. Pas-
saram-se 20 segundos, e nada acon-
teceu. S6 a cor rosada ia ficando mais
palida. O tubo voltou a ser introdu-
zido, e a bomba funcionou de novo.

Deixando o bebé aos cuidados
da equipe, fui ter com Jean. Ela olhou
para mim quando me aproximei da
mesa, e implorou: «Por favor, diga-
me ¢como esta a crianga.»

Nao posso mentir a uma mae nes-
te momento. O bebé ndo estava res-
pirando, e eu fui sincero: «Ele nao
esta muito bem, mas é muito cedo
para se dizer qualquer coisa.»

«Oh, meu Deus», murmurou ela,
e virou o rosto chorando. «Por favor,
faca-o ficar bem.»

Quando saiu a placenta, pedi ao
assistente que suturasse a incisao e
voltei para onde estava o bebé. Nesse
momento, as pernas do recém-nascido
se flexionaram, seus bracos se ele-
varam até o peito e ele comegou a lutar
com o tubo que tinha na garganta,
Retiramos-lhe o tbo, o bebé inspi-
rou duas vezes e deu um berro, curto
mas forte, Todos na sala levantaram
a cabeca. Nao sei quantos estavamos
ali naquele momento, mas todos fi-
camos aguardando o grito seguinte,
que veio nitido e sonoro.

«Eu o estou ouvindo. Ja posso
ouvi-lo», gritou Jean. O bebé foi le-
vado para junto dela. Lagrimas cor-
riam por suas faces. «Estou tio feliz,
Dr. Sweeney», disse ela. Ed chorava
também. O bebé berrava, de boca
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escancarada, olhos muito fechados,
com o rosto todo vermelho— um es-
petaculo lindo de se ver e ouvir,
As pessoas comegaram a s€ cum-
primentar e a sair. Quando os piores
momentos ja passaram, ninguém
mais precisa de nossa ajuda, e ne-
nhum de noés esta esperando agra-
decimentos. Ja fomos bem recom-
pensados pelo prazer do trabalho que
todos nés laboriosamente realizamos.

No consultorio

ErRA QUASE uma hora quando che-
guei ao consultorio. Havia virias
pessoas sentadas na sala de espera.
Vesti um avental branco, limpo, e
fui atender minha primeira cliente.
Sempre comeco na sala de exames.
Minha enfermeira ja tinha tomado o
pulso e a pressio arterial da paciente;
a mulher estava sentada na mesa, ves-
tida apenas com uma bata sobre o
corpo, para ser examinada. Entdo,
entrei e ouvi sua historia clinica. Isto,
de certa forma, quebrou um pouco
sua timidez. Quando uma mulher
vem pela primeira vez ao meu con-
sultério e tem de se despir... para
algumas, isso ¢ uma situagao dificil.
Se nao fizermos nada para reprimir
essa timidez natural da mulher, quan-
do chega o momento de ir para a sala
de exames, ela esti tremendo tanto
que se torna dificil observa-la.

Na sala de exames, encaro uma
cliente apenas como cliente, E claro
que noto logo se ela é bonita, mas
nao é para isso que estou ali, e sua
beleza ndo tem para mim grande im-
portancia naquele momento. Além

disso, faco sempre questio de que
uma enfermeira esteja presente. Nun-
ca costumo trabalhar sem a colabora-
¢do de uma assistente,

Mais tarde, quando o cliente se
veste € vem para o consultorio, ja
ndao sou apenas um médico, mas um
homem também. As vezes, no regis-
tro da cliente, escrevo: «Bonita mes-
mo», ou «Seios... lindos.» Essa €
uma das razdes por que ndo deixo
ninguém ver meus registros!

Minha primeira cliente tinha vin-
do para um teste de Papanicolau, com
o qual se determina se existe cancer
do colo do utero ou vaginal. Penso
que toda mulher deveria fazer um
teste de Papanicolau de seis em seis
meses— um ano € muito tempo, €
muitas coisas podem acontecer. Te-
mos visto canceres em adolescentes,
e ha inimeros em jovens de 20 anos.
E logo ao principio que eles devem
ser tratados. Toda mulher gravida
também devia fazer um teste de Pa-
panicolau, pois, hoje em dia, o cancer
é a primeira causa de morte de maes
em nosso hospital.

Depois de fazer o teste, fui para
a segunda sala de exames, para ver
Isabelle Cavallo. Tinha 26 anos, e
era uma jovem calma, de porte sereno,
cabelos pretos e olhos quase negros.
Observei-a, e depois voltei ao con-
sultorio, enquanto ela se vestia. Ha-
viam se passado apenas Cinco meses
desde seu tultimo exame, e eu con-
jeturava se ela teria voltado por algu-
ma razio especial. Depois de 15 ou
20 anos de clinica, o médico adquire
certa intui¢ao quanto ao que estara
se passando no espirito da paciente,
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Isabelle entrou. Eu lhe disse que o
exame fora bom, e entdo perguntei:
«Ha alguma coisa que gostaria de
me contar?»

Quando se casaram, tanto Isabelle
quanto o marido, Luis, eram virgens.
Nenhum dos dois havia tido qualquer
experiéncia sexual. Desde entdo, ti-
nham tido relacoes normalmente, até
que, um dia, ela confessou a Luis
que durante aquele tempo ela apenas
fingia atingir o climax no ato sexual,
Depois de tres anos de casados, ele
admitiu, um dia, ndo saber qual era
a fungio do clitéris. Ela também ndo
sabia, e entao o marido lhe sugeriu
que me perguntasse, caso tivesse co-
ragem bastante para isso.

Entao, fizemo-la despir-se de no-
vo, voltar a sala de exames e, com
um espelho, expliquei-lhe onde o or-
gao se localizava e quais as suas
funcoes. Ela nunca aprendera nada
sobre anatomia— nem tampouco Luis.
Agora, espero que o ato sexual lhes
dé mais prazer, uma vez que ja sabem
onde se localizam os 0rgaos e por se
sentirem mais a vontade para falar
sobre isso.

Um obstetra e ginecologista, em
Nova York, atende em média entre
30 a 50 clientes por dia. Minha secre-
tiria marca as consultas a cada 15
minutos para clientes de ginecologia,
e a cada cinco ou dez minutos para as
pacientes de obstetricia.

Na consulta marcada para as 3:30,
passei uma hora inteira com Kim Un-
gar, e alterando dessa forma o resto
do horirio daquele dia. Kim tinha
16 anos, e eu tive de lhe dizer que
estava com cancer na vagina. Sua mae,

a Sra, Ungar, havia sido medicada
com o horménio artificial stilbestrol,
quando estava gravida de Kim. O stil-
bestrol era medicamento eficaz para
evitar possiveis abortos, mas depois
se descobriu que causava cancer.
Kim estava entre a pequena percen
tagem de vitimas (geralmente ado-
lescentes) de cancer da vagina, porque
sua mae havia sido tratada com esse
medicamento,

A mie de Kim acompanhou-a ao
consultério, mas sentia um complexo
de culpa tao grande que ficou sen-
tada em siléncio, enquanto Kim cho-
rava e vociferava furiosa, blasfemando
contra 0s médicos, a ignorancia deles
e contra tudo em geral. Eu ouvia.
Ela tinha de desabafar em cima de
alguém, e eu niao a culpava. Preci-
sariamos extirpar-lhe a vagina e o
utero,

Disse que lhe faria uma plastica
e que ela ficaria com uma vagina
nova. «Nao quero viver assim», gri-
tou ela. «Nao quero viver mais.»
Ameagou se matar. Disse que lamen-
tava nao ter dormido com todos os
rapazes que conhecera, e caiu numa
crise de choro incontrolavel,

Finalmente, Kim se acalmou e me
perguntou se poderia continuar a pa-
tinar no gelo depois da operacao
— queria ser patinadora profissional.
Disse-lhe que poderia patinar quanto
quisesse, logo que melhorasse. Pouco
depois, ela e a mae sairam.

Seguiram-se outras clientes, todas
com casos normais, mas Kim perma-
neceu em minha mente, e ndao tive
dividas de que iria me lembrar dela
por muito tem po,
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Médico por vocacgao

DESDE crianga, sempre quis ser
médico. Logo que voltei da Segunda
Guerra Mundial, martriculei-me na
faculdade de medicina. Lembro-me
de quando tomei a decisio de me es-
pecializar em obstetricia e ginecolo-

gia. Estava no terceiro ano da Escola
de Medicina da Universidade de

Cornell, e fui assistir a um parto.
Nunca vira nenhum antes, e jamais
fiquei tao entusiasmado. Sai de ld e
disse: «E isto que me interessa.»

Muita gente talvez nao saiba que
quase todos os estudantes de medi-
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cina praticam em partos. A experién-
cia é, geralmente, o ponto alto da
carreira de um estudante de medici-
na, € ha uma razao para isso: é a pri-
‘meira vez que ele é chamado de dou-
tor. Lembro-me de quando isso acon-
teceu comigo. O obstetra que tratava
do caso nao parava de repetir: «Dou-
tor Sweeney.» Finalmente, indaguei:
«Esta falando comigo?» Eu sempre
fora chamado de sembhor Sweeney.
Foi um momento inesquecivel para
mim,

A Escola de Medicina de Cornell
¢ filiada ao Hospital de Nova York,
e foi la que tive meu primeiro contato
com pacientes. Nunca me esquecerei
de uma irlandesa enorme, chamada
Bridie. Pesava uns 100 quilos, e es-
tava em trabalho de parto. Eu fre-
quientava o quarto ano de medicina,
e fui designado para examinar Bridie.
Ela era tio grande que tive de subir
num estrado, perto da cama, para
observa-la melhor. Estava tentando
verificar qual era sua dilatagdo, mas
ela era tio grande em tudo que eu
ndo conseguia sentir nada, Continuei
apalpando, para encontrar a abertura
do colo do utero. De repente, ela se
esticou (estava deitada, estirada na
carna) e me tirou do estrado pelos
fundos das calgas, de modo que fiquei
balangando no ar, batendo os pés.
Entdo, com seu carregado sotaque
irlandes, ela gritou para mim: «Pron-
to, meu filho. Ja chegal» Nunca me
sent1 tao embaracado em minha vida.

Passei meu ano de estagiario, de
julho de 1949 a julho de 1950, no
Departamento de Obstetricia e Gine-
cologia do Hospital de Nova York.

Tinha 28 anos e era casado, coisa
pouco comum naquele tempo. Hoje,
a maior parte do pessoal médico ali
em servigo (inclusive estagiarios e
assistentes) € casada e mora perto do
hospital. Mas, naquela época, tinha-
mos de ficar no edificio, de modo
que eu dormia no hospital quando
estava de "plantdio— o que acontecia
com muita freqiiéncia. Lembro-me
de ter sido severamente repreendido
pelo médico-chefe, e de ter protes-
tado: «Mas eu ndo estava aqui na
noite passada. Estava fora» E ele,
furioso, perguntou: «Que negécio é
esse de estava fora? Vocé estai em-
pregado aqui. Trabalha 24 horas por
dia, sete dias por semana. Vocé nun-
ca pode estar fora.» _
Quando me tornei assistente, meu
salario era de 25 dolares por mes.
Isso aconteceu depois de quatro anos

~de colégio, trés anos no exército, qua-

tro anos de faculdade de medicina
€ um ano como estagiario. Depois,
fui assistente durante quatro anos:
Aos 33. anos, como assistente-chefe
em obstetricia e ginecologia, ganhava
mil délares por ano.

Um dia me encontrei com o as-
sistente-chefe de cirurgia. Naquele
tempo, O estagio como assistente de
cirurgia durava sete anos, € eu per-
guntei ao meu colega: «Como vocé
se arranja’»

Ele deu de ombros e respondeu:
«Estou devendo 25 mil délares.»

«Vocé esta louco!», disseu eu,
«Eu ndo vou fazer isso.»

Quatro anos depois, eu devia 25
mil délares, como todo mundo. Nao
podia viver com mil délares por ano.
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Era casado e ja com dois filhos, de
modo que tinha de pedir empres-
tado para viver,

Meu primeiro emprego foi com
- um grupo de médicos numa pequena
cidade do interior, mas voltei a Nova
York depois de um ano, porque sen-
tia falta do conforto e do pessoal de
um grande hospital, e nao gostava de
trabalhar em grupo. Nao queria exer-
cer medicina das nove as cinco. Queria
conhecer e assistir minhas proprias
clientes, e nao encaminha-las para ou-
tro médico que estivesse de plantao
naquela noite ou naquele fim-de-
semana.

O preco que se paga por isso € a
luta contra a falta de tempo. Até a ne-
cessidade de ir ao barbeiro eu tinha
que protelar. Numa época em que
os homens usavam cabelo curto, o
meu ia crescendo, crescendo, € as
pessoas comegaram a me chamar «o
médico cabeludo», O mesmo acon-
tecia quando tinha de ir ao dentista.
Marcava e desmarcava consultas varias
vezes, até me ser possivel comparecer,
Entdo, me sentava na cadeira do den-
tista, o telefone dele tocava e sua
secretiria recebia recados para mim.
Cheguei a sair diretamente da cadeira
do dentista para atender a um cha-
mado de urgéncia. Contudo, o preco
mais alto, e aquele que o médico mais
sente, é o de perder tanto de sua vida
familiar. O problema do jovem obs-
tetra nao € mao querer ir para casa
—é nao poder.

Quando, finalmente, ia para casa,
estava irritadico ou morto de cansago
e, as vezes, caia na cama ou adorme-
cia 2 mesa depois de jantar. Qutras

vezes voltava para casa deprimido.
Depois de trazer a luz uma crianga
anormal, ia para casa imaginando que
a mae poderia acordar na manha se-
guinte, e supor (ou até acreditar) que
tudo havia sido um pesadelo, que
seu bebé lhe seria devolvido em per-
feita saide. No entanto, eu sabia que
seu bebé nunca seria normal. Havia
sempre algum pensamento no ar: «Se,
ao menos, eu lhe tivesse dito para nao
tomar aspirina... ou naodirigir muito...
Sera que isso teria feito diferenga?»
Minha mulher poderia tentar me
confortar, mas nao o conseguiria real-
mente,

Hi pouco tempo, procurando fa-
zer algo para me libertar de uma
crise de depressao, ela disse: «Nao foi
culpa sua. Mesmo que tivesse sido,
voce nao pode pretender ser perfeito.»

Olhei para ela e comentei judicio-
samente: «Se voce fosse a paciente, de-
certo gostaria que eu fosse perfeito,
nao e’»

Penso que ser mulher de médico
é talvez a pior tarefa do mundo. Nao
¢ sO o fato de nunca estarmos em
casa. Trabalhamos também em hos-
pitais onde nos dao toda a assisténcia.
A enfermeira nos entrega qualquer
coisa que a gente lhe peca. Jogamos
um avental no chao e a enfermeira
o apanha. Depois de uma operacio,
ela lava e esteriliza os instrumentos.
Se alguma coisa ndo esta impecavel-
mente limpa (coisa rara de aconte-
cer), nés a jogamos para a enfermeira
e dizemos: «Isto esta s#jo! Como é
possivel tanta sujeira’» Faga isso
em casa com uma faca, e sua mulher
caird em cima de voce!
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Nao acredite se alguém lhe disser
que um médico nao tem prazer em
seu trabalho. Nos meus 50 anos,
ainda me emociono quando trago
a luz um bebe. Sinceramente, a maior
preocupagao de uma parturiente é o
bebé e nao ela propria —e € isso que
torna sublime o ato de ser mae. As-
sisto a um parto, e a mulher que es-
teve ali deitada, sofrendo dores, as
vezes, durante horas e horas, a unica
coisa que me pergunta €: «Como estd
o bebé’» Porém, nenhuma delas ja-
Mais s€ preocupou €m me perguntar:
«Como estou passando, doutor? »

. Inseminacao artificial

BETSY MERRILL veio me consultar
porque se julgava estéril. Ela e o ma-
rido, Alex, vinham tentando ter um
filho, mas sem éxito. Finalmente, ha-
viam admitido que algo de anormal
devia ocorrer, pelo menos com um
deles. A simples questaio de conver-
sarem, para ponderar sobre a situa-
¢a0, requer muito amor — quanto mais
para apresentar o problema a um es-
tranho e contar-lhe tudo sobre a vida
‘intima do casal.

Com rtais pacientes, geralmente,
comegamos examinando a tiroide. Se
ela € normal e se a temperatura da
mulher indica que ela esta no periodo
da ovulagdo, temos de descobrir se
as trompas da Falopio estao abertas,
de modo que o 6vulo possa passar
por elas. Geralmente, fazemos isto
através de um teste de Rubin ou in-
suflando gas nas trompas— «inflando
as trompas», como dizem as senhoras.
Inserimos no colo do utero um ins-

trumento que parece uma seringa
rombuda. Entiao a ligamos a um ba-
lio de bidxido de carbono e deixa-
mos O gas entrar no utero. Se as trom-
pas estiverem bloqueadas, isso se tor-
na evidente por meio de um indica-
dor, que mostra aumento da pressao.
Se as trompas estiverem abertas, o
gas carbonico escapa rapidamente para
o abdome.

A paciente permanece acordada
durante o teste, que nao é nada agra-
davel. Se as trompas se eacontrarem
bloqueadas, o gas causara dor; se
estiverem abertas e o gas passar,
quando a cliente ficar de pé, sentira
uma dor forte no ombro, porque seu
abdome estara cheio de COz e a pres-

sdao afetara um nervo no diafragma

que tem ramificagoes para cima,

Um meétodo mais preciso € injetar
uma substancia opaca no tero e tirar
radiografias, enquanto a substancia
enche as trompas e transborda ou nao
para o abdome, mas este histograma
€ caro e leva muito tempo. Além dis-
so, nao sou muito favorivel a ex-
por ovarios e 6vulos a radiacdes.

Em seguida, examinamos- o ho-
mem. Eu disse a Betsy que levasse
a um especialista um pouco de esper-
ma de Alex, em qualquer recipiente

limpo e seco. Ficamos sabendo que

Alex nao tinha um numero muito
elevado de espermatozoides. e sugeri
que tentissemos o metodo da inse-
minacao artificial,

Betsy queria saber se iriamos usar
mesmo o esperma de Alex. Disse-lhe
que sim, pois eu s6 poderia utilizar o
esperma de um doador com autori-
zagao, por escrito, do casal.
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Também quis saber por que a in-
seminacao artificial funcionaria me-
lhor que os meios naturais. Expli-
quei-lhe que a vagina é um orgao
com uma superficie relativamente
grande. Apds o ato sexual, o semen
do homem (pouco mais do que o vo-
lume de uma colher de cha) espalha-
se por toda essa area, e € dificil al-
gum chegar até o colo do utero. Com
a inseminacao artificial, podemos in-
troduzir diretamente no colo do ute-
ro todo o esperma da amostra, sem
se perder nenhum.

Os Merrills concordaram em ten-
tar a inseminacdo artificial, e nos ul-
timos trés meses temos feito este
trabalho, mas. sem sucesso. Agora,
‘duas semanas depois da ultima con-
sulta, Betsy telefonou para dizer que
sua menstruacao estava atrasada. Ela
parecia muito euforica, mas eu a avisei
de que era ainda muito cedo para se
dizer qualquer coisa. No entanto,
ela estava mesmo gravida e, nove
meses depois, eu assisti 0 nascimento
de seu filho.

As vezes, nao vejo COMO uma mu-
Iher possa ficar gravida durante um
tratamento de esterilidade, porque
temos de usar vdrios meios mecani-
cos para resolver um problema que
pode ter origem emocional. Contudo,
aquelas que realmente desejam ter
bebé farao tudo para o conceber.

Lembro-me especialmente de uma
mulher corajosa que veio ao meu
consultério. Na maioria das clinicas,
nao hi consultas marcadas para dias
especificos, mas na clinica de esteri-
lidade sao marcadas essas consultas
porque ha certos testes que temos de

fazer em determinadas ocasides do
dia ou més. Uma delas € para o cha-
mado exame poés-coito. A mulher
tem relacoes sexuais e, pouco depois,
vem ao consultorio, para que possa-
mos determinar a percentagem de
espermatozoides ativos que reteve.
- A mulher entrou no consultorio
numa tarde quente de agosto; entre-
tanto, sua pele estava fria. Nao con-
seguia entender a razao disso, até que
fiquei sabendo que o marido era agou-

gueiro. A unica solugao que encon-

traram para que a mulher pudesse
vir fazer esse teste a uma e meia da
tarde foi arranjarem as coisas no pro-
prio acougue, e dali veio correndo
para a clinica, por assim dizer — ainda
fria. A mulher queria ser mae de qual-
quer jeito.

Se o marido nao tem espermato-
zoides, o Unico recurso € a insemi-
nacao artificial com esperma de outro
doador. E uma decisio dificilima
para um marido a de permitir que
sua mulher seja inseminada com o
esperma de um estranho —e € tam-
bém desagradavel para a mulher.
Quando estamos praticando a inse-
minacao artificial, ha tal silencio na
sala de exames que se pode ouvir
uma mosca. Dificilmente obtemos
bons resultados logo no primeiro més.
Todo o organismo da mulher rejeita
isso. Pode surtir efeito no segundo
meés ou no terceiro, mas raramente
«pega» logo no primeiro.

Algumas pessoas determinam as
caracteristicas do doador («s6 quero
um doador judeu», por exemplo),
mas a maioria deixa a sele¢io ao
nosso critério. E claro que procura-
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mos arranjar um tipo de doador que
tenha tragos semelhantes aos do ma-
rido ou do casal, embora nao saibamos
especificamente quem seja o doador.
As vezes, os resultados sdo surpreen-
dentes.

Tenho uma cliente de quem gosto
muito —uma mulher realmente sim-
patica. Tratei-a com o sémen de um
doador, misturado com o do marido,
embora o deste fosse praticamente
nulo. A mulher engravidou e, depois
do parto, fui vé-la. Estava muito feliz.
. Um dia, resolvi visita-la, e ela se mos-
trava radiante,

«Que aconteceu, que fez voce ale-
gre desse jeito?», indaguei.

«A tia de Jerry veio aqui hoje e
disse: 'O bebé é exatamente igual a
Jerry quando ele era menininho!’»

Esta é sempre a maior alegria para
o casal que tem filhos por insemina-
gao artificial, e é surpreendente o
nimero de criangas que se parecem
com os pais inférteis.

Esta teve sorte

Mavis ROGERS vinha fazer um exa-
me comigo a cada dois ou trés meses,
e eu sempre ficava preocupado com
o que poderia encontrar. Sua irma,
mae, avo € tia materna todas tinham
morrido de cancer do ovirio.

O cancer do ovirio é extremamente
maligno e quase nunca apresenta sin-
tomas prévios. Na ocasiao em que
descobrimos um cancer desses na
irma de Mavis ela ja tinha trés litros
de fluido no abdome e nddulos na
pelve. Tinha 37 anos e um filho. De-
cidimos opera-la, mas pouco pudemos

fazer. Eu havia assistido os nasci-
mentos dos dois filhos de Mavis;
agora ela estava com 35 anos, e nio
pensava em ter mais nenhum filho.
Eu queria extirpar-lhe os ovirios,
mas Mavis disse que nao. «Sou mu-
lher», disse ela, «e nao estou inte-
ressada em deixar de ser.»

Insisti com ela por mais de um
ano. Entao, um dia chegou um gran-
de envelope enviado por ela, com um
desenho feito por sua filha mais ve-
lha, Nina. Era um coragio pintado
a crayon, com flores de papel coladas
em volta e o distico AMOR PARA PAPAI
E MAMAE escrito no centro. Junto, vi-
nha um bilhete de Mavis:

PREZADO DR. S: Nina nos deu
isto hoje, depois da festa de seu
décimo aniversario, e disse: «Os
pais devem ganhar presentes
também, porque as criangas nao
poderiam festejar os anos sem
eles.» Quando quer me operar?

Marcamos sua operagao para duas
semanas depois.

Eu ia fazer uma ooforectomia bila-
teral (extirpacao dos ovarios) em Ma-
vis. Na verdade era uma castra¢io,
e isso € uma coisa bastante traumati-
zante para uma mulher, especialmente
se for jovem, Mavis me fez a mesma
pergunta que quase todas as mulhe-
res fazem: a remogao dos ovarios ces-
saria seu desejo sexual? Nio. Isto é,
fisiologicamente ndo, mas psiquica-
mente isso poderia ocorrer, a nao ser
que ela fosse encorajada por alguém.
Do mesmo modo, a extracao dos
testiculos poderia afetar de tal maneira
a confianga de um homem que seu
desejo sexual ficaria debilitado.
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A operagao de Mavis incluia uma
histerectomia (extirpa¢io do ttero).
Nao havia razao para se deixar o
utero, que € um Orgao propenso ao
cancer. Devido aos antecedentes de
sua familia, eu s6 podia torcer para
que nao encontrassemos nada. Quan-
do a vi, na noite anterior a operacao,
ela disse: «Acho que estou tendo
sintomas  psicossomaticos, doutor.
Meu estobmago tem estado um tanto
inchado nestes ultimos dois dias.»

Foi a primeira vez que ela falou
nisso, e eu fiquei chocado. Pensei:
«Deve ser psicossomatico. Se ela
estiver realmente sentindo alguma
coisa, ja € muito tarde.»

Na manha seguinte, lavei e escovei
as maos e entrei na sala de operagoes
com as maos para cima, empurrando
as portas de vaivém com o ombro.
Uma enfermeira me ajudou a vestir
o avental e a cal¢ar as luvas. Mavis
estava coberta, exceto o abdome, que
havia sido lavado e desinfetado. O Dr.
Andrew Davis, chefe dos médicos
Internos, que seria o meu assistente,
perguntou: «Incisdo vertical, nao é?»
Eu disse que sim, e ele tragou uma
linha na epiderme da paciente. Dois
estudantes estavam li em cima, na
sala de observagao. Num hospital-
escolar, como se sabe, ha sempre
grupos de alunos observando as
operagoes. |

Fez-se siléncio. Todo mundo fica
de tal maneira concentrado e atento
que esse clima de apreensiao se pro-
paga por toda a sala de operagoes.
Desse momento em diante, nada mais
existe no mundo,. exceto o que esta
diretamente diante de nds.

«0. K., vamos iniciar o trabalho! »,
disse eu. Estendi a mzo direita. A en-
fermeira-instrumentista colocou nela
o bisturi, e fiz a incisao inicial, cor-
tando ao longo da linha tracada na
epiderme do abdome. Depois, com
um novo bisturi, fui seguindo ao lon-
go da linha, pingando e laqueando
0s vasos sanguineos. Gradualmente,
fui cortando mais fundo, até chegar
a cavidade peritoneal. A enfermeira
entregou a um Interno um retrator
de McBurney (um instrumento pa-
recido com uma enxada, que serve
para puxar). Ele o colocou num dos
lados da incisao; depois aplicou um
segundo retrator do lado oposto e
manteve aberta a incisao. Vimos entao
uma cavidade escura, com circunvo-
lugbes do intestino, que sao de um
tom rosa-azulado. O iitero parecia
uma pera invertida, achatada; os ova-
rios se assemelhavam a duas zonas
franzidas, mindsculas; e as trompas
de Fal6pio, a duas trombetas finas
e rosadas, abertas como sinos nas ex-
tremidades.

E claro que a aparéncia dos 6rgaos
da cavidade abdominal depende do
mal que ali esperamos encontrar,
O utero nao parecera uma péra se
estiver deformado por tumores, e 0s
ovarios poderao estar escondidos por
cistos ligados a eles. Naquela ope-
ra¢ao, nao se notava nenhum odor,
mas as vezes o cheiro é insuportavel,
quando se abre uma cavidade infec-
cionada.

«Vamos inspecionar aqui em vol-
ta», disse eu. Comecei a examinar
tudo na cavidade abdominal, comen-
tando em voz alta com o Dr. Davis,
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para que todos, inclusive os que es-
tavam li em cima na sala de obser-
vacao, tomassem conhecimento do
que ia ocorrendo. «A cavidade supe-
rior do abdome esta boa. Nao ha
fluido; esta tudo limpo», disse eu.
Cheguei do lado oposto e senti 0 ova-
rio. «Ovario direito normal, firme. »
Voltei ao ovirio mais proximo de
mim. «QOvirio esquerdo...» Parei.
«O ovirio esquerdo parece inchado...
nodoso e granular na superficie in-
ferior.» Senti um certo arrepio quan-
do descrevia o que chamamos ger-
minagao neoplasica, o primeiro sinal
de um possivel cancer no ovario.

«Vou querer uma biopsia», disse
eu com voz quase rispida, enquanto
tentava controlar meu horror por essa
doenga terrivel. Uma enfermeira foi
ao microfone do sistema de comuni-
cagdo interna, e avisou o pessoal do
laboratério de patologia para que ini-
ciasse 0S preparativos.

Eu continuava examinando. «Ute-
ro negativo.» Senti o figado e obser-
vei o peritonio e os intestinos. Nada.
Passei ao epiploo (prega gordurosa
do periténio, que flutua no abdome),
um dos primeiros lugares para onde
se propaga O carcinoma ovariano.
«Parece limpo, mas, se o ovario der
positivo, extirparei o epiploo», mur-
murei. «Muito bem, vamos extrair
0S Ovarios e o utero.»

Cortei os ligamentos que fixam
os Grgdos, pincei 0s vasos sanguineos
e fiz diversas incisdes. «Onde esta
a bacia?»

A enfermeira estava bem ao meu

lado, segurando o recipiente meta-

lico oval. Meti as maos no abdome,

levantei tudo a0 mesmo tempo e dei-
xei tombar na bacia. Os ovarios ainda
estavam ligados ao itero. Peguei
outro bisturi, destaquei o ovario €s-
querdo e coloquei-o num recipiente
menor. O ovario foi entregue a uma
enfermeira, que rapidamente o em-
brulhou em papel encerado, pos-lhe
uma etiqueta e devolveu-o a um en-
fermeiro para que o levasse ao labo-
ratério. Ai, iriam congelar o tecido
e retirar-lhe uma parte que seria exa-
minada imediatamente.

Continuamos trabalhando por al-
guns minutos. Entdo, a voz do pato-
logista soou no alto-falante. «O ova-
rio parece suspeito», disse ele, «mas
vai ser preciso observar outras se-
coes, com corantes especiais, para lhe
dar um diagnéstico final. Hoje, ainda
nao podemos dizer nada.»

Pedi pingas para extirpar o €pi-
ploo. Enquanto trabalhdvamos, o Dr.
Davis perguntou: «Afinal, vai colo-
car tubos P-32?»

«Vour, respondi. «Isso ira assus-
ti-la quando ela acordar e os vir,
mas nao hd outro meio seguro.»

Os tubos P-32 (perfurados, lon-
gos, finos, transparentes € com uma
extremidade vedada) sao deixados
dentro da paciente, com a extremi-
dade aberta saindo pela incisao. As-
sim, apos a operagdo, podemos ins-
tilar fosforo radioativo na cavidade
peritoneal. Isso s6 € feito quando a
por¢ao de carcinoma ovariano € di-
minuta. Se a doenga ja estiver muito
espalhada, este método é insuficiente,
mas, num caso como o de Mavis, po-
de-se instilar fésforo apos a operagao,
misturado com algum fluido, de
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modo que encha todo o espago in-
terior e leve as radiaches ao abdome.

Estavamos prontos para fechar a
incisao, o que significava recolocar
em seus lugares todas as camadas de
tecidos que haviamos aberto. Geral-
mente, quando se entra nesta fase da
operagao, grande parte do nervosis-
mo e da tensio ja desapareceram.
Isso nao quer dizer que relaxemos,
mas, se tudo correr bem, podemos
conversar a0 Mesmo tempo que vamos
suturando. Enquanto termindvamos
a operagao de Mavis, houve al
comentarios sobre o fim-de-semana
que se aproximava, mas nao tive von-
tade de entrar na conversa, € 0os ou-
tros devem ter notado minhas reser-
vas. Foi um fim de operacao silen-
Ci0so.

Dois dias depois, fui ao labora-
torio de patologia. O diagndstico de
Mavis estava pronto. As-letras maius-
culas depois da palavra «Diagnés-
tico» saltaram diante de mim: PRIN-
CiPIO DE ADENOCARCINOMA NO OVA-
RIO. Olhei a lamina. Tinha certeza de
que haviamos feito a intervengao em
Mavis a tempo, mas, observando as
-alteragoes profundas das células re-
veladoras de tumor maligno, tremi e
pensei: «Tivemos sorte com esta.
Mais uns dois meses, € iamos ter de
extrair tudo que fosse possivel.»

Menopausa e mitos

AGNES SKRAPITS era uma hingara
de constitui¢ao robusta e altura mé-
dia. Vestia um uniforme branco, abo-
toado justo sobre o busto proemi-
nente. Foi-me encaminhada por uma
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cliente chamada Charlotte Widener,
para quem Agnes trabalhava como
faxineira. Quando a Sra. Widener
marcou a consulta, disse-me que
Agnes nao estava se sentindo bem.

«Esta assim ha semanas», infor-
mou Charlotte. «Agnes tem 48 anos.
E uma pessoa muito reservada. Nio
posso lhe perguntar se esti na me-
nopausa, mas €.0 que me parece.»

Na sala de exame, a Sra. Skrapits
disse-me que seu periodo menstrual
estava sendo irregular havia ja al-
gum tempo, € que nao tinha tido mens-
truagao nos ultimos trés meses.

«Nao sinto nada, mas suo muito»,
declarou ela com acentuado sotaque.
Explicou que, as vezes, sentia calor
e transpirava no trabalho, mesmo-
que estivesse apenas polindo a pra-
taria. Tinha também dificuldade em
dormir. Ondas de calor faziam-na
acordar ensopada de suor. Trans-
pirava tao abundantemente que tinha
de trocar dé camisola, e as vezes a
fronha e os lengéis. Isto podia acon-
tecer diversas vezes, e chegava a ficar
acordada durante horas.

As mulheres que sofrem desses
acessos de calor ficam vermelhas e
suam devido a uma subita dilatacao
das veias, que retém o sangue na irea
avermelhada. Nao é dificil aliviar es-
sas crises. Receitei-lhe 0,625 mili-
gramas de Premarin, um estrégeno
sintético, e disse-lhe que tomasse uma
pilula todas as manhas, nas primei-
ras trés semanas de cada més, e ne-
nhuma pilula na dltima semana do
més. Certifiquei-me de que ela com-
preendera que poderia perder algum
sangue na semana €m que nao esti-
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vesse tomando as pilulas, mas que
nao devia se preocupar. No entanto,
se perdesse sangue em qualquer ou-
tra ocasiao, devia me telefonar.

Um dos maiores perigos dos es-
trégenos € que a mulher pode pensar
que sao os hormonios que estao cau-
sando a perda de sangue, quando
na verdade ela pode ter um cancer
uterino. As vezes, quando vai a0
médico, ela ja pode estar com um
tumor maligno em estado avangado,
ignorando ser ele o causador das he-
morragias.

Dois meses depois, quando Char-
lotte Widener veio para um exame
de rotina, tive noticias da Sra. Skra-
pits. Seus sintomas tinham desapa-
recido, e ela estava passando bem.

A propria Charlotte era exemplo
de um problema muito mais difun-
dido. Sua menstruacao havia parado
quatro anos antes, aos 52 anos, € ela
veio me procurar porque desejava
tomar horménios. Tentei, sem éxito,
convencé-la de que nao precisava de-
les. Na minha opinidao, nenhuma mu-
lher com essa idade, que tenha um
histérico clinico normal, deve ser so-
brecarregada com problemas que lhe
dificultem a menopausa. Além de
sofrerem calafrios, algumas mulheres
ficam deprimidas. As complicacoes
podem variar de um caso de irritagao
relativamente leve até um estado de
“depressio grave. Dores de cabega, in-
sonias e uma sensacao de ansiedade
podem ocorrer também,

Charlotte n3o tinha nada disso.
Na verdade, a maioria das mulheres
(70% a 80% ) nao tém quaisquer
problemas na menoupausa. O caso

é que falam tanto sobre isso que, ge-
ralmente, se tem a impressio de que
todas elas sofrem de calores subitos
e de outras perturbagoes.

O fato é que Charlotte queria hor-
monios de qualquer jeito, porque ou-
vira dizer que eles melhorariam sua
pele. Eu lhe disse que poderiam tor-
nar a pele ou o cabelo um pouco me-
nos secos, mas seria uma difrenga
minima. Ela ouvira dizer também que
os hormonios melhorariam sua vida
sexual. Lera em alguma parte que
os Orgdos genitais femininos defi-
nham quando os horménios naturais
deixam de ser produzidos, e que a
vagina pode se tornar tao pequena
que as relacoes sexuais seriam dolo-
rosas.

Tolice! Ha mais bobagens escritas
sobre a menopausa do que, pratica-
mente, sobre qualquer outro assunto.
E claro que algumas mudangas ocor-
rem na mucosa vaginal, quando a
mulher envelhece. Pode nao haver
tanta lubrificacao da mucosa, e as re-
lacoes sexuais se tornarao mais difi-
ceis, mas, em casos assim, acho que
um creme estrogénico local é prefe-
rivel as pilulas que afetem todo o
aparelho genital.

Infelizmente, sob um aspecto, os
horménios sao como as vitaminas:
as pessoas os exigem quando real-
mente nao precisam deles. Isto re-
flete, parcialmente, nosso sonho de
NOS mantermos jovens, mas penso que
reflete também certo receio. As mu-
lheres tém sido amedrontadas por
toda espécie de informagoes erradas
sobre a menopausa. Algumas t€m até
medo de «enlouquecer» ou perder a
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memotia. Isto nunca acontecera, a nao
ser que venham a ter a chamada doenga
de Alzheimer, que afeta o cérebro,
mas estes boatos persistem porque
as pessoas acreditam mais nas excep-
¢oes do que no que € normal. Além
disso, qualquer anomalia no com por-
tamento € atribuida 2 menopausa,

Digo a minhas clientes que a meno-
pausa é perfeitamente natural, e espero
que em breve chegue o dia em que as
mulheres deixem de considerar essa
fase como uma época de crise.

Aborto

No pia 1.9 de julho de 1970, a re-
forma da lei sopre o aborto, no Estado
de Nova York, entrou em vigor, e
minha vida desde entao se tornou mais
complicada. Tenho uma opiniao muito
pessoal a respeito do aborto. Por um
lado, acho que toda mulher tem o
direito de fazer um aborto legalmente,
sob bons cuidados médicos; por outro,
nao gosto de fazer abortos, se bem
que os pratique.

A primeira razao por que nao gosto
dos abortos € de ordem técnica: é um
trabalho feito as cegas. A gente nio
pode ver o que esti fazendo, e ndo
pode sentir realmente o que esta fa-
zendo. O aborto ndo é, certamente,
um método tao simples como as pes-
soas tém sido levadas a crer.

Quando era médico-interno, realizei
diversas operagdes de dilatacio e cure-
tagem, pelas quais se dilata o colo
do utero e se raspa a pele que o re-
veste. No entanto, um 1utero que nio
esteja gravido € um o6rgao bem firme,
Ao se introduzir a cureta dentro dele.

podem-se sentir suas paredes. Um
utero gravido, no qual se pratica um
aborto, é macio; nao se consegue sen-
tir as paredes superiores. E coOmo
estar fazendo uma curetagem num pe-
dago de algodao. Podemos perfura-lo
sem saber, e entdo temos de voltar
atras para reparar o dano causado.
Por isso, muitos de nds, médicos,
tivemos receios das conseqiiéncias da
lei do aborto.

Apesar de tudo, temos trabalhado
bem, desde que a lei entrou em vigor,
e estamos fazendo o quadruplo do
numero de abortos que faziamos antes.
Isso, no entanto, ndo quer dizer que se
devam praticar abortos de qualquer
maneira. Por exemplo, ja nao usamos
curetas manuais, salvo em casos ex-
cepcionais. Quando a gravidez tem
menos de 12 semanas, usamos uma
cureta de sucgao, que absorve as subs-
tancias por vacuo. Enquanto conse-
guimos manter a cureta dentro do
utero, tudo vai bem, mas se hi um
descuido e o ttero macio é perfurado,
a cureta pode sugar muitas outras
coisas... como os intestinos. Por isso,
acho que nao se deve dizer que o
aborto é um processo simples, como
muitos gostariam que fosse — e certa-
mente nao é um método de preven-
¢ao da gravidez. _

Um processo de que realmente nao
gosto nada é o de «salgar», Este
método é praticado quando o utero
€ muito grande, ou quando a gravidez
ja passou das 12 semanas e o aborto
ndo pode ser feito pela vagina. Neste
caso, o médico injeta 150 a 200 centi-
metros cubicos de uma solugdo salina
dentro do utero, pelo abdome. A solu-
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¢ao mata o feto no ventre. Entao, a
mulher entra em trabalho-de-parto e,
finalmente, 24 ou 36 horas depois,
absolutamente exausta, da a luz uma
crianga morta.,

Se uma mulher esti com menos de
12 semanas de gravidez e quer fazer
um aborto, ndo me importo de prati-
ca-lo; nessa altura, o feto para mim
nio é mais do que uma massa amorfa,

‘mas, quando ja posso considera-lo

como bebé, nao farei o aborto, a nao

- ser em circunstancias especiais.

Quando uma mulher me procura
para fazer um aborto, tento prepara-la
para o que ird enfrentar. Primeiro,
digo-lhe que nao devera arre pender-se
futuramente da decisio que estd to-
"mando. Se, de fato, pretende fazer o
aborto, é porque, provavelmente, nao
tera alternativa. Muitas clientes se
mortificam com complexos de culpa
depois do aborto. Suponhamos que
cinco mulheres vido para a sala de
qperacdes a fim de se submeterem
a dilatacdo e curetagem; nos as anes-
tesiamos e praticamos as operagoes de
rotina. Dai, elas vio para uma sala
de recuperagao e tudo correra bem;
mas se internamos cinco mulheres,
para abortarem por meio da cureta de
sucgao, pelos menos quatro vomitardao
ao despertar na sala de recuperagao.
Embora um aborto seja, na realidade,
uma operagao mais delicada do que a
simples dilatacio e curetagem, ele
consiste fundamentalmente nisso; no
entanto, sO uma ou outra das pacien-
tes de dilatagio e curetagem é que
sentem nauseas. O aborto € uma ex-
periéncia traumatica para a maioria
das mulheres.

Contudo, nao considerando esses
contratempos, sou a favor da lei do
aborto. Ja existem indicios seguros
de que estao sendo feitos menos
abortos ilegais. Verificam-se menos
abortos «espontaneos», talvez por-
que muitos deles ocorriam quando
alguém tentava se livrar da crianqa.
Também existem menos mulheres
vitimas de abortos mal feitos. Tem
havido poucas complicagoes de ordem
técnica, se considerarmos o namero
de abortos realizados; e, a medida
que se vao difundindo nogdes de edu-
cacdo sexual, tem aumentado a pro-
por¢ao de abortos logo no inicio da
gravidez, de modo que a operagao se
torna muito mais segura.

O mais importante de tudo, porém,
é que o termo aborto esta se tornando
cada vez menos uma palavra feia.
Antes de a lei entrar em vigor, muitas
mulheres nio nos diziam a verdade
sobre o que tinha acontecido. Lem-
bro-me de uma cliente casada que,
obviamente, tinha estado gravida
pouco antes de ter vindo a0 meu con-
sultorio. O Gtero se apresentava maior
do que o normal, o colo do utero
estava aberto e a mulher tinha hemor-
ragias. A questio era esta: teria ha-
vido um aborto espontaneo, ou ha-
viam lhe feito algo?

A mulher informou: «Nio foi feito
absolutamente nada. Eu ndo estava
gravida.» Essa mulher acabou mor-
rendo, sempre negando que estivera
gravida. Cheguei a opera-la, mas a
mulher tinha o utero horrivelmente
perfurado, estava praticamente exau-
rida de sangue e apresentava uma
infec¢ao gravissima no abdome.
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Nao sei se estaria gravida por adul-
tério e, por essa razao, nao queria
confessar. O que sei € que, no dia
seguinte ao de sua morte, 0 marido
trouxe um feto que encontrara no
vaso sanitirio. «Eu ndo sabia de nada»,
disse ele. «Palavra que nao sabza »
Parecia sincero.

Ha esperancas de que tragédias
deste tipo nao ocorram mais.

Rosto feio, alma linda

Aos S0 anos, comecei a deixar a
obstetricia. O problema era que o tipo
de ginecologia a que eu me dedicava
exxgla muita cirurgia de casos de
cancer, e eu ndo podia participar de
uma operagdo que deveria levar qua-
tro a cinco horas, e depois ficar acor-
dado toda a noite assistindo o nasci-
mento de um bebé. Nio era justo
abandonar todas as minhas clientes,
de modo que, quando a ginecologia
aumentou, a ponto de eu ndao poder
dar a mesma assisténcia as duas espe-
cialidades, uma delas teria de ser
abandonada.

Relutei em fazer isso, mas, pelo
menos, essa atitude me permitia orga-
nizar minha vida familiar com mais
regularidade. Durante uns feriados,
planejei passar quatro dias esquiando

com a familia. Fomos de carro para as

montanhas, em meio a uma tempes-
tade de neve, e eu estava satisfeito
por sair da cidade, na esperanga de
poder esquiar pela primeira vez na-
quele ano. Pareciam férias de verdade.
Eu havia assistido o pentltimo partc
na semana anterior, e Marianne Dobbs
s6 iria ter o filho em janeiro.

Na verdade, meu limite para deixar
a obstetricia era o fim do ano, mas
tive de dizer que sim a Marianne;
ela ja tinha ‘perdido trés bebés, e
quando veio novamente gravida, em
maio, nao pude envia-la a mais nin-
guém. Muitas mulheres que perdem
filhos mudam de obstetra, mas nao
Marianne. De modo que abri esta
excepgao.

De repente, o telefone tocou. Era
Marianne. «INao acredito», disse eu.

«Dr. Sweeney», anunciou €la, «es-
tou tendo uma hemorragia e Dan esta
procurando um taxi para me levar ao
hospital, Acho que estou perdendo
bastante sangue.»

Fiz-lhe algumas perguntas, e depois
avisei 0 médico interno do hospital:
«Ela s6 deveria ter o filho daqui a
sete semanas, mas ja teve trés abortos.
Estou fora, e nao posso chegar ai
antes de uma hora e meia.» Desliguei
o telefone, entrei rapidamente no
carro e parti.

De rosto, Marianne era das mulhe-
res mais feias que tenho conhecido,
mas sua alma era belissima. Quando
me visitou pela primeira vez, tinha
37 anos. Era alta, ossuda, deselegante.
Estava casada havia menos de um
ano, e veio logo depois do Ano Novo
de 1968, gravida. Ja era um pouco
idosa para ter o primeiro filho, mas
tudo correu bem até as dez semanas
de gravidez. Entdo comegou a perder
um pouco de sangue. Disse-lhe que
repousasse, € as hemorragias para-
ram. Tudo parecia normal até a 162
semana, quando o udtero parou de
crescer. Eu costumava medir o utero
todas as vezes que uma cliente vinha
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para um exame de rotina. Esperei
duas semanas, observei Marianne de
novo, € o utero ainda nao crescera.
Finalmente, esperei mais duas sema-
nas, e, nesta altura, era 6bvio que ha-
viamos perdido o bebé. Em maio,
fiz com que fosse internada no hos-
pital, pratiquei o parto mas a crianga
nasceu morta.

Ficou gravida novamente no fim de
1968. Tudo parecia ir bem, mas, dois
meses depois, teve um aborto. O exa-
me patolégico ndo indicava qualquer
razao para o que sucedera.

Em agosto de 1969, comecou sua
terceira gravidez. Ficando na cama
praticamente o periodo todo, ela con-
seguiu chegar ao sexto mes; entao,
voltou a ter hemorragias. Marianne
e Dan vieram para o hospital. Dentro
de duas horas, ela entrou em ativo
trabalho-de-parto e deu a luz um
menino que pesava menos de meio
quilo. Dan presenciou o parto, segu-
rando a mio dela e murmurando fra-
ses afetuosas. Depois,’ comegaram a
chorar. Assistiram ao nascimento do
menino, que viveu menos de uma

“hora, e isso deixou o casal profunda-
_mente consternado. '

Os dias seguintes, enquanto Ma-
rianne se recuperava, passou-os Dan
praticamente no hospital. Ele € um
homem calmo, alto, calvo, com testa
alla e um grande nariz adunco.
Quando jovem, teve cabelo ruivo.
Agora, sua calvicie revelava uma testa
cheia de sardas. Tornou-se amigo de
todos naquele pavimento. Nio inter-
namos Marianne num dos andares
da maternidade porque isso teria sido
muito deprimente para ela. Assim, a

colocamos num quarto, com outras,
no andar de ginecologia. Eram quatro
ocupantes. Uma das pacientes, senhora
ja de certa idade, tinha poucas visitas
e nao recebia flores. Dan levou-lhe
um buqué, no segundo dia em que
ali ficou. Ajudava as enfermeiras a
transportar as bandejas, e ninguém
diria que ele estava vivendo uma
tragédia pessoal.

Dei alta a Marianne em meados
de fevereiro. Os exames de labora-
torio tornaram a vir negativos, Pela
terceira vez, nao tinhamos explicagao
para o que acontecera. Tornei a ver
Marianne em mar¢o de 1970 e nova-
mente no outono, € ela informou que
se sentia bem. A menstrucao veltara,

‘mas nao falava em ter outro bebé

tao cedo.

Entao, num dia da primavera de
1971, Marianne e Dan apareceram
no consultorio. Ela pretendia ficar
gravida outra vez. La estavam os dois
sentados. Deviam ser um dos casais
mais feios deste mundo, mas se ama-

‘vam apaixonadamente e suas almas

eram das mais puras que tenho co-
nhecido. |

Falei francamente com Marianne.
Ela tinha 40 anos; ele, 47. Eram
muitas as probabilidades de ela vir
a ter uma crianga anormal. Marianne
desabafou: «S6 quero ter um filho.

Vou me arriscar. Se ele nascer com

algo de anormal, seja la o que for, eu
tomarei conta dele.»

Nio lhe disse que nao levasse essa
idéia avante, porque ela a levaria, de
qualquer jeito. Em abril de 1971,
Marianne telefonou, euforica, para
dizer que estava gravida de novo.
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Nao teve hemorragias nos pri-
meiros meses. Ficou em casa, quase
sempre de cama. A Gnica coisa que a
fazia abandonar o leito era vir ao
consultorio para ser examinada. Con-
versavamos todos os dias pelo telefone,
e tudo parecia ir correndo bem. Entao,
veio aquela chamada subita. Ela nao
disse que estava aterrorizada, mas era
6bvio que Marianne € Dan se sentiam
com medo de perder outro filho,

Uma poga de sangue
IRROMPI pelo hospital as seis da

tarde, Marianne estava numa sala de
parto, ainda perdendo sangue mas

nao muito, € recebendo uma trans- -

fusao. Receavamos que a hemorragia
tivesse sido causada por uma ano-
malia chamada placenta prévia, na
qual a placenta cobre parcialmente
a abertura do colo do utero, ou as
vezes por completo. Assim, nao po-
deriamos examina-la. De nada adian-
taria para Marianne ou para o bebé
que nossos dedos andassem apal-
pando através do colo do utero e,
possivelmente, na placenta, onde po-
deériamos causar grave hemorragia.

Eu s6 sabia que, até entdo, o bebé
estava passando bem; as batidas de
cora¢ao do feto eram normais. «O
bebée. esta muito bem», disse eu.
«O coragio dele esta batendo bem
forte, la dentro,» Dan e Marianne
olharam para mim, desejando acre-
ditar em minhas palavras.

De repente, Marianne perdeu o
folego. Pus as maos em seu ventre,
Os olhos dela estavam profunda-
mente cerrados; entao, se arregalaram,

«Bu acho..», ela ia dizer qualquer
coisa, mas no ultimo momento parou,

«Acho que vocé acabou de ter uma
contragao», exclamei. «Penso que vai
entrar em trabalho-de-parto.»

Durante a meia hora seguinte,
Marianne nao teve hemorragias, o
que significava que, provavelmente,
nao tirtha placenta prévia. Contudo,
eu precisava examina-la, para saber
se nao haveria essa possibilidade e
me assegurar de que teria um parto
normal pela vagina. Se estivesse erra-
do e o exame provocasse uma hemor-
ragia, deveria estar preparado para
fazer uma cesariana de emergéncia.
Reuni uma equipe de cirurgia e
transferi Marianne para uma sala de
operacoes (onde fiz um exame vagi-
nal que deu negativo), com toda a
gente preparada, pronta para agir se
necessario. Marianne nao tinha pla-
centa prévia e, quando a examinei,
a dilatagao era de quatro centimetros.

Esperamos. As 11 horas, a dilata-
¢ao do colo do utero era complera, e
entio mandei chamar um médico
pediatra, uma vez que iriamos tratar
de um parto prematuro. Eu ndo dera
nenhum sedativo a Marianne, porque
nao queria retardar o parto nem
afetar a sua capacidade de fazer forca
para expelir a crian¢a. Marianne es-
tava exausta,

Cerca das 11:50, o ritmo cardiaco
do feto baixou subitamente para 96
batidas por minuto. A pertei o botio
da campainha de emergeéncia, e 0 mé-
dico-interno, Dr. Max Richards, o
pediatra, Dr. Merrill Rogan, duas en-
fermeiras, um anestesista € um assis-
tente vieram correndo. Nao tivemos

Fe
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tempo para nada; uma das enfermei-
ras apenas colocou luvas no Dr. Ri-
chards e em mim. Pedi forceps e uma
anestesia local para a episiotomia.
Disse a Marianne que ela ainda
tinha forcas e que, quanto mais sen-
tisse que estava sendo dilacerada, mais
facilmente o bebé estaria vindo. A que-
la admiravel mulher ficou ali sofrendo,
exausta at€é mais ndo poder ser, e
assim mesmo ainda fazia for¢ca como
eu nunca vira ninguém fazer. S6 uma
vez gritou: «Socorro!» Foi quando
empurrou 0o bebé para baixo, até
podermos segura-lo. Introduzi o for-
ceps, praticamos a e pisiotomia € trou-
xemos 4 luz uma crianga prematura
do sexo masculino. O Dr. Rogan
pegou no menino logo que pincei o
cordao umbilical. Seu peitinho magro
se inflou uma vez, e ele soltou um
débil grito, como um - iiado.
Voltei-me em minha poltrona, para
me certificar de que Marianne tinha
ouvido o choro, e ia lhe dizer alguma
coisa quando ela comegou a ter uma
hemorragia. Num minuto tudo estava
bem, € no seguinte eu tinha uma
poga de sangue no balde a meus pés.
Acho que a coisa mais assusta-
dora do mundo € uma hemorragia
depois do parto. Marianne estava per-
dendo tanto sangue que, dentro de
alguns minutos, teria sangrado quase
dois litros, € de modo algum podia-
mos repo-lo tao depressa quanto ele
se escoava. Eu tinha de descobrir de
onde estava vindo aquele sangue e
fazé-lo parar, antes que ela entrasse em
choque e morresse. Suspeitava de que
o utero nao estava se contraindo;
assim, foi esse o primeiro 0rgao que

b
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verifiquei. Se os musculos do ttero
nao se contraissem com for¢a, fechan-
do os vasos sanguineos (da grossura
de um lapis) que vao a placenta, nada
deteria a hemorragia. Coloquei a mao
no abdome de Marianne, mas nao
conseguia sentir a rigidez do utero,
Estava flacido, num estado clinica-
mente denominado atonza. Introduzi
a mao dentro da vagina e, mais acima,
no utero. O colo do tutero estava ainda
bem dilatado. Senti a placenta, que
havia se separado, e, delicadamente,
a retirei. Entao, introduzi de novo a
mao direita, € coloquei a esquerda
sobre o abdome. Comecei a fazer
massagens no . utero, com a mao
sobre o abdome, tentando fazer com
que os musculos se contraissem.

Ja tinha cerca de 1.500 centime-
tros cubicos de sangue a meus pés,
quando senti a primeira reagao do
utero de Marianne. Continuei fazendo
massagens €, €m mais um minuto,
ja conseguia sentir contracoes fortes,
A hemorragia diminuiu. Retirei a
mao direita, mas continuei fazendo
massagens abdominais, até que fi-
nalmente o utero ficou firme, como
uma bola rigida. Entdo, o sangue
parou, € so escorria 0 da incisio.

Dan estava ao lado da mesa, imo-
vel, «Ela esta bem», disse eu. «De-
lhe apenas mais alguns minutos.»

«Esta muito" palida, Dr. Sweeney»,
murmurou ele, e, de repente, comegou
a sentir nauseas.

«Dan!», era Marianne quem cha-
mava. Estava banhada de suor.

«Estou aqui, amor!», respondeu
o marido.

«E o bebé?», quis saber Marianne.

O Dr. Rogan estava chegando,
com o menininho envolto em fraldas,
e 0 colocou nos bracos de Marianne.
«Teve um menino», disse ele, «e
quero leva-lo ja para o bergario ‘dos
prematuros.»

Marianne e Dan se entreolharam.
Do bebé, s6 conseguiram ver o rosto.
Marianne olhou para mim, por cima
dos ombros de Dan. Seus olhos se
arregalaram diante de todo aquele
sangue em meu avental,

Dan se inclinou sobre a mesa de
parto, e envolveu Marianne e o bebé,
protegendo-os.

«Agora preciso leva-lo», disse o
Dr. Rogan delicadamente,

Dan se ergueu, deixando o Dr.
Rogan carregar a criancinha. Entao,
curvou-se sobre Marianne outra vez,
abracando-a, beijando-a, ajeitando seu
cabelo imido. Os olhos de Marianne
estavam fechados e as lagrimas cor-
riam. Dan continuou a abracé-la, en-
quanto a sala se esvaziava e o pessoal
se recuperava das horas de tensio,

NA MANHA seguinte, fui ao ber-
cario para saber noticias do bebé.
Tinha aspecto saudavel e estava bem.
Passei pelo quarto de Marianne. Ela
dormia, e Dan cochilava numa pol-
trona. Acordei-o, € caminhei com ele
até o bergirio. «Acho que me esqueci
de lhe dar parabéns», disse eu.

Ele me deu um abrago apertado,
que quase me machucou as costelas.
«E eu me esqueci de lhe agradecer»,
retrucou Dan,

Talvez tudo isto explique por que
eu e outros médicos achamos que so-
mos as pessoas mais felizes do mundo.



