Através do seu corajoso exemplo, uma ex-prostituta,
ex-assaltante e ex-alcodlatra estd ajudando
a provar que o submundo ndo € um beco sem saida

Vida nova

para Michele

DOMINIQUE AUBER

UMA clinica de doengas vené-
N reas, em Paris, Michéle, uma
enfermeira ji passada dos
cingiienta, com um rosto extraordina-
riamente alegre e risonho, acabara de
colher uma amostra de sangue de
uma jovem sifilitica, e lhe prometia
uma rapida recuperagao.

«Com a vida que levo, nao vou de-
morar a ter uma recaida», retrucou a
paciente. «Mas como € que uma
mulher pode largar esta vida de rua?
Vocé nao sabe como € duro.»

Michéle virou-se para ocultar a sua
emogao. «Oh, sim, eu sei», pensou,
pois ela também havia sido uma
prostituta, além de assaltante e alcoo-
latra.

Michéle contou a sua historia num
livro que ja vendeu 58 mil exempla-
res, € ja deu varias conferéncias a res-
peito. Com isso, ela tentou provar as
infelizes mulheres de rua que a pros-
titui¢ao nio €é uma viagem sem volta.
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Michéle nasceu de uma familia
pobre, nos subtrbios de Paris. Desde
que se lembra, ela, sua irma e dois
Irmaos assistiam aos espancamentos -

'que a mie recebia do pai alcoélatra.

«Agora consigo ver», escreveu em
seu livro, «a mesa virada, e 0o meu
irmao mais novo me escondendo
por tras do tampo lateral para me
salvar das pancadas. Quando meu pai
saia de casa de manha, era um alivio.»
Finalmente, sua mae morreu em con-
sequiéncia das brutalidades do ma-
rido, € o 6dio alimentado por Michéle
contra o pai transformou-se num des-
prezo por todos os homens.

Aos 15 anos, a garota dormia sob
as pontes de Paris e roubava para so-
breviver. Entao, uma noite, em seu
refigio num barracdo perto da Porte
d’Ivry, uma jovem se dirigiu a ela com
simpatia, ofereceu-lhe um quarto no
Boulevard de la Chapelle e um em-
prego como gar¢onete num bar.



A garota nunca havia possuido um
quarto para si propria, com agua e
luz elétrica. Além disso, segundo pa-
recia, sua amiga Suzanne desmancha-
va-se em atengoes para-com ela. Um
dia apresentou-a a um homem cha-
mado Mimile, quarentao e adulador,
que convidou as duas para jantar num
restaurante, Michéle estava cami-
nhando sobre nuvens. E deixou-se le-
var pela boa comida e pelo vinho.

«De repente», contou ela, «perdi
os sentidos. Quando acordei, encon-
trava-me num quarto no 2.° andar do
restaurante. Tinha sido drogada. Es-
tava deitada numa cama, ao lado de
um soldado. Insultei-o de todas as
formas, mas ele respondeu que era
o terceiro no espa¢o de uma hora e
que era melhor eu parar de bancar a
madame »

Ela estava prisioneira num bordel.
Os dias que se seguiram foram de pe-
sadelo. «Lembrei-me», conta ela, «dos
‘vizinhos do bairro onde eu morava,
e que costumavam dizer: Vocé vai
acabar na sarjeta!’ Bem, era la que
eu tinha acabado.»

No fim da primavera de 1940,
quando os seus clientes ja nao eram
franceses, mas sim alemaes,- disse-
ram para Michéle que a Franga havia
perdido a guerra. Envolvida numa
tentativa gorada para assaltar uma
joalharia, ela conseguiu iludir a poli-
cia e convenceu um oficial alemao
a arranjar-lhe um passaporte para a
Alemanha.

Trabalhou como criada num restau-
rante perto de Stuttgart e passava suas
noites num campo de prisioneiros
das proximidades, no qual, em troca

‘de certos favores, era introduzida por

um soldado alemio. «Entretanto»,
declara ela, «la bem no fundo de mim
havia uma voz que bradava pelo meu
desejo de ter outra vida.»

Uma noite, no restaurante, encon-
trou quatro franceses que haviam
sido recrutados pelo s.T.0. (Servigo
de Trabalho Obrigatério).* Adotan-
do-a num espirito fraternal, eles lhe
contaram quais eram as suas ativida-
des subterraneas— ajudar prisionei-
ros a escapar e fornecer aos Aliados
informagoes sobre a fabrica de avides
onde trabalhavam. Pela primeira vez,
Michéle sentiu que alguém estava
confiando nela.

Um sabado, ela perdeu o ultimo
trem, € um dos rapazes, Jacques, con-
vidou-a para ficar na casa dele. Teria
ela errado ao pensar que os quatro
estavam oferecendo -apenas amizade?
Sera que este também mostraria ser
igual aos outros? Entretanto, para sua
surpresa, assim que ficaram a s0s,
Jacques tirou da sua mala uma batina
e um crucifixo e disse-lhe que era
padre. Ao ver que ela ndo havia com-
preendido — pois nada sabia de reli-
giao —ele lhe explicou o significado
daquilo.

A medida que os dias passavam,
ela se deslumbrava cada vez mais com
0s «presentes» que estava recebendo
— amizade, confianca, fraternidade.
Nao, felizmente para a humanidade,
nem todos os homens eram iguais.

* Uma institui¢ao criada pelo governo
de Vichy a favor dos alemaes, para orga-
nizar o envio de mao-de-obra forgada para
as fabricas alemas.
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«Mesmo depois de ficarem sabendo
quem €eu €ra, 0S MEus amigos nao
me condenaram», conta ela. «Até
acreditaram que eu podia me tornar
uma mulher como as outras.»

Eles lhe ofereceram trabalho numa
creche improvisada, criada para os
filhos dos prisioneiros franceses. Ali,
trocando fraldas de bebés, ela final-
mente comegou a sentir-se util e a
pensar que podia esquecer o seu ter-
rivel passado.

Mas o fim da guerra uma vez mais
a lan¢ou no abismo da solidao. Os
amigos se separaram. Em Paris, quase
inconscientemente, ela se viu de
volta 2 Rue Saint-Denis, de volta a
prostituigao. Dentro de trés semanas,
sua saude chegou a um estado critico
e, no hospital, disseram-lhe que tinha
uma séria infec¢ao pulmonar.

Entre lances de delirio, ela se lem-
brou de um amigo em Stuttgart, cha-
- mado Frangois, e escreveu-lhe pedin-
- do auxilio.

- Francois veio imediatamente e deu
um jeito para que Michéle fosse viver
no Jura, com uma familia do interior,

durante seis meses. Mas agora ela

sabia que nunca poderia vencer sozi-
nha, sem um auxilio constante,
Resolveu ir falar com o padre da
cidade. Por coincidéncia, ele estava
em contato com um bretdo, o padre
André Talvas, que tinha acabado de
inaugurar Le Nid (O Ninho), um lar
dedicado a reabilitagdo de prostitutas.
«Gostaria de vir para ¢i?», perguntou
o Padre Talvas a Michele,
- EmFontenay (Hauts-de-Seine), Mi-
chéle tornou-se uma das garotas, num
grupo de cinco, que tentavam romper

com a prostituigao. Aprendeu a tole-
rar o trabalho regular— fabricando
chinelos na oficina de Le Nid — e em
breve foram-lhe confiadas responsabi-
lidades basicas (limpeza, cozinha, re-
cados). Um grupo de quatro auxi-
liares de Le Nid a estimulava e ten-
tava fazer com que ela reestabelecesse
os lagos familiares. Euférica, renovou
as ligagoes com os seus irmaos Jean e
Marcel.

Em 1948, apés uma longa conva-
lescenga na Normandia, Michele, fi-
nalmente em - paz consigo propria,
sentiu-se suficientemente forte para
comegar a ajudar os outros. Associou-
se a0 quadro do pessoal de Le Nid,
ensinando aos novos membros as
normas da institui¢ao, as habilidades
da costura e da cozinha, Para nao
perder o contato com o mundo exte-
rior, 1a a Paris duas tardes por semana
para trabalhar como mulher de lim-
peza.

Mas Micheéle vacilou mais uma vez,
Um dia, ao fim da tarde, num passeio

-a pé pelos Champs-Elysées, permitiu-

se entrar em discussio com um ho-
mem, Foram depois para um bar e,
embora ela tivesse abandonado o
alcool, resolveu pedir um conhaque.
Depois de alguns drinques, tudo se
enevoou. O despertar foi brutal: en-
contrava-se numa cama, a0 lado do seu
companheiro fortuito. Na verdade,
ele ndo lhe havia oferecido qualquer
dinheiro, mas ela se sentia terrivel-
mente humilhada.

«Pulei da cama e vesti-me», diz ela.
«As cinco da manhd encontrava-me
na rua, chorando aos solucos. Estava
tao envergonhada!»
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Como uma sonimbula, viu-se de
repente a porta do Padre Talvas. «Es-
tive a sua espera», ele disse.

Por volta de 1953, a jovem ja se
havia elevado a categoria de lider de
grupo num movimento juvenil de um
subiirbio de Paris. Dai, foi promovida

4 importante fungio de operadora.

telefonica em Le Nid.

Micheéle queria, entretanto, a todo
o custo, aprender uma profissio que
a tornasse independente. Ja préxima
dos 40 anos de idade, ela comecou a
estudar para obter o seu diploma do
curso ginasial, trabalhando em meio
expediente como telefonista. Em se-
guida, aprendeu ilgebra e direito, a
fim de poder entrar para a escola de
Beneficéncia Social dos Trabalhado-
res, onde passou a trabalhar junto com
garotas que tinham idade para ser
suas filhas. Ao realizar estagios em
hospitais de Paris, ela descobriu a sua
verdadeira vocagdo: enfermagem. «Eu
descobri que os pacientes necessita-
vam de uma presenga simpatica que
os ajudasse a se recuperarem. Eles
estavam 4 minha espera, Eu podia
lhes trazer alivio, e até fazé-los rir!»

Entrou para a Escola de Enferma-
‘gem e, gragas 4 sua aplicagao aos es-
tudos, obteve o diploma em 1963.

Michéle estava finalmente em po-
sicdo de mostrar o que podia fazer.
As irmas da Ordem da Assungao, num
super populoso bairro de um subirbio
de Paris, necessitavam de uma enfer-
meira, e ela se apresentou como can-
didata, Todas as manhas, percorria
dezenas de quilometros em sua moto
e subia centenas de degraus. A uma
mulher espancada pelo marido alcoé-

latra, ela segredou: «Sabe que ele pode
ser curado?» E em seguida tratou de
alojar o homem aos cuidados de um
grupo da Vie Libre, uma institui¢ao
antialcodlica.

- Em 19606, foi nomeada diretora do
servi¢o de beneficéncia do seu bairro,
onde poderia aplicar os meios e a efi-
ciéncia de uma organizagio oficial
ao servi¢o dos menos privilegiados.

Finalmente redimida, Michéle es-
tava agora decidida a utilizar a sua
experiéncia para ajudar o0s outros,
Ja em 1958, o Padre Talvas lhe havia
pedido que participasse de um pro-
grama de’ televisdo sobre a prostitui-
¢ao, e contasse diretamente para O
ptblico a sua histéria. Entre 1968 e
1972, ela realizou cerca de 50 confe-
réncias por toda a Franga. A 9 de
marco de 1972, mais de cinco mil
pessoas foram ouvi-la no salio da

- Mutualité, em Paris.

Incansavelmente, Michéle explicou’
que a prostitui¢ao nao € um beco sem
saida, Nenhuma mulher nasce pros-
tituta; mas forna-se uma prostituta,
empurrada para tal por motivagdes
profundas, como a falta de afeto dos
pais, a solidao e a auséncia de qual-
quer experiéncia profissional.

Ela também atacou a aplicagao ina-
dequada das leis contra a exploragao
da prostitui¢do e exigiu mais centros
baseados no modelo de Le Nid. Para
os céticos, ela resumiu os resultados
de Le Nid: em mais de trés mil mulhe-
res que o centro auxiliou nos udltimos
30 anos, 60% a 70% conseguiram
edificar novas vidas para si préprias.

«Gostaria que todo mundo sou-

‘besse», repetia constantemente, «que
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n&s, mulberes da vida, nio estamos
perdidas para sempre. Mas a socieda-
de nos deve dar a oportunidade de
viver como toda a gente.»

Agora, depois de ter escrito o seu
livro, Michéle acha que cumpriu a
sua missao como um exemplo, e devo-
ta-se com toda a energia a ajudar os
doentes de uma maneira direta. -

Todos os dias, na clinica de doencas
venéreas, ela trata de cerca de 150
pessoas, das quais 60% sdo jovens.
No seu bairro, ela dirige um «grupo
de solidariedade», que tenta aliviar
as misérias da vizinhanca. Isabelle,
uma ex-prostituta que se tornou fisio-
terapeuta, faz parte do grupo, tal

como Roger, um viciado em drogas
reabilitado, além de Pierre, ex-presi-
diario. Pelo menos uma vez por més,
Michele trabalha com um grupo da
Vie Libre; ela propria fez um voto
de abstinéncia.

Apesar de toda a infelicidade que
conheceu, Michéle nunca se mostra
amarga. «Nao lamento absolutamente
nada», contou-me ela, «Se nao ti-
vesse _percorrido um caminho tao lon-
go, talvez nunca tivesse me encon-
trado com os outros. E a alegria que
eles me trouxeram suavizou todas
as minhas infelizes memérias e refor-
cou a minha esperanca de que nada
esta jamais perdido.»

Al

UM BoLETIM publicado pela filial de Sidney da Associacdo das
Esposas da Marinha continha este conselho para os membros cujos ma-
ridos estavam em alto mar: «Uma boa idéia seria preencher esta folha
contendo toda informacao util sobre o que vocés estao fazendo durante
o dia.» — The Bulletin, Sidney, Austrilia

UmMA cARTA de Charles Kokoras. de North Pownal. Vermont. dizia:
«Uma pequena fabrica aqui tem 100 operdrios — 98 irlandeses e 2 ita-
lianos. E sindicalizada. e um irlandés e um italiano concorreram a pre-
sidéncia. Os irlandeses venceram por 98 a 2. No dia seguinte, um irlandés
disse a um dos italianos: 'Vocés sdo mesmo unidos. hem! » -R. S,

DURANTE a Segunda Grande Guerra. a unidade de meu marido
acampou perto de uma plantacdo de bananas. Certa noite. os homens
«atacaram» as bananeiras e praticamente devastaram o bananal, comendo
a valer. Na manha seguinte. a companhia teve de se perfilar diante do
irado fazendeiro. que exigia saber quais eram os comilées. S6 dois sol-
dados confessaram. e o oficial-de-dia. impaciente por acabar com aquilo.
perguntou ao fazendeiro: «Quer processar estes homens?» O fazendeiro
pensou por uns momentos, espantado por saber que apenas duas pessoas
pudessem comer aquilo tudo numa tinica noite, e finalmente respondeu:
«Ndo. senhor. quero contratid-los para comerem a produgdo excedente!»

-=J. C.



