Ele tinha prendido os dois homens por
assassinio, tinha ajudado a condend-los,
mas estava convencido de que eram
inocentes; agora tinha de provar isso

A cacgada solitaria
do detetive
lannuccilli

JOSEPH P. BLANK

LGO estava errado. O detetive
Philip Iannuccilli,de 41 anos,
atarracado, de cabelo preto,

que tinha estado trabalhando no caso
por 31 horas, sem descanso, sentiu que
nem tudo estava bem. Entregou uma
fotografia ao Tenente Angelo Galan-
te, chefe dos detetives do Esquadrao
71.%, no Brooklyn, Nova York, e
disse: «A testemunha acha que este
Glen Darien aqui € um dos assassi-
nos. Nao estou gostando disso.»

. «Nao esta gostando de qué?», per-
guntou o tenente.

«A testemunha é boa demais», dis-
se lannuccilli. «O crime se deu por
volta da meia-noite, e durou, talvez,
um minuto. A luz era fraca, e a teste-
munha temia por sua vida; entretanto,
o homem tem certeza absoluta quanto
a aparencia de dois dos trés homens.
Ele € tao positivo que custa a acre-
ditar.»

Galante tivera um longo dia de
trabalho. «Nao combata uma boa tes-
temunha s6 porque ela é rara», ripos-
tou o tenente, e concluiu: «Por que
nao vai descansar?»

Dirigindo o carro para casa, lannuc-
cilli recapitulou o caso. A meia-noite
e meia do dia 14 de agosto de 1971, a



delegacia recebeu um telefonema:
uma mulher negra fora alvejada a ti-
ro, em Lincoln Terrace Park, e mor-
rera ao chegar ao Hospital Brookdale.
Iannuccilli investigou. A vitima era
Germaine Phillips, de 21 anos, uni-
versitaria, € andava passeando no
parque com Alberto Greene, de 22
anos, caixeiro de uma livraria, em
Manhattan. Foram abordados por
trés rapazes que exigiram dinheiro,
disse Greene ao detetive. Um dos ho-
mens tinha um revoélver, outro uma
faca. Greene segurou a mao de Ger-
maine e comegou a correr, puxando-a
com ele, contou. Entao, ouviu um
tiro; ela gritou, e os homens correram.

«O homem do revélver tinha cerca
de 24 anos», disse Greene, «1,65 m de
altura, 66 quilos, musculoso; usava
chapéu branco de aba estreita, camisa-
de-meia branca, camisa azul de man-

gas curtas, calgas azul-claro; pele mo-

rena, sotaque das Antilhas.

«O homem da faca era negro, com
cerca de 22 anos, 1,75 m de altura,
59 quilos; vestia um suéter bege de
mangas compridas e calgas de brim
azul.

«O terceiro era um negro, de uns
20 anos, possivelmente com cabelo
trangado, sem armas a vista.»

lannuccilli fez Greene examinar
atentamente milhares de fotografias de
rostos, mas ele nao reconheceu nenhum
dos homens. O crime, cometido a san-
gue-frio, deu uma idéia a Iannuccilli.
Telefonou para a delegacia mais pro-
xima, e pediu: «Querem mandar todas
as fotografias que tiverem dos Rastas? »

Os Ras Tafari, conhecidos como os
Rastas, eram um grupo- politico-reli-

gioso do Brooklyn, composto de jovens
da Jamaica. Seus componentes ado-
ravam Hailé Selassié, considerando-o
descendente direto de Deus, e odia-
vam 0s sistemas politicos da Jamaica

-e dos Estados Unidos. Poucos deles

tinham emprego; assaltavam e assas-
sinavam pessoas, sem a Menor provo-
cagao, e ameagavam de morte quem
cooperasse com a policia.

Greene examinou as fotografias,
e parou numa de Glen Darien, de
18 anos. «Este parece com o que es-
tava de faca», disse ele.

Depois que lannuccilli foi para
casa, Galante mandou prender Da-
rien, € o colocou em fila com quatro
outros pretos, para Greene observar;
depois, telefonou ao detetive. «Greene
apontou Darien na fila», informou
Galante. «Identificagao positiva.»

Iannuccilli voltou para interrogar
Darien. Este ndo tinha um élibi que
pudesse resistir a um interrogatorio.
«Voce foi identificado positivamente»,
disse-lhe Jannuccilli, em tom calmo.
«Mesmo que nao tenha puxado o ga-
tilho, pode passar o resto de sua vida
na prisao. Tem alguma coisa mais pa-
ra dizer? A cooperagao poderia ser
levada em conta, no seu caso.»

Houve um longo siléncio. «Seio que
aconteceu», disse Darien, hesitante-
mente, «mas eu nao estava nisto. Por
volta das nove horas da manhi de
ontem (a manha do assassinio), me
encontrei com um camarada chamado
Georgie. Ele me contou que tinha ido
ao Lincoln Terrace Park para roubar
alguém. Entao, viu um sujeito com
uma moga, e ordenou: «Esvazie os bol-
sos.» O sujeito respondeu: «Tem de
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me matar primeiro.» Georgie disse
que apontou o revolver para o sujeito,
€ que este puxou a moga para ele, e
foi assim que ela recebeu o tiro. Nao
sei de nada, s6 sei que Georgie mora
num apartamento des Rastas na Ave-
nida Rogers.»

Darien foi detido sem fianga. Ian-
nuccilli localizou o apartamento da

‘Avenida Rogers através de um infor--

mante, que lhe disse que Georgie
existia de fato. Durante quatro dias,
lannuccilli vigiou, continua e siste-
maticamente, o edificio, sem ter tido
sorte. Entao, no quinto dia, viu va-
rios homens através das janelas do
apartamento. Munido de um manda-
do de busca, ele e dois companheiros
deram uma minuciosa batida no local.
Nenhum dos sete homens apanhados
admitiu que fosse Georgie, mas, na
busca, foram encontradas duas malas
com maconha. Foi uma sorte, pois
isso deu a Iannuccilli uma justifica-
tiva para deter temporariamente 0s
homens. Greene foi a delegacia, e
observou os sete através de um espe-
lho transparente. «O terceiro a contar
da esquerda», disse Greene, «foi
quem atirou. Tenho certeza.» Era
Rudolph Mills, de 17 anos.

O detetive levou Mills para uma
sala reservada, e lhe perguntou se
queria falar sobre o crime. «Sob uma
condigao», disse Mills. «Ninguém
deve saber; sou um Rasta, e eles me
matarao se pensarem que os denun-
ciei» lannuccilli prometeu segredo.

«Na noite dos tiros, dormi no apar-
tamento da Avenida Rogers», contou
Mills. «Trés camaradas sairam do

‘apartamento, para arranjar algum di-

nheiro no parque. Georgie estava com

"o revolver, Gargo com a faca; o ter-

ceiro era Paul. Depois do tiroteio,
eles voltaram sem folego e me conta-
ram O que acontecera.»

«0O Paul Robinsor, na fila dos Ras-
tas, era Paul?», indagou lannuccilli.

«Era», disse Mills, «esse mesmo.»

Greene nao pode identificar Ro-
binson como o terceiro homem, e Ro-
binson, de 16 anos, manteve um siléen-
cio profundo, arrogante.

Depois de fichar Mills, lannuccilli
recapitulou o caso com Galante; ain-
da nao se sentia seguro com o teste-
munho. «Acho que Darien e Mills
podem estar dizendo a verdade»,
admitiu ele. «Penso que Greene deve
estar enganado. Quero encontrar esse
Georgie.»

«Que diabo espera voce que Darien
e Mills fagam?», perguntou Galante.
«Que confessem um assassinio dolo-
so?» Ele se esticou na cadeira. «Oh,
esta bem. Prossiga e encontre Georgie,
se ele existir.»

O detetive comegou' a averiguar,
freqiientemente entre outras investi-
gagoes, mas, cada vez mais, nas horas
de folga. Um dos Rastas, que era ami-
go intimo de Darien, concordou em
ajudar. Iannuccilli o seguiu durante
horas e dias, pelas ruas, mas Georgie
nao estava nas ruas. Em oito ocasioes,
o informante telefonou para o dete-
tive, e lhe disse que passaria em deter-
minada esquina com Georgie, mas
este nunca apareceu. lannuccilli in-
terrogou lojistas, donos de bar, vi-
ciados, prostitutas, escroques, libera-
dos condicionalmente. Quviu diversas
vezes: «Vocé prendeu os dois homens
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errados.» No entanto, a0 mencionar
o nome de Georgie, as pessoas fica-
vam mudas de medo.

Como. outros detetives, Iannuccilli
investigava uma duzia de casos ao
mesmo tempo, falando com centenas
de pessoas por semana. Sempre termi-
nava suas entrevistas com a mesma
pergunta: «O nome Georgie significa
alguma coisa para vocé?» Finalmente,
um rapaz lhe disse: «Sim, eu conhego
esse sujeito. Lembro-me até que foi
preso uma vez em Canarsie por rou-
bar carne de uma mercearia.»

Nao era grande informagao, mas
o detetive foi a delegacia de Canarsie,
no Brooklyn. Ninguém sabia nada
a respeito de Georgie. Nos dez dias
seguintes, lannuccilli examinou sis-
tematicamente milhares de processos
de prisao, nos arquivos de Canarsie.
Finalmente, deu com os olhos num
processo que fez quebrar a rotina.
«Sexo masculino... negro... 21 anos...
residéncia: Avenida Sutter 261... na-
tural da Jamaica, Antilhas Britanicas...
preso por roubar carne enlatada de
‘uma mercearia.» Porém o nome nao
era Georgie; era Glenford Jackson.

Iannuccilli interrogou todos os mo-
radores do edificio da Avenida Sutter
sobre os dois nomes. Uma moga de 17
anos disse-lhe que tinha saido uma
vez com um tal de Georgie, mas nao
o via ha meses. lannuccilli foi a0 De-
partamento de Identificagdgo Crimi-
nal, esperando encontrar uma foto
de Jackson. Nao teve sorte. Telefonou
para o Consulado da Jamaica, em
Manhattan, e lhe disseram que soli-
citariam uma fotografia ao departa-
mento de passaportes, na Jamaica.

Nas semanas seguintes, telefonou pa-
ra o consulado 15 vezes, ouvindo sem-
pre a mesma informagao: «Desculpe,
mas ainda nao recebemos a resposta.»

Enquanto isso, ele nao deixava Paul
Robinson. Encontrou meios de dar
com ele nas ruas. Telefonava-lhe re-
petidamente. Soubera que Robinson
e Mills tinham sido muito amigos, de
modo que falou sobre o horror de
uma pessoa «segurar uma corda € nao
a jogar a um amigo que se afoga».
Embora o detetive nao so , €s-
tava impressionando Robinson. O ra-
paz estava ficando agitado e estra-
nho. Depois de sair da escola, passava
mais tempo em casa do que nas ruas.
Em diversas ocasiGes, disse 2 mae que
Mills nao atirara na moga, mas se
recusava a dizer-lhe porque tinha tan-
ta certeza.

Iannuccilli rambém se tornava
agitado e estranho. O caso nao lhe
saia da cabega. Colegas lhe diziam:
«Pelo amor de Deus, Phil, por que nao
se livra dessa obsessao?» Em casa,
ficava calado e impassivel por longos
periodos. Em 17 anos de casados, sua
mulher nunca o vira tao abalado.

Em abril de 1972, oito meses de-
pois do crime, Darien e Mills foram
condenados por assassinio. Ninguém
pode contestar a identificagao de
Greene. Iannuccilli sentiu-se mal, pois
ainda acreditava que Mills e Darien
eram inocentes. Telefonou imediata-
mente para Robinson, a fim de infor-
ma-lo da condenagio. Este ficou,
inesperadamente, loquaz e cheio de
perguntas. Que poderiam fazer os

‘rapazes para provar sua inocéncia’

Se eles eram inocentes, como puderam
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ser condenados? Qual seria sua sen-
tenca? Pela primeira vez, o dete-
tive sentiu que estava atingindo Ro-
binson.

Entao, poucos dias depois, o con-
" sulado da Jamaica enviou a lannuccilli
uma copia da fotografia do passaporte
de Glenford Jackson. O detetive olhou
para ela surpreendido. Mills e Jackson
eram sosias. O testemunho de Greene
era um caso de identificagao errada
por engano, mas honesta.

O detetive foi a casa de Robinson,
apresentou-lhe um grupo de fotogra-
fias, e perguntou se a de Georgie es-
tava entre elas. A mudanga de expres-

sao de Robinson indicou que Georgie

era Glenford Jackson, ,mas ele res-
pondeu: «Nao é habito de minha gen-
te delatar.» Entretanto, acrescentou:
«Aquele outro sujeito que vocé esta
procurando, Gargo, esta morto. Mor-
reu num assalto a mao armada.»

Depois de deixar Robinson, lan-
nuccilli comegou a pensar: se Georgie
parecia com Mills, poderia - Gargo
se assemelhar, ou ter se assemelhado
a Darien? Poderia haver uma coisa
assim tao incrivel? Mas como des-
cobrir algum fato a respeito de um
homem, s6 com o apelido de Gargo ¢
nenhuma outra identificagao?

Seus informantes e conhecidos das
ruas ndo tinham informagGes. Ian-
nuccilli passou horas sem fim ao tele-
fone, interrogando detetives em todas
as delegacias de Nova York. Nada.
Finalmente, soube que, a 8 de feve-
reiro, um homem negro, nao identifi-
cado, que poderia ter se chamado
Gargo, tinha sido morto numa tenta-
tiva de assalto em Manhattan.

Depois de verificar infrutifera-
mente as impressoes digitais do ho-
mem morto, lannuccilli pediu uma
forografia ao necrotério. Esta mos-
trava um cadiver, barbado, mas a
barba poderia ter crescido depois da
morte. Tanto o homem morto como
Darien tinham pele muito escura, ma-
¢as-do-rosto salientes, os mesmos tra-
¢os fisionOmicos em volta dos olhos.

Agora o tempo urgia. A 31 de maio
(faltavam apenas dois dias), Mills e
Darien seriam sentenciados. Iannuc-
cilli correu a0 promotor, mostrou as
fotografias, repetiu os boatos sobre a
inocéncia dos rapazes, e pediu que
a reparti¢ao do promotor requeresse
novo julgamento. «Nao ha como»,
respondeu o promotor. «Tudo o que
temos sao dois grupos-de fotografias
de sujeitos que se parecem, € iSSO Nao
é base legal para novo julgamento.»

Iannuccilli sabia que Robinson era
sua Unica esperanca. Na manha da
sentenga, chegou cedo ao tribunal e
telefonou para Robinson. «Eu gosta-
ria que viesse até aqui e olhasse algu-
mas fotografias», disse o detetive.

«Nao posso fazer isso», respondeu
Robinson.

«Mills e Darien sao seus amigos,
e pensei que vocé gostaria de vé-los»,
insistiu Iannuccilli.

«Nao vou poder chegar la a tempo.»

«Eu acho, realmente, que vocé
devia vir aqui», continuou lannuccilli.
«E aqui que tudo termina para eles»

Robinson concordou. Quando ele
apareceu, o detetive indicou um banco
e lhe entregou as fotografias de Geor-
gie e do homem morto. «Paul, por fa-
vor, me fale sobre estes dois homens»,
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pediu o detetive. Robinson pegou as
fotografias e olhou para o alto.
«Paul», insistiu lannuccilli, «su-
ponha que vocé seria o terceiro ho-
mem. Era culpado, € claro, mas seu
advogado insistiria em que fosse le-
- vado em conta o fato de vocé nio estar
- armado, e talvez considerasse outros
fatores em sua defesa. Se vocé fosse
o terceiro homem, seu depoimento
podia salvar as vidas de seus amigos.
Robinson ficou em siléncio. Ian-
nuccilli olhou para o chao, esperando:
De subito, Robinson rompeu em
solugos e comegou a falar: «Eu estava
com Georgie e Gargo na ocasiao do
- crime; sao os dois sujeitos das fotogra-
fias. Darien e Mills estio inocentes.
Sai do apartamento da Avenida Ro-
gers, sozinho, e estava me dirigindo
para casa quando dei com Georgie
e Gargo. Caminhamos pelo parque

por algum tempo. Eu estava realmen- -

te me separando deles, quando pega-

ram aquele casal para um assalto’

a mao armada. Georgie atirou porque
o camarada p0s a mao no bolso.»

A tensao dentro de Iannuccilli se
partiu como uma corda retesada, e ele
se sentiu inteiramente exausto, «Paul,
vocé é um grande homem», suspirou
o detetive.

A declaragao de Robinson levou
o tribunal a suspender a sentenga de
Darien e Mills. Foi iniciada uma busca

oficial de Georgie e, poucos dias de-
pois, 0 Departamento de Identificagao
Criminal informou Iannuccilli de que
Jackson tinha sido morto a tiros, no
Brooklyn, por um assaltante des-
conhecido.

Com as mortes de Georgie e Gargo
confirmadas, a investigagao terminou.
Numa audiéncia do tribunal sobre
o processo, o Promotor Eugene Gold,
do Brooklyn, elogiou Iannuccilli por
«continuar a trabalhar no caso em
suas horas de folga» e fazer «um tra-
balho policial fantastico». O tribunal

“anulou o veredicto de culpa contra

Darien e Mills. Robinson foi julgado.
O jari acreditou em que ele partici-
para deliberadamente do assalto a mao
armada, sabendo que os companheiros
estavam armados. Foi considerado
culpado de assassinio e condenado
a 15 anos de prisao. Numa carta que
escreveu a mae, disse: «Livrar Bum-
my (Mills) e Glen da prisao talvez
tenha sido a maior coisa que jamais
fiz em minha vida.»

Iannuccilli nao sentiu nenhum

-triunfo com a condenagao de Robin-

son; apenas um grande alivio. Depois
de longos meses de trabalho extra e
solitario, havia finalmente libertado
sua consciéncia oprimida, e salvo dois
homens inocentes da coincidéncia
de sua semelhanga com criminosos,
poupando-lhes muitos anos de prisio.

G
NGNS

O HOMEM mais rico da aldeia era conhecido por sua extrema
avareza. Uma vez, caiu no rio € comegou a gritar por socorro. Um
vizinho correu para ele e disse-lhe: «<Dé-me .a sua mao!> O homem néo
queria. Entao, o vizinho gritou: «Pelo amor de Deus, tome a minha méo!»

—e o afogado se salvou.

— Tu-I-hsun



