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WALTER MEADE

E maravilhosa a certeza de um filho, de que seu pai
sabe fazer fudo— até que chega o dia em que...

ERTA noite, no inverno passado,
eu estava em casa lendo,
quando meu filho, Luke, se

aproximou cautelosamente, em si-
léncio. Deixou-se ficar por alguns
momentos fora do alcance da luz pro-
duzida por meu velho lampido de
cobre, 0 mesmo que, no passado, ilu-
minava o consultério médico de meu
pal.

Ultimamente, Luke deu para me
procurar, a respeito de seus proble-

mas, justamente nas poucas horas

que tenho para ler. Ha alguns meses,
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ele preferia procurar-me quando me
via trabalhando no jardim. E possivel
que se sinta mais 4 vontade com suas
dificuldades quando estou fazendo
algo que um dia ele também fard. No
iltimo outono, aprendeu a plantar
sementes e a deixa-las em paz, em vez
de escava-las no dia seguinte para ver
se tinham crescido, Este ano ja esta
comecando a ler sozinho - embora
nao me convenga de que O consiga.

Levantei os olhos do jornal, e ele
me concedeu seu melhor sorriso. En-
tdo, sua expressio se tornou repenti-



namente Sséria— numa imitagao nao
muito lisongeira de mim mesmo quan-
do estou sério.

«Quebrei minha serra», disse, mos-
trando o brinquedo que trazia escon-
dido. «Olhe.»

Nao me perguntou se eu sabia
conserta-la. Sua certeza de que eu
o faria era o elogio de um garotinho
ao magico reparador de velocipedes,
autoramas e outros brinquedos.

O cabo de plastico da serra tinha
se partido. Meu pai, que colecionava
instrumentos de todas as profissoes,
ndo teria aprovado uma serra com
cabo de plastico.

«Ha alguns pedagos faitando. On-
de estio?» '

Luke abrin a maozinha e mostrou
os fragmentos. Eu nio fazia idéia de
como aquilo pudesse ser consertado.

Ele me olhava atentamente, e sua
expressao revelava uma certeza abso-
luta de que eu poderia fazer qualquer
coisa, Aquele olhar me despertou
lembrancas. Examinei a serra com
muito cuidado, remexendo os pedacos
quebrados em minha mao, enquanto
o passado revolvia em minha mente.

QuAaNDO cu tinha sete anos, fui ao
consultério de meu pai depois das au-
las, num dia de novembro. Meu pai
era 0 melhor médico numa area de
mil quilémetros em redor da cidade-
zinha onde viviamos. Eu ficava cons-
rantemente aturdido a seu respeito
(assim como seus pacientes) pelas
coisas que ele podia fazer. Podia nao
apenas curar qualquer coisa de que
alguém sofresse, como sabia ainda
" domar um cavalo bravo e deslizar de

pé, em meu trend, por uma encosta
ingreme! Eu gostava de fazer hora na
sua sala-de-espera, ouvindo as pessoas
me chamando de «doutorzinho», e
gostava também de ver como seus pa-
cientes pareciam se sentir muito me-
lhor quando saiam do consultério.

Naquele dia, a razao de minha ida
la era ver meu melhor amigo, Jimmy

. Hardesty. Jimmy n@o ia a escola havia

trés dias, e ‘sua mie tinha mandado
um recado pela enfermeira de meu
pai, dizendo que iria trazé-lo da
fazenda nesse dia. agd

Quando o 1ltimo paciente saiu,
ainda ndo havia sinal de Jimmy. Meu
pai foi fazer algumas consultas, e eu o
acompanhei. Gostava de me levar
consigo porque adorava contar histo-
rias enquanto dirigia — e acho que eu
era o melhor ouvinte do mundo, prin-
cipalmente quando se tratava das
historias de meu pai.

Eram quase sete horas quando
terminamos. lamos regressar a casa
quando meu pai disse, de repente:
«Vamos voltar e dar uma olhada no
Jimmy.» Senti-me grato, certo de
que meu pai estava fazendo isso s6
para me agradar,

Meu pai entrou com o carro pelo
patio da frente. Alice, a irma mais ve-
lha de Jimmy, veio correndo e atirou-
-se a ele, chorando, tremendo e ten-
rando dizer: «Oh, doutor! Jimmy
estd morrendo! Papai esta correndo &
cidade toda procurando pelo senhor.
Gragas a2 Deus que veio, Estava fa-
zendo um pouco de frio, mas Jimmy
comegou a suar e acaba de fechar os
olhos.» Continuou falando desse jeito
e se pendurando em meu pai.
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Este nunca se apressava. Costu-
mava dizer que nao havia nenhuma
razao para pressa—se a gente tivesse
que se apressar, seria porque ja era
tarde demais. No entanro, pediu a
Alice que o soltasse e entao comegou
a correr. :

Segui-o cozinha adentro e pelas
escadas escuras e estreitas. Jimmy
estava respirando muito depressa e
emitia ruidos estranhos. Havia tantos
cobertores sobre ele que eu mal podia
ver seu rosto a luz bruxuleante das
lampadas a querosene. Parecia ema-
ciado e sua pele brilhava.

Sua mae nao disse nada. Era uma
mulher alta e de rosto redondo, que
eu nunca.tinha visto sem avental. Fi-
cou atras de mim, com as maos sobre
meus ombros, enquanto meu pai, apos
auscultar Jimmy, ajustou uma agulha
hipodérmica na seringa, e levan-
tou-a contra a luz. A Sra. Hardesty,
Alice e eu vimos claramente quando
uma gota escorreu pela ponta da
agulha. Eu tinha certeza de que nela
estava o milagre de que precisavamos.

Meu pai aplicou a injegao, apa-
nhou um pedago de gaze em sua ma-
leta preta e colocou-a sobre a boca de
Jimmy. Inclinou-se e comegou a res-
pirar com ele. Ninguém se mexia na-
quele quarto, e nao se sentia qualquer
ruido.

Entao, de repente, ouviu-se o hor-
rivel barulho de meu pai respirando
sozinho. Senti as maos da mae de
Jimmy se apertarem em meus ombros,
e sabia, como ela também, que algo
tinha deixado de funcionar, mas meu
pai continuou inflando os pulmoes
de Jimmy. Depois de algum tempo,

a Sra. Hardesty foi até a cama, pds a
mao sobre o ombro de meu pai e dis-
se, calmamente: «Ele se foi, doutor.
E imiitil. Venha. Meu menino ji nio
esta conosco.» Meu pai nao arre-
dou pé.

Entao, ela me tomou pela mio e
fomos para a cozinha. A Sra. Hardes-
ty se sentou numa cadeira de balango,
e Alice, com a expressao mais distante
que ja vi em alguém, atirou-se em seu
colo. Vim até a entrada, e me sentei
num degrau da escada, sob completa
escuridao. Nao queria que ninguém
me VISSe Ou Ouvisse.

Quando o Sr. Hardesty chegou em
casa e viu nosso carro, subiu as esca-
das correndo. Em poucos momentos,
comecéi a ouvir vozes; depois, O si-
léncio e, de repente, vozes de novo.
Finalmente, ouvi o som de pesados
passos de homens nas escadas. Meu
pai saiu € eu o segui até o carro. Du-
rante todo o caminho para a cidade,
se manteve em siléncio, e eu nao me
atrevia a lhe dizer nada. O mundo
que eu pensava conhecer jazia enter-
rado em meu coragao.

Nao fomos. para casa; em vez dis-
so, voltamos para o consultério. Dei-
xou-se ficar sozinho na porta por um
instante. Entao, chamou meu nome em
voz alta, com raiva, deu-me a chave
e disse: «Abra! Eu nao consigo.»

Eu estava com muito medo. Nao
tinha sido habituado a fazer as coisas
para ele — era sempre o contrario. En-
tramos no escritorio as escuras. Pe-
diu-me para acender o lampido e
comegou a folhear livro apés livro,
procurando desesperadamente por
algo que talvez devesse ter feito.
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Eu queria fazé-lo parar, mas nao
sabia como. Nao poderia imaginar
como aquela noite iria terminar. De

vez em quando, mesmo sem querer,

eu comegava a chorar.

Finalmente, ouvi alguém a porta,
e sai para a sala-de-espera, grato a
quem quer que fosse. As noticias de
uma vida que comegava ou termina-
va corriam depressa numa cidadezi-
nha como a nossa. Minha mae tinha
vindo nos procurar.

Ela se ajoelhou, acariciou-me, es-
fregou minha nuca, e eu me lancei
nos bragos dela, como nao o fazia
desde bebeé.

«Oh, mamae, por que ele nao
conseguiu, por qué?» Eu chorava e
tinha a cabeca contra seu ombro.

Ela acariciou minha nuca até que
eu ‘me acalmasse. Entao, disse: «Seu
pai é mais forte do que voc€, mas
mais fraco do que a vida. Nés o ama-
mos pelo que ele pode fazer; mas
nio o amamos menos pelo que ele
ndo pode. O amor sempre tolera — nao
importa 0 qué.»

Embora eu nao estivesse certo de
ter compreendido o que ela quis di-
zer, senti a importancia daquelas
palavras. Entdo, ela entrou para tra-
zer meu pai.

AQUELE inverno parecia ter se esten-
dido interminavelmente em minha

mente, quando o revivi, mas a me-
moria O resumiu em poucos segun-
dos, enquanto contemplava os peda-
cos do brinquedo quebrado de Luke.
Finalmente, disse-lhe: «Acho que
estd quebrado mesmo.»

«Eu sei. Conserte para mim.» Ha-
via uma impaciéncia mal disfargada
em sua voz.

«Nao consigo», respondi.

«Claro que consegue.»

«Lamento muito, meu filho, mas
Nnao Consigo.»

Ele me olhou — e a expressao de
confian¢a absoluta desapareceu. Seu
labio inferior tremia, e teve de suster
as lagrimas que ameagavam aflorar.

Sentei-o em meu colo e fiz o me-
lhor que pude para conforta-lo, pelo
brinquedo quebrado e pelo idolo
caido. Pouco a pouco, o choro estan-
cou. Eu tinha certeza de que ele sen-
tia a minha melancolia, ao me ver
como um mortal comum, aos seus
olhos, porque se manteve agarrado
a mim durante muito tempo, cOm 0
braco me enlagando o pescogo.

Quando saiu do quarto, olhando-
me de forma direta e compreensiva,
pude ouvir a voz de minha mae, di-
zendo-me a sua maneira que 0 amor
nao era condicional. Antes como fi-
lho, hoje como pai, eu sabia que, da
angustia daquela descoberta, come-
¢ava a nascer a COMPreensao.

CA= 40,

SE QuISER entender a vida. pare de acreditar no que os outros dizem
ou escrevem, € passe a observar e a pensar vocé mesmo. — Anton Tchekov

MuiTAs reconciliagoes fracassam porque ambos os conjuges vém

preparados para perdoar, mas ndo para serem perdoados.

- L. W,



