Capturado pelos soldados japoneses,
aos sete anos, este menino chinés
encontrou a felicidade na terra do «inimigo»

Memorias
de um prisioneiro
de guerra

TosHIAKI HIKARI

AO TENHO certeza, mas acho
que nasci por volta de
outubro de 1935, na pro-

vincia de Shansi. Como a imagem
de um mercado fervilhante ainda
esta vivida em minha memoria, de-
via ser uma cidade grande. Lem-
bro-me de um pequeno rio que cor-
ria em frente de nossa casa, e que
havia duas nogueiras, uma de cada
lado do portao.

Lembro-me de que, certa manha,
meu pai voltou para casa com um
pedaco de pao. Estavamos em guerra,
e um pedago de pao era muito pre-
cioso para nos. «Coma-o todo», disse
minha mae. «Foi muito dificil para
seu pai compra-lo para vocé.» Quando
tento recordar, esta foi a Gltima ex-
pressao de amor de meu pai para
mim. Ele foi convocado—e desapa-
receu. A luta, finalmente, chegara
a cidade vizinha a nossa.

Minha mae era uma mulher cora-
josa, mas, sem alguém para sus-
tentar a casa, viviamos e€m extrema
pobreza. Minha irmazinha foi dada
para adogao, € mamae se casou com
outro homem. Contudo, em menos
de um ano, teve de fugir, porque ele
e outros membros da familia nos
tratavam mal. Levou-me com ela.
Entao, vagando de um lugar para
outro, vivemos quase como mendi-
gos; mas, apesar de sermos paupér-
rimos, mamae sempre insistia em
que, de qualquer maneira, ela iria
fazer o possivel para que eu rece-
besse alguma instrugao.

Em junho de 1942, minha mae
se casou de novo, numa cidade de
que me lembro vagamente, chamada
Shangtsang, na provincia de Shansi.
Meu novo padrasto era um fazen-
deiro que considerava a instrugao
inutil. Nessa época, minha mae e
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eu conhecemos um tenente do exér-
cito chinés, chamado Kuo, que servia
numa unidade aquartelada perto da
nossa cidade. Quando o tenente come-
¢ou a gostar de mim, minha mae
decidiu confiar-me a ele. Seu tnico
objetivo na vida era mandar-me
para a escola.

No dia de minha mudanga para

a cidade vizinha, com o Tenente
Kuo, minha mae me vestiu com as
melhores roupas. «Quero que estude
muito», repetia ela, e chorou amar-
gamente quando me abragou. Ne-
nhum de nés sonhava que aquilo
seria 0 ultimo adeus. A figura de
minha mae, em pé€, na margem. do
rio, acenando com a mao, ainda
vive em minha memoria.

Fui para a escola da unidade onde
o Tenente Kuo fazia servico. Lem-
bro-me de que fiquei muito contente
quando fui escolhido chefe da classe.
Contudo, devido ao rapido avango
do exército japoneés, tinhamos de nos
deslocar continuamente. Em seis me-
ses, mudei de escola quatro vezes.
Com as forgas japonesas cada vez
mais perto, ordenaram a unidade do
tenente que recuasse para Loyang.
Temi que nunca mais fosse ver mi-
nha mae, e falei em wvoltar para
Shangtsang, mas o Tenente Kuo me
tranquiilizou. «Loyang € minha ci-
dade natal», disse. «Quando chegar-
mos la, vou encaminha-lo a univer-
sidade.» Sabendo que esse era o
sonho de minha mae, concordei em ir.

Anexando-nos a outras unidades,
ja éramos quase mil pessoas quando
partimos para Loyang. Durante qua-
tro semanas, andamos, dia apos dia,

quase sempre sob chuvas torrenciais.
Nossos pés ficaram feridos e dor-
mentes €, sob a chuva pesada, mal
viamos alguns metros a nossa frente.
Quando chegamos perto do rio Hwang
Ho, o terreno estava tao lamacento
que o simples ato de levantar os pés
do chao era exaustivo.

Quase tinhamos chegado ao rio,
quando, de repente, descobrimos que
éramos alvo de uma emboscada do
exército japonés. Balas de metralha-
doras sibilavam em meus ouvidos,
enquanto bombas explodiam ao meu
redor, com um barulho ensurdecedor.
Um apos outro, os soldados, cujas
armas tinham enferrujado sob a chuva
ininterrupta, eram abatidos. Nao me
lembro de quantas vezes tropecei em
mortos. O rio estava vermelho de
sangue, e suas margens cobertas de
cadaveres violentamente mutilados
— sem cabegas, sem bragos, sem pernas.

Quando o ataque finalmente ces-
sou, 0 exército japones tinha captu-
rado 500 soldados chineses. O Te-
nente Kuo e eu estavamos entre eles.
Era um verdadeiro milagre que tivés-
semos sobrevivido.

Nossos captores japoneses (mem-
bros da 7.2 Companhia, Unidade 227,
da 37.2 Divisao, com seu quartel-
general em Wangyemiao, prefeitura
de Tsiyuan, provincia de Honan)
prenderam-nos numa caverna. «Cap-
turamos até uma crianga», gabava-
se um deles. Mas, quando notou que
eu estava seriamente ferido nas per-
nas, tratou-me com muito carinho.
Também me deu uma grande tijela

de arroz, algo que havia muito tempo

eu nao comia. Nao podia acreditar
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em que aqueles eram os chamados
«tungyangkui» (deménios orientais).
Percebendo que ndo tinha nada a
temer, meu terror inicial dos japone-
ses se dissolveu, e comecei a aceitar
minha vida entre eles. Os soldados
me tratavam: com gentileza. Um
deles, o Sargento Kurauchi, era es-
pecialmente bom para mim; ensi-
nou-me um pouco de japonés, e,
gradualmente, fui me integrando na
rotina de vida do "exército japoneés.
‘A curiosidade nao era unilateral,
e, freqiientemente, me via rodeado
por soldados que me faziam todo
tipo de perguntas. Quando me per-
guntaram quantos anos eu tinha,
mostrei meus dedos de ambas as
maos, € dobrei trés deles: «Sete?
Ele tem mais ou menos a idade
do meu filho», murmurou um dos
soldados. Quando escrevi meu nome
em caracteres chineses, e lhes per-
- guntei como s€ pronunciava em ja-
ponés, responderam-me: Toshiak:.
Depois disso, comegaram a chamar-
me «Toshiaki», ou por diminutivos
como «Toshibo» ou «Toshichan».
A lembranga do Tenente Kuo es-
tava sempre em minha mente, mas
s0 me deixaram ve-lo uma vez. Levei
quatro meses para descobrir que ele
tinha sido mandado para Pequim.
«Toshibo, nao tive coragem de lhe
contar», disse o Sargento Kurauchi,
que falava chinés. «O Tenente Kuo
confiou-o a nossos cuidados, porque
sabia que ja nao podia fazer nada
por vocé.» Ao ouvir estas palavras,
senti-me, de repente, paralisado. O
que iria fazer? Nao so ignorava onde
estava minha mae, como nao tinha

um lar para onde voltar. Que mais
poderia fazer, sendao ficar com o
exército japonés?

Em margo de 1944, a 37.2 Divi-
sao recebeu ordens de deixar Wan-
gyemiao, e de se deslocar mais para
o sul. A frente de batalha conti-
nuava a se alargar. Fomos de Yun-
cheng para Nanquim, daqui para
Hankow, e, finalmente, em julho,
para Wuchang.

Alguns soldados, que tinham sido
tao gentis comigo, agora estavam
mortos. A cada vez que sabia da
morte de algum conhecido, eu cho-
rava. Nao me importava se eram
chineses ou japoneses; eu simples-
mente nao queria que ninguém mor-
resse. Rezei para que a luta termi-
nasse logo, e que tivéssemos outra.
vez uma vida de paz e felicidade.

De uma maneira ou outra, 0s
soldados encontravam tempo para
fazer turnos, e me ensinar a ler e
cuidar de mim. «Toshibo, por que
nao canta uma cantiga de crianga
para mim?», pedia um deles. En-
tao, quando eu cantava, eles me
olhavam com olhos tristes. «Desta
vez € impossivel leva-lo conosco»,
disse o Sargento Kurauchi, e me
entregou aos cuidados do corpo de
transporte, que ficava a retaguarda
da 37.2 Divisao. «Toshibo, tenha cui-
dado, logo nos veremos», diziam os
soldados, acenando. Eu ndo agiien-
tava, e chorava.

Foi no corpo de transporte que
conheci o Capitao Masataka Kachi,
um cirurgiao do exército. Era o ho-
mem que eu passaria a chamar de
«pai», e com quem fiquei até.crescer.
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Num comboio de dez caminhdes,
o corpo de transporte se dirigiu para
o sul, tentando alcangar o grosso de
nossa divisao. Todos os dias era uma
luta contra a morte, e o combate
nao era a unica ameaga. Eu sofria
- de disenteria, e quase morri de apen-
dicite. Mas, gragas aos soldados japo-
neses que cuidaram de mim sobrevivi.

Seguindo o principal corpo de
nossa divisao, passei para a Indo-
china francesa. Nao tive problemas
de consciéncia em deixar meu pais
natal. Como podia? Retroceder signi-
ficava' passar dias vagando, ou, quem
sabe, até a morte. Sofresse o que so-
fresse, decidi ficar com o capitao Kachi.

Eu tinha quase 10 anos, a 15 de
agosto de 1945, o dia em que os
japoneses se renderam. Em junho
do ano seguinte, o navio de repatria-
G20, queé transportava os sobreviven-
tes da 37.2 Divisao, ancorou na baia
de Uraga, na regiio ocidental do
Japao. Eu estava entre eles, tendo

recebido’ uma permissio relutante, -

do exército britanico na Iadochina,
para entrar no Japao como «civil
militarizado».

«Entao, isto € que é o Japao?»,
murmurei. Fiquei muito chocado. Pra-
ticamente, todos os edificios de Uraga
estavam em ruinas, e os soldados

olhavam desencorajados para o es-
tado deploravel de seu pais. «Tosh-
ibo, tome cuidado», diziam, a me-
dida que cada um tomava seu rumo
com o coragao partido, «e seja obe-
diente as palavras do Capitao Kachi.»

Passaram-se 26 anos desde aquele
dia, em 1946, em que comecei mi-
nha vida como membro da familia
Kachi. O Capitao Kachi me pediu
que adotasse Hikari como sobrenome,
em homenagem a 37.2 Divisao, que
também era conhecida como Hikari
(Divisao da Luz). Mesmo depois
que voltaram para suas casas, 0s
antigos oficiais nao me esquece-
ram, € me escreviam freqlientemente
encorajando-me. Quando passei no
exame de admissao para a Escola
de Comércio da Universidade de
Kuamoto, em 1955, todos ficaram
radiantes com a noticia.

Agora, pedi a cidadania japonesa,
e crio minha familia. Tenho um-*
bom emprego, numa companhia de
Kobe. Sinto, com todo o meu cora-
¢ao, como € precioso cada dia da
minha vida. Quem poderia me ima-
ginar onde estou agora? Talvez so-
mente minha mae pudesse ter visua-
lizado algo assim. S6 espero que
chegue o dia em que poderei par-
tilhar minha felicidade com ela.
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MULHER para marido:

«Sabe aquele para-choques novo, que

aglienta um choque a 80 quilébmetros por hora? Bem, a porta da garagem

nao agiienta.»

— Dunagin

PoLiTico discursando para a multiddo: «E Aqueles que dizem que
o custo de vida estd subindo em espiral, eu pergunto se isso nio é melhor

do que subir na vertical.»

— Lichty, Publishers-Hall Syndicate



