


Dennis Smith é bombeito ha dez anos. Neste emocionante
relato, com base em sua experiéncia com 0S mais pavorosos
incéndios, ele fala de sua perigosa profissao, com orgulho,
sensibilidade e amor. Gracas a ele, compreendemos nao so
por que motivo os cristaos escolheram o fogo como metafora
do Inferno, mas também por que razao alguns homens se

redimem nesse Inferno.

U NOME € Dennis Smith,
M e sou bombeiro na cidade
de Nova York—um dos

«bravos de Nova York», como nos
chamam nos jornais. Pertengo 2 Com-
panhia 82. O quartel do meu bata-
lhao fica na jungao da Intervale Ave-

nue com a Rua 169, numa zona
conhecida por Bronx1Sul. Tal como

o Harlem, é um dos grandes guetos
humildes da cidade de Nova York.

Quase na esquina, perto do quar-
tel, fica o 41.° Distrito Policial, o
mais movimentado da cidade. Nessa
area ha mais homicidios e mais tra-
fico de drogas e prostituicao por qui-
lometro quadrado do que em qualquer
outro ponto dos Estados Unidos.
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No quartel de Intervale Avenue,
trabalham quatro companhias de bom-
beiros: as de nimero 82 e 85, a
cargo das quais fica o servigo de
mangueira do distrito; a Companhia
de Escadas 31 e a Companhia de
Controle Tatico 712, que se encar-
regam do trabalho de salvagao, com
escadas e machados. Essas quatro
companhias atendem a uma média
de 600 chamadas por més, e nao &
exagero dizer que o nosso batalhao
de bombeiros é o mais ativo de Nova
York — e provavelmente do mundo.

Moro num lugar chamado Wash-
ingtonville, ao norte de Nova York.
E um local bonito, onde compra-
mos uma casa com o dinheiro que,
ha anos, uma senhora legou a uma
de suas parentes deconhecidas (mi-
nha mulher, Pat), e foi o suficiente
para o pagamento da entrada.

Neste momento, estou sentado na
cozinha, esperando que Pat acabe
de preparar minha omeleta. Gostaria
de ter tempo para abraga-la doce-
mente e dizer-lhe quanto a amo,
voces sabem; mas é hora de ir tra-
balhar, e o tempo s6 chega para a
omeleta € uma xicara de café.

Hi duas semanas que estou de
licenca médica, por ter ficado com
a «garganta chamuscada»; agora que
as dores ja passaram, Sinto-me an-
sioso para regressar ao quartel.

Pat coloca a omeleta fumegante
a minha frente. Inclina-se para mim,
seus labios rocam pelos meus e
inicia 0 nosso jogo. Sinto 0s seus
labios macios se moverem, quando
ela pergunta:

«Quanto?»

«Tudo isto», respondo, abrindo os
bragos o mais possivel.

Olha para ambos os lados, para
se certificar de que as maos estao
abertas e as pontas dos dedos esti-
cadas.

«Em dinheiro?», insiste.

«O tesonro do Papa.»

«Em pedras preciosas?»

«Um diamante pug%'), sem jaga.»

«Em montanhas?»’

«O Everest, claro. E carro, um
Rolls-Royce, e cidade, Nova York.»

Envolvo-a nos -bragos, e ponho
fim ao jogo. O seu corpo esguio
contorce-se, € por me escapar.

«0s ovos estao esfriando», lem-
bra-me.

Senta-se, € comega a morder a
parte interna do labio inferior, ha-
bito que, nela, denuncia preocupagao.
Primeiro, nega que esteja apreensiva,
mas por fim desabafa:

«Quantos anos ainda tera' que
trabalhar no Bronx-Sul? Nunca me
preocupei quando vocé trabalhava
em Queens. Naquele tempo, pelo
menos, voltava para casa com alguma
vida no corpo, mas agora chega
exausto, quando chega —quando nao
tem de ficar no hospital, suturando
um ferimento, ou tirando radiogra-
fias, ou tratando queimaduras. Até
no Vietnam mandavam os soldados
para casa ao fim de um ano, mas
vocé ja esta na Companhia 82 ha
mais de cinco anos.»

Todas as mulheres dos bombeiros
se preocupam com os maridos. Até
agora, porém, Pat tinha dominado
sua ansiedade. Mas, hoje, compreen-
do que esta verdadeiramente inquieta.
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No entanto, 0 que posso dizer para
acalma-la? Estarei trabalhando no
Bronx-Sul por causa de algum com-
promisso moral e abstrato, por acre-
ditar em que também os pobres t€ém
o direito de ser protegidos do fogo?
Estarei empenhado numa cruzada
ou, simplesmente, em fazer o meu
trabalho? Nunca pensei nisto.

Estendo a mao por cima da mesa,
e aperto a sua: «Gostaria que nao
se preocupasse. Ja lhe disse que um
bombeiro pode ser ferido, ou até
morrer, tanto em Queens como no
Bronx-Sul.»

Tenho perfeita consciéncia de que
nao consigo justificar 0 meu empre-
go, a nao ser dizendo que me agrada,
que gosto dele. Levanto-me, coloco
a xicara na pia, € tomo o rosto de
Pat entre as minhas maos.

«Imagine s6», pego-lhe, quase num
sussurro. «Daqui a apenas 11 anos,
poderei me aposeritar com meio orde-
nado. Terei somente 42 anos, € po-
deremos mudar-nos para outra cidade,
para a Irlanda, para Nova York, para
onde quisermos! A vida sera facil
e calma. Os garotos estarao crescidos,
e poderemos viajar, ou fazer o que
nos der na veneta. Mas agora, neste
momento, gosto do que fago. Sin-
to-me satisfeito como trabalhador e
como homem, posso contribuir com
alguma coisa.»

Sao trés e meia da tarde — horas
de ir para o quartel. Meu filho Bren-
dan, que tem sete anos, anda nao
sei onde, de bicicleta; os dois mais
novos (cinco e quatro anos) vém
correndo, do quintal de um vizinho,
onde estavam brincando.

«Até logo, Dennis. Até logo, Sean.
Digam até logo ao Brendan, por
mim.»

Ambas as cabegas acenam afirma-
tivamente, € as maozinhas me atiram
beijos, enquanto saio da garagem, de
marcha-a-ré. Pat esta no alpendre, de
bragos cruzados sob os seios € com
o cabelo esvoacando ao vento frio.

«Até logo, querida. Te amo!»,
despego-me.

Ela acena com a mao. Acho que
nao ficou convencida com a minha
explicagao, e que a questio de eu
trabalhar na Companhia 82 continua
em suspenso...

Trabalho de uma noite

SAo DUAs e meia da manha. Esta-
mos jorrando mil litros dagua por
minuto, num incéndio, mas o vento
nos devolve sobre o rosto cada gota

-gelada desses mil litros. Estamos aqui

ha mais de uma hora, e o fogo con-
tinua a lavrar furiosamente. Se pu-
déssemos entrar no edificio e nos
aproximar mais um pouco—mas O
chefe diz que é muito perigoso; o
telhado pode ruir a qualquer mo-
mento. -

Formaram-se pingentes de gelo na
aba protetora do meu capacete de
couro, € vejo-os se quebrarem quan-
do me movo para segurar melhor a
mangueira.

«Quer descansar um pouco, Den-
nis?», grita Benny Carroll.

«Quero, Benny», e passo-lhe a
mangueira.

Enquanto des¢o a rua, em busca
de um abrigo, sob um vao de escada,
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ou¢o um ruido abafado, mas dis-
tinto, como se alguém deixasse cair
um cofre de ago numa pilha de
lenha. Ergue-se para o céu um gigan-
tesco cogumelo de chamas. Parte
do telhado desabou, e o oxigénio
de cima atua como um ima, atraindo
o fogo.

O velho edificio «moribundo» é
um sobrado de madeira, de trés
andares, do estilo Queen Anne. Tem
varios telhados  pontiagudos e
muitas salas pequenas, que dificul-
tam o trabalho dos bombeiros.

Ha pouco mais de uma hora,
estavamos sentados no quartel. As
chaleiras assobiavam e o café fume-
gava. Ja atendéramos doze alarmes,
desde que o nosso turno comegara,
as seis da tarde. Dois eram de
colchoes incendiados, outro de um
carro abandonado que pegara fogo,
outro de um diva e os restantes
tinham sido de incéndios de lixo ou
alarmes falsos. Depois, as campai-
nhas tocaram para este incéndio, e
a Companhia 82 foi convocada ao
segundo alarme. Vimos o clarao ver-
melho no céu, quando saimos, e
compreendemos que tinhamos traba-
lho para algumas horas.

Nao consigo encontrar um vao de
escada quente; estao todos frios. Volto
ao edificio defronte ao que esta quei-
mando. Varios bombeiros de outras
companhias tiveram a mesma idéia,
e ja se encontram la, no atrio,
andando de um lado para o outro
ou saltando. O frio é tanto que se
torna insuportavel para descansar.

«Péssima noite, Dennis, péssi-
ma!», diz-me um homem do 2.° Ba-

talhao, enquanto tira a capa de bor-
racha, que, como as nossas, esta ge-
lada e fica de pé, encostada a parede.
Nao posso deixar de pensar que,
em qualquer outro lugar, talvez numa
cidade em que os incéndios fossem
mais raros, e constituissem espeta-
culos emocionantes, as pessoas abri-
riam suas portas, e ofereceriam café,
biscoitos e o calor dos seus lares
aos bombeiros e as vitimas do incén-
dio. Mas, estamos em Nova York,
onde, as vezes, os vizinhos nem
sequer se dao ao trabalho de saber
os nomes uns dos outros.
Descanso um pouco, e regresso
ao fogo. Benny Carroll dirige o jato
dagua para o telhado. Os pingentes
gelados que escorrem do seu capa-
cete lembram borlas num chapéu
festivo. Tem os musculos do rosto
tensos e as artérias do pescogo salien-
tes, como cordas. O vento continua
soprando, furioso, € a agua volta
ao ponto de partida, transformada
em pequenas particulas geladas, que
parecem de vidro. Benny pede que
o rendam, e Willy Knipps segura a
mangueira. Ocupo o meu lugar, atras
de dois outros homens, agarro a man-
gueira de 60 mm de diametro com
toda a forga, e empurro-a para baixo,
a fim de aliviar a pressao contraria.
Ouve-se um grande estampido, e
o céu, a nossa frente, se enche nova-
mente de fogo. O resto do telhado
desabou, e o fogo se liberta das
peias que o tolhiam. Ja nao levara
muito tempo. Todas as mangueiras
estao apontadas para o telhado. As
labaredas comegam a enfraquecer;
sabemos que terminarao em breve.
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O chefe nos manda levar uma
mangueira de 45 mm para o Gltimo
andar. Passamos pelas companhias
que trabalham no primeiro andar, e
puxamos a mangueira para o segundo.
O fogo ali ainda é intenso, mas esta
sepultado sob o telhado e os tetos
que desabaram.

A fumaca é densa, nossos narizes
pingam, e temos de conservar a
cabeca baixa. Como o calor e a
fumaga sobem, os bombeiros se es-
forcam por se manter 0 mais rente
possivel ao chao.

Bill Kelsey, que segura a man-
gueira, rasteja de brugos, através
do que foi uma porta. O Tenente
Tom Welch se arrasta a seu lado,
apontando para frente o feixe lumi-
noso da sua lanterna portatil. Kelsey
avanga pelas salas, extinguindo, lenta
e progressivamente, o fogo. De si-
bito, d2 um pulo, fica de joelhos,
fecha a mangueira, enfia-a pelo cano
da bota direita e abre-a novamente.
A égua transborda do cano da bota.

«Que houve?»

«Alguma coisa deve ter entrado
em minha bota», responde Kelsey.
«D6i como o diabol»

Sai, e Willy Knipps, que o seguia,
o substitui. Por fim, é a minha vez
de pegar a mangueira. O verdadeiro
trabalho, o verdadeiro desafio do com-
bate a um incéndio, compete ao ho-
mem que controla a mangueira.

As salas 2 minha frente estao mais
quentes do que eu pensara. Coloco-me
de cocoras e o Tenente Welch faz
o mesmo, a meu lado. Atras de nés,
Knipps vai «dando» mangueira. Avan-
¢amos devagar, arrastando os joelhos

centimetro a centimetro, COmo se cum-
prissemos uma promessa, numa pro-
cissao. Extinguimos o fogo em trés
salas; s6 falta uma. Dirigimo-nos para
la, de brugos. O fogo ilumina por
completo o aposento, € avanga para
nos. Sinto o calor no rosto, como
o sol de mil dias de verao na praia.

Baixo a cabega, € aponto a man-
gueira para o teto. Nem preciso olhar
para cima; sei que o fogo diminui
porque a fumaga baixa. A meu lado,
o Tenente Welch diz:

«Bom trabalho, Dennis! Continue
a apontar para o teto; dominamos o
fogo. Vamos avangar mais um pouco.»
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O fogo ja se extinguiu, mas a
fumaga ainda € densa. Deve haver
fogo nas paredes, se nao estiver
encurralado entre o teto e o telhado.
Um homem de uma companhia de
sapadores chega, e abate o teto, com
grandes machadadas. Assim, vemos
as chamas. O bombeiro vai-se embora,

para eu poder ataca-las, e regressa-
mos as outras salas, para uma esgui-
chada final. Nosso trabalho acabou.

Na rua, ouvimos dizer que Bill

Kelsey tem uma queimadura feia’

na perna.
- «Ha mais alguém ferido?», per-
guntam.

«Ha. Um colega da Companhia 50
caiu através do assoalho, quando
este desabou. Chama-se Roberti, ou
Roberto, ou coisa parecida.»

£ tudo mais impessoal. Quando
alguém fica ferido num incéndio, €
mais facil recordar o ferimento do
que o seu nome. Um individuo se
queimou, caiu através do telhado,
estilhacos de vidro o cortaram, caiu-
lhe uma parede em cima, a fumaga
o intoxicou... Nenhum destes aciden-
tes pode ser evitado, pelo menos
enquanto a melhor maneira de extin-
guir um incéndio for chegar perto
dele.
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Sao quase cinco e meia da manha,
quando o carro nos leva ao quartel.
Mal acabo de vestir um par de calgas
secas, 0 alarme soa de novo. «Raios!
Podiam nos dar uma folga!», penso,
enquanto me deixo escorregar do
primeiro andar para a sala do equi-
pamento. Felizmente, a caixa de onde
deram o alarme fica a apenas cinco
quarteires de distancia—e trata-se
de rebate falso. Em dez minutos,
acorremos ao local, demos uma volta
pelas imediagOoes e regressamos ao
quartel. Atendemos mais dois alar-
mes falsos antes de comegar o turno
do dia, as oito horas. Sao nove da
manh3, quando inicio a viagem de
volta a casa, para descansar.

Falso alarme criminoso

Dos 13.350, bombeiros da cidade
de Nova York, 8.600 sofreram feri-
mentos durante o ano de 1971, no
cumprimento do dever. A média

anual de mortos é de oito. Em :

1971, morreram sete.

Tive um amigo chamado Mike
Carr, um rapaz legal e boa praga.
Era o delegado sindical da Compa-
nhia 85, e tudo quanto pudesse
redundar no minimo beneficio para
os bombeiros o interessava. Traba-
lhava incansavelmente a nosso favor.

Até que um dia, um menino de
nove anos estendeu o brago e puxou
a alavanca de alarme de incéndios.
A garotada faz isso com muita fre-
quéncia no Bronx-Sul. Os amigos do
menino riram e desataram todos a
correr pela rua acima, para assistirem
a chegada do carro dos bombeiros.

No quartel, o quadro de alarme iden-
tificou que a chamada viera da caixa
2.787, entre o Southern Boulevard
e a Rua 172. Mike saltou para o
estribo do carro, que avangou pela
Intervale Avenue, com a sereia a
tocar insistentemente. Na Freeman
Street, o carro virou a direita, Mike
se desequilibrou, girou como um piao
e estatelou-se na calgada.

Marty Hannon e Juan Moran sal-
taram do carro, ainda em movi-
mento, com os freios a guinchar.
Havia sangue por toda parte, e Mike
deixara de respirar. Marty limpou
algum sangue, com o lengo, e tentou
a respiragao boca a boca. Mais tarde,
disse-me que daqueles minutos an-
gustiosos so lhe ficara a voz do chefe
do batalhao, a gritar pelo radio:
«Transmite 1.092. Caixa 2.787. Fal-
so alarme criminoso.»

No dia seguinte, a Sociedade dos
Bombeiros ofereceu uma recompensa
de mil dolares por informagbes que
peimitissem prender a pessoa que
dera o alarme, e, nessa mesma tarde,
o menino de nove anos transpos as
pesadas portas de ferro do 41.° Dis-
trito Policial. As noticias correm de-
pressa, no Bronx-Sul; os amigos do
garoto tinham contado o sucedido
aos pais, e estes haviam informado
a policia.

Enquanto o pequeno era interro-
gado, no distrito, um grupo-de-agio
das imediagOes pintava a caixa de
alarme de negro, e colocava-lhe um
letreiro dividido em duas partes, a
metade de cima em espanhol e a
dé baixo em inglés. O letreiro dizia:
MORREU UM HOMEM QUANDO VINHA
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PARA AQUL" CHAMADO POR UM ALAR-
ME FALSO. A tinta ainda nao havia
secado e ja alguém utilizava a mesma
caixa para outro alarme falso. Os
homens da Companhia 85 entio reti-
raram o letreiro.

Mike tinha dois filhos, de sete
e nove anos— dois COrajosos € assus-
tados rapazinhos que caminharam
lentamente, um de cada lado da
mae, atras de um carro-da-bomba
reluzente, vermelho, que passou en-
tre filas de colegas seus e de. cen-
tenas de bombeiros. Os dois - rapa-
zinhos olhavam para o caixao en-
volto na bandeira, em cima do
carro-da-bomba, e sentiam-se orgu-
lhosos por ser o pai objeto de toda
aquela cerimdnia — mas também se
sentiam assustados, pois ja tinham
idade para compreender que have-
ria um amanha, e que esse amanha
seria diferente sem o pai.

No dia seguinte ao da morte de
Mike, o quartel foi muito visitado
por jornalistas e equipes do noti-
ciario da televisio. Resolveram fil-
mar uma entrevista com Charlie
McCarty, 0 componente mais cora-
joso e mais forte da Companhia de
Escadas 31. Charlie aplicara o res-
suscitador mecanico a Mike Carr,
enquanto a ambulancia o conduzia
ao hospital, e ficou com Mike en-
quanto os médicos tentavam salva-lo.

«Fra um tipo formidavel», disse
Charlie, em resposta a uma per-
gunta. «Foi uma pena isto ter acon-
tecido e.. e..» Virou as costas,
com os ombros sacudidos por solu-
" ¢os; quando se voltou, as lagrimas
escorriam-lhe pelas faces. «Lamento...

mas nao posso continuar.» E o bom-
beiro mais forte e mais corajoso do
quartel foi-se embora.

Ser bombeiro

Cresci no lado leste de Manhattan,
num prédio muito semelhante aque-
les onde agora enfrento incéndios.
Creio que nunca me libertarei de
prédios assim — cheios de baratas.
Os nomes e a geografia podem va-
riar, mas as condigOes 'sa0 univer-
sais, quando as pessoas Nao tém
dinheiro.

As baratas fizeram parte do meu
passado e fazem parte do meu tra-
balho. Sinto-as sob ou sobre mim,
quando rastejo por compridos cor-
redores cheios de fumaga. Vejo-as
fugindo, atarantadas, quando levanto
um colchao que pegou fogo, do mes-
mo modo que fugiam entre os sol-
dadinhos de chumbo do campo-de-
batalha disposto no chao da minha
sala. Para mim sao, mais do que
tudo, o simbolo da pobreza, a unica
faceta da minha juventude que fui
obrigado a aceitar—as feias, casta-
nhas e velozes companheiras dos po-
bres. Minha mae limpava a casa €
usava inseticidas, mas com pouco
resultado. As baratas, segredava ela,
tinham sido metidas nas paredes
havia anos, porque Os construtores
ndo gostavam de irlandeses nem de
italianos. Aprendi que era possivel
combater os insetos imundos, mas
nao vencé-los. Elas se adaptavam, e
eu também me adaptei.

Tinha 21 anos quando preenchi
o impresso de pedido de admissao
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no corpo de bombeiros. Nao sabia
de que constava o trabalho; s6 sabia
que era simbolo de éxito um mogo
da vizinhanga se tornar bombeiro
ou policial. Eram empregos seguros
e muito respeitados pelos mais ve-
lhos, que tinham conhecido as difi-
culdades da Depressao. As freiras
da escola onde estudei nunca nos
falavam em virmos a ser médicos
ou advogados; sO6 em nos tornar-
mos presidentes dos Estados Unidos
(o que era nosso direito nato), bom-
beiros ou policiais.

Depois de aprovado no exame de

servidor publico, para ser bombeiro,

fui objeto de uma investigagao minu-
ciosa, e tive minha formacao moral
examinada. No cumprimento do de-
ver, um bombeiro precisa entrar em
bancos, joalherias e casas particulares.
Assim, por motivos Obvios, quem
nao tem bons antecedentes nio é
aceito. Submeteram-me, também, a
exaustivos exames fisicos e médicos.
Pés chatos, falta de dedes, visao
inferior 2 normal, deficiéncia audi-
tiva € a menor irregularidade no
eletrocardiograma sio motivos de
desqualificagao automatica.
Seguiu-se a escola de treinamento.
Durante oito semanas, comecamos o
dia com 45 minutos de exercicios
fisicos: impulsao, flexao, barra-fixa,
saltos e corrida. Seguiam-se trés ho-
ras de aulas, nas quais aprendiamos
tudo que se relacionasse com codi-
gos de constru¢ao, métodos de ins-
pecao, leis de incéndios, explosoes,
sistemas de alarme, incéndios pro-
positais e outras coisas tao dificeis
como em qualquer curso universitario.

A tarde, tinhamos outras trés ho-
ras de aulas praticas: estender man-
gueiras escada acima, escadas de
salvamento e escadas de bombeiros;
rastejar entre tambores de duzentos
litros cheios de madeira ardendo, na
sala térmica; rastejar em condigbes
de fumaga controlada, aspirando os
primeiros haustos do veneno que
logo conheceriamos taio bem como
um meédico conhece a morte; derru-
bar portas e assoalhos com machados
de mais de trés quilos; forcar fecha-
duras; fazer ruir tetos com ganchos;
descer pelo exterior de um prédio
de cinco andares, com uma corda
e um cinto de seguranga; saltar de
trés andares para uma rede; trans-
portar vitimas; procurar, em salas
cheias de fumaga, um boneco bem
escondido por um instrutor de dia-
bolica imaginagao; ligar bragos; colo-
car talas em pernas.. Aprendemos
tudo, menos o que &, realmente, estar
no meio da loucura descontrolada de
um incéndio de verdade.

Sentia-me extasiado com a pers-
pectiva de, em breve, fazer parte
da banda de sinetas, campainhas e
sirenas. Passaria entre os aplausos
de multidGes excitadas, enquanto
subia escadas, puxava mangueiras e
salvava criangas (sempre criangas)
do demoénio de mascara ardente.

Agora, passados tantos anos, as
ilusbes romanticas se desvaneceram.
Subi tantas escadas e rastejei por
tantos corredores imundos que seria
impossivel sentir que a minha pro-
fissio se reveste de algum fascinio.
Vi amigos morrer, e transportei a
morte nas minhas préprias maos.
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Nao ha exaltacao nem fascinio nisso.

Espero que, se hoje, um jovem
decidir ser bombeiro, o faga por
alguma nogao do dever para com
a profissio e o seu semelhante, e
nao por causa da emogao das sirenas
e das campainhas de alarme. Lutar
contra incéndios é um trabalho em-
brutecedor. Tem as suas recompen-
sas, mas estas sao intangiveis, e
-cada bombeiro deve procura-las a
sua maneira.

As verdadeiras vitimas

Muitos dos incéndios do Bronx-
Sul tém uma estranha caracteristica,
como aquele da Intervale Avenue,
perto da Kelly Street.

Podemos sentir o cheiro da fumaga,
quando o carro comega a descer a
avenida, e, mecanicamente, passamos
a puxar os canos das botas até as
coxas, a abotoar as capas e a calgar
as luvas. O carro para, preparamo-
nos para desenrolar a mangueira, e,
de sibito, ouvimos um grito de
angustia, vindo do interior do pré-
dio. Um rapaz sai, correndo, pela
porta, com a roupa em chamas.

A Companhia de Escadas 31 vem
logo atras de nds, e um dos seus
homens correé para SOCOffer O mMOGO.
Willy Knipps pega nas primeiras
voltas da mangueira, € entra no
edificio; Benny Carrol e eu o segui-
mos, arrastando o restante até o
segundo andar.

Ha quatro apartamentos mnesse
andar, e trés das portas estio aber-
tas. Os respectivos ocupantes fugi-
ram. A quarta porta esta fechada.

O chefe chega, corre para o apar-
tamento contiguo, e tenta arrombar
a parede, aos pontapés, com toda a
forca. A fumaga escapa pelo buraco
por ele aberto, e escurece o apar-
tamento. Knipps e eu comegamos a
tossir, € temos de nos deitar de
brucos, enquanto esperamos que a
agua chegue a mangueira. Dois ou-
tros homens atacam a porta fechada.

Alarga-se o buraco na parede, e
entra o Capitao Frimes. De rastos,
avanga para a porta principal, mo-
vendo os bracos como um nadador.
Um corpo caido no chao imobiliza-o.
E um corpo grande e pesado, que
o capitao arrasta com dificuldade
para o buraco aberto na parede.
Passa-0 para outro bombeiro, que
o transporta para a rua. Trata-se
de um negro forte, de 16 ou 17
anos. Ainda respira, mas fracamente.
O bombeiro compreende que tem
de lhe introduzir oxigénio nos pul-
moes, para que ele sobreviva, e
inicia o método de respiragao boca
a boca. Enquanto isto, na sala em
chamas, Frimes volta a rastejar para
a porta fechada, e abre-a.

A mangueira se retesa, cheia dagua,
e comegamos a avangar, palmo a pal-
mo. Chegamos a primeira sala em
chamas, e Knipps abre a agulheta.
Ao crepitar do fogo junta-se o som
dos pedagos de reboco em brasa,
que caem no chiao molhado, e pare-
cem assoviar quando o jato dagua
atinge o teto.

As chamas decrescem rapidamen-
te, ¢ a fumaga desce para o chao.
E impossivel escapar. Willy Boyle
se levanta, respirando sem dificul-



128 SELECOES DC READER'S DIGEST

dade, gragas a mascara. Sua inten-
¢ao € substituir Knipps na agulheta,
mas tropega no meio do caminho.
Tateia, e a sua mao encontra outro
corpo. «Esta aqui uma vitima!», grita,
através do bocal da mascara. Benny
Carroll corre para seu lado; juntos,
retiram o corpo € o colocam no
passeio, ao lado do rapaz.

E também um adolescente, e sua
roupa parece papel calcinado, colado
a pele. Esta gravemente queimado,
e a carne de alguns pontos de seu
rosto se abriu, como se tivesse remen-
dos vermelhos na pele negra. Boyle
vira-se para vomitar, enquanto Benny
liga de novo o ressuscitador. En-
costa bem o bocal, com as duas
maos, para que nao se perca ne-
nhum ar. Boyle coloca uma das
maos sobre a outra, no peito do
rapaz, ¢ bombeia como um cora-
¢ao: 60 vezes por minuto.

«Nao podia estar mais morto»,
comenta Boyle.

«Talvez», concorda Benny. «Mas
temos de tentar.»

A Companhia 73 estendeu uma
mangueira até o andar superior ao
do incéndio. Uma sala se perdeu,
mas o fogo foi extinto. As compa-
nhias de escadas 31 e 48 derrubam
tetos e paredes, como medida de
seguranca. Um banho rapido, e po-
demos partir.

Um ajudante se dirige ao chefe
e pergunta:

«Que fago com as latas de gaso-
lina?» — refere-se a trés latas de gaso-
lina, encontradas no apartamento.

«Deixe-as aqui. A pericia deve
estar chegando.»

«E tragico, ndo é2», pergunta Vinny
Royce, com uma expressao de tristeza
e revolta. «Provavelmente, estes ga-
rotos queriam por fogo na casa, € 0
feitico virou contra o feiticeiro.»

Em vez de um perito, chegaram
dois, que comegaram a interrogar o
chefe. A missao deles €&, essencial-
mente, a de um detetive da policia,
mas se dedicam apenas a crimes
relacionados com fogo. Depois de
anotar as informagOes que consi-
deram necessarias, irao ao hospital,
para verificar se os dois adolescentes
ainda vivos podem responder a algu-
mas perguntas.

Vinny da um ultimo banho nas
salas. Despejamos e enrolamos a
mangueira, € regressamos ao quar-
tel. Sao quase seis da manha, e a
claridade do dia comega a invadir o
Bronx-Sul.

Sem se terem dado ao trabalho
de se lavar, os homens se reinem
na cozinha, com o0s rostos sujos
de fumaca e muco, e bebem um café
quente. Recordamos todos os casos
evidentes de fogo proposital que
combatemos: todos os prédios deser-
tos e incendiados; o tapete que es-
conde um buraco no chio, para que
um bombeiro caia por ele, para o
andar de baixo; as pessoas mortas
em apartamentos, cujo vizinho de
baixo pos fogo na casa, por causa
de uma briga com a mulher; e as
queimaduras, os golpes e os mem-
bros partidos que todas essas coisas
nos causaram. Qualquer de nés podia
ter morrido no incéndio daquele dia.
Desta vez, tinham morrido os incen-
diarios. '
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Dias depois, tivemos conhecimento
do que os peritos apuraram: o senho-
rio queria o prédio vago e, por isso,
contratara um individuo, para lhe
tocar fogo. Este, por sua vez, con-
tratara Os trés garotos, e, quando
eles la estavam, espalhando a gaso-
lina, o fogo irrompeu. Agora, a policia
procura o individuo que contratou
os jovens, pois os dois que estio
no hospital também nao se salvaram.

Benny e eu falavamos a esse res-
peito, na cozinha, quando o alarme
soou de novo. Enquanto seguia no
estribo da retaguarda do carro, come-
cei a pensar que, afinal, nio se tratava
de uma ironia da justiga. Era, ao
contrario, o que sempre acontecia,
no Bronx-Sul: o verdadeiro demo-
nio se salva sem uma queimadura,
€ as vitimas sdo as criangas do
bairro.

O valor da vida

E umM DiA quente de julho. Alguém,
na sala do equipamento, toca a cam-
painha para anunciar que o almogo
esta pronto. Jogo o cigarro num
balde de areia, e escorrego pela
coluna, para o nivel da rua. Cagey
Dulland, o tipo que controla as
escadas mecanicas da Companhia 31,
passou uns bifes. '

A fumaga do molho me chega ao
rosto quando me inclino sobre o
prato, mas, como tenho fome, nao
me incomodo com isso.

Limpo o molho do prato, com um
pedago de pao, quando soa o alarme.

«Westchester Avenue com Fox
Street!», anuncia o guarda.

Caixa 2.555. Viéramos de la havia
pouco, depois de debelar um pequeno
incéndio num aposento do quarto
andar.

«Aposto que € aquele prédio aban-
donado outra vez», disse Benny Car-
roll, e, quando nos aproximamos,
verificamos que tinha razao.

Os moradores da Fox Street dei-
xaram o calor do meio-dia dos seus
apartamentos, € se reuniram no meio
da rua, para ver o fogo. Hi uma
atmosfera festiva, as pessoas gritam
e ddo vivas, ao se afastarem para
deixar passar o nosso carro. «Por
que a prefeitura nao manda botar
abaixo estes prédios?», pergunto-
me, a0 nos acercarmos do edificio,
com um monte de lixo podre e
fetido no corredor. Quem tivesse
ateado o fogo, desta vez, nio estava
disposto a se cansar subindo a0
terceiro andar; as chamas ji irrom-
pem de todas as janelas do pri-
meiro.

Pouco posso fazer, exceto carregar
a mangueira. O Tenente Welch e
Knipps comecam a atacar do lado
esquerdo do corredor, enquanto os
rapazes da Companhia 94 vao abrindo
caminho pela direita. O fogo se ex-
tingue depressa. Devem ter utili-
zado gasolina, para provocar tantas
chamas, mas estas nao tiveram tempo
de chegar aos andares superiores.
A fumaga se dissipa.

Uma grande parte da igua que
utilizamos correu pela escada e lavou
o lixo, que ja nao cheira tio mal
quando voltamos a rua. Enquanto
isto, chega a policia e tenta conter
a multiddo. Mas esta é grande, e
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os policiais sao apenas trés. O carro
 da Companhia 31 foi tomado pela
) mas estamos habituados
a isso. O veiculo serve de praga de
esportes, com barras e gangorras,
num bairro onde nio ha playgrounds.

Vinny Royce esta na calcada, de-
fronte ao prédio abandonado. Colo-
cou as luvas no para-lama de um
automével estacionado, e se prepara
para enrolar a mangueira. Estamos
todos suados e sentindo calor, mas
Vinny, que ajudava Bill Valenzio a
desatarraxar a bomba do hidrante,
parece totalmente esgotado. De si-

bito, quando Vinny despe a pesada
capa de borracha, uma lata de lixo,
arremessada de um telhado, cai rui-
dosamente a cerca de meio metro
dele. Vinny corre para um portal,
em busca de protecao; a multidao
debanda, e a garotada salta do carro
e foge pelo quarteirao abaixo. A rua
se transforma num «vale», ladeado,
de extremo a extremo, por prédios
de seis andares. Olhamos todos para
os telhados.

«Cuidado!», grita Benny Carroll,
e corre para se juntar a Vinny, €nco-
Ihido sob o portal. Uma chuva de
bolas de ferro, de cerca de 50 mm,
cai na rua, e uma delas estilhaca
o péra-brisa do carro da Companhia
de Escadas 48. Os policiais correm
para os prédios, mas voltam dai a
pouco. Quem quer que estivesse nO
telhado desapareceu.

Olhamos para a lata de lixo, ati-
rada 14 de cima. Esta caida de lado,
a esparramar cinzas. Sempre de olho
nos telhados, puxamos a mangueira
para o carro-da-bomba. Chegam trés
radiospatrulhas, com as sirenas ge-
mendo, e sentimos um pouco mais
de seguranca. Arrumada a man-
gueira, saimos a toda a veloci-
dade da Fox Street, sem tirar 0S
olhos dos telhados.

Ao chegar ao quartel, corro para
o primeiro andar, que tem ar con-
dicionado. Dispo a camisa, € enxugo
os bragos e o peito. Tiro outra ca-
misa lavada do armario, e penso na
minha mulher, ao ver as mangas
bem passadas a ferro.

Benny e Vinny também sobem,
se lavam, mudam de camisa e se
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deitam. Conversamos um pouco so-
bre o que aconteceu, e chegamos
todos a conclusdo de que nada justi-
fica aquilo. Benny opina que pode se
tratar de guerrilhas organizadas;
Vinny diz que tudo faz parte des-
tes tempos sem lei, e eu digo que
pode ser qualquer dessas coisas,
mas também é possivel que o fend-
meno se deva a uma triste perda
de respeito pela vida humana.

«A cidade queima, e ninguém
sabe»

AINDA no mesmo dia, hi um forte
incéndio no cruzamento da Brook
Avenue com a Rua 138, e nio
tardamos a receber um apelo para
«todo mundo». Isto quer dizer que
o incéndio é sério, mas ainda nio
justifica um segundo alarme. Nio
€ trabalho para nés; por isso, nos
deixamos ficar.

Pouco depois, ha outro incéndio,
este no cruzamento da Hoe Street
com a Jennings. Soa o sinal de
«todo mundo», mas, ainda uma vez,
nao € conosco, e continuamos cal-
mamente a espera, enquanto as com-
panhias de Bombas 85 e Escadas 31
partem. Escorregamos pela coluna,
para ouvir as noticias vindas pelo
radio. Através do portio do quartel,
vemos uma grande espiral de fu-
maga, subindo em dire¢io nordeste.

Soa o segundo alarme para a
Rua 138, e depois o terceiro. Sio
tantas as campainhas que tocam, no
painel, que desisto de conti-las. Di-
rijo-me i maquina de refrigerantes,
mas mal comego a abrir uma lata,

0 alarme soa.de novo. Caixa 2.743.
Esta nés conhecemos bem: Charlotee
Street com Rua 170. Vamos a esse
Cruzamento mais vezes do que a
qualquer outro, e geralmente se trata
de alarme falso.

Quando chegamos, vemos meni-
nos brincando num charco, na es-
quina, e gente caminhando sem des-
tino. Damos uma busca, igual a
outras que ja fizemos mil vezes, e
comunicamos a0 Tenente Welch que
nao hi fogo nenhum. Ele informa
pelo radio que se trita de mais um
alarme falso.

De novo no quartel, vou i gela-
deira buscar gelo. Os belos vincos
das mangas da minha camisa lavada
ja desapareceram, e hi grandes man-
chas de suor sob as axilas. Ponho
gelo num copo e, a seguir, soda.
Enquantb espero que a efervescéncia
desapareca, o alarme toca de novo,
e la fica, mais uma vez, o refresco.
Caixa 2.555—pela terceira vez no
mesmo dia! Kelsey grita, com toda
a forca dos seus oes:

«Westchester Avenue com Fox
Street. Outra vez! Westchester Ave-
nue com Fox Street. O Bronx esta
em chamas. Saiam a 82 e a 712.
Aposto que € aquele maldito prédio
desocupado outra vez!»

Ao subirmos a Tiffany Street, ain-
da vemos a fumaga subir, para norte,
sobre a Hoe Avenue, e, quando olha-
mos para sueste, vemos nova coluna,
subindo rapidamente pela Fox Street.

«Olhe! Kelsey tem razio», diz
Benny, enquanto enfia as botas.
«O Bronx esta pegando fogo, e a
tristeza € que ninguém sabe. Tem
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sido um dia danado para incéndios,
mas os jornais de amanhd nao dirao
nada a respeito, e a televisao esta
noite também nao tocard no assunto.
£ isso que é triste. Ninguém sabe.»

A multidio, na rua, abre caminho
para passarmos. Saem chamas das
janelas do térreo, do primeiro € do
segundo andares, e sentimos uma
lufada de intenso calor, quando para-
mos diante do prédio.

«Déem primeiro uma boa esgui-
chada da rua», diz o Tenente Welch,
e aponto a mangueira para a janela
do primeiro andar.

Mil litros por minuto atingem a
sala incendiada, e as chamas enfra-
quecem rapidamente. Entramos no
vestibulo, passamos sobre o lixo
Gmido, subimos cinco degraus, €
o fogo vem a0 nosso encontro. O Te-
nente Welch diz que podemos entrar,
mas devagar. Mantenho a mangueira
apontada para o teto, e fago movi-
mentos circulares com os bragos,
enquanto Benny e Vinny puxam a
mangueira. De sibito, cai um grande
pedago de reboco, que me arranca
o capacete da cabega. Sinto uma dor
prolongada e aguda, através da nuca,
solto um grito, e o Tenente Welch
me tira rapidamente a mangueira
das maos. Benny Carroll se levanta.

«Que houve?», pergunta um deles.

«Queimei a nuca.»

«Saia», ordena o tenente.

A fumaca comega a baixar e a
correr na dire¢ao da porta, atraida
pelo oxigénio. Tusso e me abaixo
o mais que posso, mas a fumaga
me segue e nao me larga. «Que
estou fazendo aqui?», pergunto a

mim mesmo. Volto 2 rua, e me sento
no para-lama de um carro abando-
nado. Passam bombeiros correndo,
arrastando mangueiras Ou transpor-
tando ganchos e machados. A rua
esta cheia de mangueiras, que lem-
bram o tracado das estradas num
mapa rodovidrio. Sirenas anunciam
a chegada das companhias chamadas
por um segundo alarme.

Guardo as luvas no bolso da
capa, e apalpo a nuca. Sinto bolhas
e a superficie aspera da tinta, que
ficou colada 2 pele. Nao déi nada,
mas sera dificil mover o pescoco
por uns tempos. Nada mais posso
fazer sendo esperar uma ambulan-
cia—e ver o Bronx arder.

ENQUANTO me barbeava, no banhei-
ro, meses depois, minha mulher
parou a porta. Eu estava sem ca-
misa. Depois de olhar um bocado
para mim, ela levou a mdo a com-
prida cicatriz, da largura do meu
pescogo —uma das recordagbes do
incéndio da Fox Street.

«E uma cicatriz feia, Dennis. Acha
que vai desaparecer?»

Sorri-lhe, através do espelho, €
respondi: «Duvido. Mas como o0
colarinho da camisa a esconde, que
importancia tem?»

«Tem importancia apenas COmMO
adverténcia contra a proxima», res-
pondeu, agarrando-me no rosto € bei-
jando-me na face, antes de acres-
centar, com os olhos tmidos de
preocupagdo. «Sim, porque na Com-
panhia 82 sempre havera uma pré-
xima. Oh, ja sei que vai me dizer
que alguém tem de fazer essas
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coisas, e até comego a aprender a
aceitar o fato. Mas passo a vida
preocupada. Esta noite terei dificul-

dades em dormir, sabendo que vocé
talvez esteja no meio de um incéndio,
e, enquanto o sono nao vem, ficarei
pensando como seria bom se vocé
estivesse deitado a meu lado, como

um marido comum. Mas, a0 mesmo
tempo, me sentirei tao orgulhosa de
vocé como os meninos. Eles sabem
apenas que o pai viaja no estribo
de um carro de bombeiros, e se
orgulham disso; mas eu sei que
vocé esta fazendo o que considera
justo para todos nds, e isso me
basta.»

Nesse momento, senti uma das
recompensas da minha profissao. Mi-
nha mulher me comunicava que com-

preendia a natureza do meu trabalho.
Temia o futuro, mas avaliava a im-
portancia, o valor de quem combate
incéndios. Senti-me tao comovido que
s6 fui capaz de dizer: «Te amo.»
E bastou.

«Nio teve chance nenhuma»

Pouco mais ha a fazer do que
esperar que os alarmes soem. Pego
um livro policial e comego a ler,
mas, quando chego ao segundo pa-
ragrafo, sinto os olhos ardendo. Largo
o livro, pensando tristemente que a
minha vista ja nao é tao boa como
antes. Ainda sou novo, mas cOmego
a me sentir cansado. Meu trabalho
é para jovens, mas esta fazendo de
mim um velho. Tenho 31 anos, mas,
as vezes, me sinto com 50.

Aprendi a estimar os homens com
quem trabalho, mais do que qual-
quer homem pode estimar outro.
Temos passado muito tempo juntos,
ora nos encontrando encolhidos no
chio, cercados de chamas e sem
sabermos se conseguiremos abrir ca-
minho, ora nos animando mutua-
mente em enfermarias de hospitais,
tomando uns copos em bares do
Bronx-Norte, e fazendo piqueniques
com as nossas familias, junto de um
lago calmo, no campo. Entre nos,
existem a admiragao € a preocupa-
¢ao mituas, que sO se encontram
entre homens cujas vidas dependem
das agbes rapidas, corajosas € com-
petentes uns dos outros. Esta depen-
déncia causa uma sensagao agradavel.

O retinir das campainhas me faz
ficar atento, 2 espera de instrugoes.
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«A 82 e a 31 saiam imediatamente!
Dirijam-se para Kelly Street, 1.280.»

Mal sai o carro do quartel, nos
chega as narinas o cheiro da fumaga.
Subimos a Tiffany e descemos a
Rua 165. Ao entrarmos pela Kelly,
verificamos que a fumaga desceu para
a rua, e reduz a visibilidade a escas-
SOS Metros.

A Companhia 73 chega, e nos
ajuda a desenrolar a mangueira.
Entre a fumaga, conseguimos distin-
guir que o fogo é no ultimo andar,
ou seja, no quarto. Como ha ho-
mens suficientes para desenrolar a
mangueira, largo-a, e vou buscar a
mascara. Bill Valenzio ja tem a
bomba ligada ao hidrante, quando
acabo de colocar a mascara, e Jerry
Herbert ergue a escada do carro
até o ultimo andar da escada de
salvamento. Comega a subi-la, quan-
do entro no prédio.

O quarto andar esta envolto em
fumaga, e nao vejo praticamente nada
a minha frente. Billy O'Mann e Char-
lie McCarty tentam arrombar a porta
do apartamento, mas ela tem, por
dentro, uma tranca de ago de lado
a lado. A fumaga é muita, e Billy-O
tem um ataque de tosse entre cada
machadada. Charlie emprega uma
alavanca, com toda a sua energia,
e Billy-O bate com o dorso do ma-
chado. Finalmente, a porta comega
a ceder. Sempre tossindo, quase sufo-
cado, Charlie mete-lhe o ombro, com
toda a for¢a, e a escancara.

Charlie e Billy-O se atiram ao
chao, pois o fogo irrompe para 0
patamar. Willy Boyle empunha a
mangueira.

«Vamos, rapido! Nao ha tempo
a perder!» ordena o Tenente Welch.
Boyle penetra uns trés metros no
apartamento, mas o prédio é velho,
e o reboco cai do teto em grandes
pedagos, um dos quais arranca o
capacete de Boyle. O Tenente Welch
me ordena que empunhe a mangueira,
e Boyle tem de sair, pois nao €
seguro trabalhar em semelhante in-
ferno sem qualquer coisa protegen-
do a cabega. :
Entretanto, Jerry Herbert entra
por uma janela da frente. Ouve
McCarty e Billy-O atacarem a porta.
Todo © apartamento esta em cha-
mas, exceto a sala da frente, mas
a fumaga e o fogo comegam a avan-
gar também para la, atraidos pela
janela aberta. Jerry rasteja pelo chao,
consciente de que as chamas podem
invadir o aposento de um instante
para o outro. Ouve um leve gemido,
vindo do lado oposto da cama que
se encontra no meio do quarto. A fu-
maga escurece tudo, e Jerry rasteja
na direcaio do som, de mao esten-
dida, rateando i sua frente. Quando
chega ao outro lado da cama, as
chamas comecam a lamber o teto,
por cima dele. A fumaga tirou-lhe
as forgas, sufoca-o, mas Jerry sabe
que agora nao pode recuar.
Continua a tatear e, por fim, en-
contra 0 corpo de uma mulher, 20
lado da qual esta um bebé. Jerry
pega o bebé e corre, de joelhos,
para a janela. Ao aproximar-se, V€
Richie Rittman entrar, € grita para
ele. Rittman pega o bebé, e desce
com ele nos bragos. Jerry sabe que
esta em apuros, pois o fogo avanga
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velozmente. Pega na mulher, sob
as axilas, e puxa-a para a janela,
esforcando-se por manter a cabeca
o mais baixo possivel. Quando le-
vanta a mulher, a fim de tira-la
para fora do quarto, ouve a porta
da frente ceder, finalmente. Nesse
momento, O quarto se torna um
mar de labaredas.

Aponto o jato da mangueira para
tras e para diante, através do teto.
O chao esta atravancado de destro-
¢os, moveis e reboco caido, e isso
dificulta o avango.

«Continue a avangar, Dennis, con-
tinue a avangar», incita o Tenente
Welch. "

«Déem-me mais mangueira!», gri-
to através da mascara, e ele grita,
por sua vez, a Royce e a Knipps.

Chegamos ao quarto da frente e,
quando levanto a perna para me
apoiar melhor, o assoalho cede, e a
outra se enfia pelo buraco e fica
presa entre as tabuas que estio a
arder. O tenente vé 0 que se passa,
e chama Royce para me substituir.

Knipps me ajuda a levantar, e
COmego a recuar para sair, mas O
caminho esta obstruido pelos ho-
mens da Companhia de Escadas 31.

Estao ajoelhados ao redor do corpi-
nho do bebé. Dirijo-me para uma
janela, e arranco a mascara, para
aspirar um pouco de ar. Vomito,
e fico com um gosto horrivel na
boca.

Billy-O esta sentado nos degraus
do vestibulo, a espera da ambulancia.
Tem nos bragos o bebé que a Com-
panhia de Escadas 31 encontrou,
embrulhado numa colcha.

Desco os degraus, e pergunto:

«0O que €?»

«Uma menina. Nao teve chance.»

«Experimentou o boca-a-boca?»

«Nao foi possivel. Ficou tao quei-
mada que perdeu por completo a
pele. Pobre criancinha! Nao teve
chance nenhuma!»

Nio digo mais nada, e Billy tam-
bém nao. Fito os seus olhos, que
estao quase cerrados, € 0s vejo
umidos. A luz se reflete na sua
superficie molhada, e cintila nas
suas lagrimas. Gostaria que a mi-
nha mulher, a minha mae e todos
quantos me tém perguntado por que
fago o que fago vissem a humani-
dade, a compaixao e a tristeza dos
olhos de Billy. Neles esta a razao
pela qual continuo a ser bombeiro.
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Dois HOMENS se encontraram no pico de uma montanha. Disse o
primeiro: «Vim aqui porque amo a aventura e tenho uma insaciavel
curiosidade. Gosto de ver o nascer-do-sol dos mais diferentes lugares
e de estar em locais onde nenhum homem tivesse posto os pés. Gosto
de abragcar o universo, ¢ admirar o encanto da natureza e o siléncio
dos picos das montanhas. E o senhor?»

«Eu? Vim para ca porque minha filha esta aprendendo a tocar piano.

e minha mulher aprendendo a cantar.»

— Harvest Magazine, Taiwan



