Alcoolismo:

o0 Horror e
a Salvacao

Esta € a terrivel narrativa de uma alcoolatra
e da sua luta para vencer o vicio

Linpa J.,
narrado a LESTER DAvID

E REPENTE, como se alguém
D tivesse dado uma alfinetada
em meu cérebro, meus olhos
se abriram, e pude ver e pensar.
Estava numa cama, num quarto es-
tranho. Meus filhos estavam comi-
go —ambos dormindo em camas pro-
ximas. Levantei-me, fui a janela, e
puxei as cortinas. A forte luz do sol
me feriu os olhos. Foi entao que vi
meu carro. Estava coberto de lama
e com o lado direito inteiramente
amassado.

Eu estava num hotel a beira da
estrada, € nao tinha a menor idéia de
ha quanto tempo me encontrava fora
de casa e de como tinha quase che-
gado a matar meus gémeos de oito
anos, dirigindo embriagada.

Deixe-me escrever a verdade, como

eu a digo para mim mesma todos os.

dias: eu sou uma alcodlatra. Sou tam-
bém, agora, uma alcodlatra recupe-

rada. Mas, até que pudesse acres-
centar essa palavrinha crucial, vivi
13 anos no inferno. Esta é a historia
desses anos de pesadelo e de como
eles chegaram ao fim — para sempre,
espero.

Mas, nunca se pode ter certeza.
Toda manha, digo em minhas pre-
ces que nao cairei outra vez nas tre-
vas. E termino cada dia com outra
prece, de agradecimento, por nao ter
sucumbido. Assim é, e assim sera
pelo resto de minha vida. Tenho 38
anos.

O riorR periodo de minha vida como
alcodlatra comegou naquele dia (10
de outubro de 1963) quando acordei
num hotel, a 400 quilometros de casa.
O que tera acontecido antes ainda
¢ um borrao em minha mente. Devo
ter viajado tao longe para levar as
criangas a um show de Elvis Presley,
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possivelmente para me reabilitar aos
olhos deles, pela maneira como o0s
vinha tratando. Os bilhetes para o
espetaculo, que encontrei em minha
bolsa, confirmaram isto.

Naquela época, meu marido tam-
bém estava fora de casa, em seu
trabalho como caixeiro-viajante. Sa-
bia que eu bebia, mas nunca pensara
a que ponto tinham chegado as coi-
sas. (Os alcodlatras sao incrivelmente
espertos quando se trata de ocultar
seu vicio.) Eu estava entao consu-
mindo mais de meio litro de bebida
por dia. Ja tinha sofrido varios lapsos
de memoria, ou alheamentos, comuns
aos bébados, mas eles tinham durado
apenas poucas horas. Porém aquele,
como descobri depois, quando com-
prei um jornal e li a data, me tinha
roubado dois dias de vida.

Examinei novamente o horrivel
amassado no carro, € tive um arrepio.
Mas, de alguma forma, consegui
vestir Carla e Carlo, e voltar para
casa —auxiliada por grandes goles
de uma garrafa. Quando cheguei,
finalmente, fui para a cama, € sO
acordei na manha seguinte. As crian-
cas tinham se levantado sozinhas e
ido para a escola.

Dois dias depois, eu estava no
consultério de um psiquiatra. Ja o
consultara duas vezes antes, para que
me ajudasse a parar de beber, mas
sem sucesso. Agora, chorando, eu
prometia ardentemente ao médico—e
a mim mesma—que, desta vez, po-
deria, e #ria realmente parar:

Como primeiro passo, sabia que
teria de ser drenada de tudo que ja
havia bebido. Tendo tentado aquilo

antes, e fracassado, sabia também que
a experiéncia seria terrivel. O médico
me obrigou a dar entrada num hos-
pital do Estado, enfatizando que mi-
nha alta teria de ser condicionada a
supervisao médica®. «Posso fazer o
tratamento em casa», sugeri, tibia-
mente. O que eu estava fazendo, na-
turalmente (e ele sabia disso), era,
nao apenas enganando a mim mesma
(os alcoolatras sao brilhantes nisto),
mas também caindo em outra arapuca
classica do género: a de que nos
sempre somos mais espertos do que
0s que nos tentam ajudar.

Pedi a minha irma Betty que ficasse
comigo. Ela ja estava em minha casa
quando la cheguei, e lhe fui grata.
A primeira fase (os tremores) ja ti-
nha comecado. Minhas maos tre-
miam tanto que precisei de ajuda
para me despir. Fui para a cama, e
logo todo o meu corpo estava se

“agitando.

Uma hora depois, sentia-me como
se estivesse formigando, como se ca-
ranguejos estivessem cravando suas
garras em cada musculo do meu
corpo—além de longas e terriveis
fisgadas. Durante toda aquela noite
e o dia seguinte, senti nauseas, € 0s
tremores e formigamentos continua-
ram.

Na segunda noite, tive uma con-
vulsio. Embora durasse menos de
um minuto, Betty, apavorada, con-
tou-me depois que ela tinha sido

* O alcool atua como sedativo para
o sistema nervoso central e, quando a
bebida é subitamente cortada, o sistema
nervoso comega a funcionar em alta velo-
cidade, provocando reagoes violentas.
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horrivel. O pior € que Carla e Carlo,
acordados pelo barulho, abriram a
porta do meu quarto e viram tudo.

Finalmente dormi, mas quando
acordei no dia seguinte, sentindo do-
res em todos os ossos e formiga-
mento em cada nervo, sabia que nao
aglientaria muito tempo. «Estou pre-
cisando € disto», gritei, correndo para
o banheiro, onde tinha escondido uma
garrafa, na gaveta de roupa suja. En-
tornei meio copo, e bebi-o de um gole.

Alguns dias depois, contei ao psi-
quiatra 0 que se tinha passado e,
em lagrimas, prometi-lhe tentar outra
vez. Durante trés outras consultas
com ele (nas quais eu estava,.invaria-
velmente, bébada), fiz a mesma -e
cansativa promessa. Foi na ultima
consulta que ele me olhou bem nos
olhos: «Nada do que esta me dizendo
é verdade», disse. «Vocé nunca se
ajudara. Para que desperdigar o seu
dinheiro e-o meu tempo? Vocé mor-
rera alcodlatra. Sugiro-lhe que conte
tudo ao seu maride, e comece a pre-
parar os seus filhos.»

CoMo comegou tudo isto? Como tinha
eu chegado a tal ponto?

Embora tivesse investigado muito,
nao sabia responder a essas perguntas.
Mas sei que dois dos fatores que esti-
veram presentes em minha infancia
sa0 quase sempre decisivos na vida
dos alcodlatras. Em primeiro lugar,
meu pai, que eu-adorava, sempre fora
um terrivel bebedor desde que eu me
lembrava,. e se tornou depois um.
alcodlatra. (Um médico afirma que
80 % dos alcodlatras tém um parente,
em linha sanguinea direta, com o

mesmo problema.) Em segundo lugar,
minha mae (uma mulher trabalhadora,
rigida e de pouca conversa), que rara-
mente me dispensava um pouco de
afeicao. Fizesse eu o que fizesse,
em casa ou na escola, nada lhe pare-
cia bastante. Nao me repreendia;
apenas me dava um olhar irritado e
severo, que eu temia e detestava.
Cada vez mais, passei a sentir que
nao valia grande coisa.

Quando tinha 13 anos, tomei minha
primeira bebida. Uma amiga e eu
roubamos uma garrafa de vinho da
despensa, e a levamos para o porao,
onde a bebericavamos em segredo.
Senti, pela primeira vez, aquela sen-
sagao maravilhosa de alivio e relaxa-
mento, que, mais tarde, faria de mim
uma alcoodlatra. Durante o ginasio,
beber com os namorados passou a
ser rotina. Nao achava nada errado
naquilo, pois quase todos os meus
conhecidos faziam a mesma coisa.

Quando . terminei o curso secun-
dario, tornei-me enfermeira pratica
licenciada. Um ano depois, casei-me
com Brian. Os gémeos chegaram em
1955 e, em seguida, voltei ao trabalho
no hospital, ganhando o suficiente
para manter uma empregada em casa.

Embora nem Brian nem eu pen-
SASSemos a meu respeito como uma
bébada «problematica», eu estava me
tornando uma, rapidamente. A medi-
da que os meses passavam, ia pre-
cisando de quantidades cada vez maio-
res de bebida, para me sentir eufo-
rica e bem disposta. Comecei a beber
durante o dia — sozinha. Até que, certo
dia, apaguei, justamente pouco antes
da festa de aniversirio dos gémeos,
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que teve de ser cancelada. Fui parada
" na rua, trés vezes em um mes, pelos
guardas de transito. Como deixei de
ser presa por dirigir embriagada, até
hoje nao sei.

Toda manha, eu acordava com
uma terrivel dor de cabega, necessi-
tando de um drinque para me levantar
da cama. Uma amiga intima viu o
que estava acontecendo, e tentou fa-
zer-me parar; mas tomeisua preocupa-
¢ao por uma intromissio, e fiquei
furiosa. Como nao podia deixar de
ser, perdi meu emprego no hospital,
e, inevitavelmente, Brian descobriu.

E desnecessirio narrar aqui as noi-
tes que perdemos em discussoes — ele
me implorando que parasse, eu lhe
prometendo que o faria. Quebrava a
promessa. Ele ficava irritado e me
ameacava. Eu chorava—mas conti-
nuava a beber.

A esta altura, também as criangas
sabiam o que se estava passando.
Certa ocasiao, ofereci-me para aju-
da-las a pintar o cenario para uma
peca, no teatrinho da escola. Botei
um avental com bolsos grandes e fun-
dos, perfeito para guardar as ferra-
mentas — e as garrafinhas em minia-
tura. Numa tarde, escondi-me atras
de uma cortina, para um rapido gole.
Quando me voltei, vi imediatamente
o rosto de Carla, me espreitando.
Havia ligrimas em seus olhos.

Fui para casa e enxuge: uma gar-
rafa inteira. Foi nessa noite que decidi
levar as criangas ao show de Elvis
Presley.

Derois de meu ultimo encontro
com o psiquiatra, passei a acreditar

inteiramente em sua firme convic¢ao
de que eu teria a morte de uma alcoo-
latra. Estava cansada de tudo-—de
ficar doente, de ter que inventar tru-
ques para beber, das humilhagoes,
dos aborrecimentos, das brigas. Mas,
parar de beber? Nunca.

Passei entao a cumprir a ultima
prescrigaio do médico. Fiz um testa-
mento, doando meu corpo a uma
universidade, e escrevi uma carta para
Brian, falando-lhe de um lugar onde
ele poderia internar as criangas. En-
tao, imaginei um plano para me ma-
tar, injetando ar numa veia. A bolha
de ar circularia até o coragao, e
poria fim 2 minha vida — sem deixar
marcas de suicidio que pudessem ator-
mentar os meus filhos.

Nunca me esquecerei daquele dia
— 20 de margo de 1964, uma 6.2 feira.
Levei os gémeos para a casa de Betty,
e disse que ia para o campo, durante
alguns dias. Entdo, voltei para casa...

Nove dias depois, abri os olhos
num hospital. O ar que eu injetara
havia errado a veia, e as anfetaminas
que eu tomara para acabar com tudo
nao tiveram tempo de agir, porque,
por acaso, uma vizinha aparecera
logo que eu acabara de toma-las.

Queria sair do hospital imediata-
mente, e voltar a0 meu inferno par-
ticular, mas os médicos insistiram
em que eu precisava de, pelo menos,
um més para me recuperar. Fisica-
mente, eu estava «um lixo», e bem
o0 mostrava — anémica, subnutrida e
com um problema no figado. Pesava
apenas 42 quilos, o que & ser bem
magra, para quem mede 1,70 m. Mas,
mesmo assim, recusava a deixar que
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me ajudassem. John Barrow, um pas-
tor da Igreja Episcopal, que traba-
lhava com alcodlatras hospitalizados,
tentou CONVErsar comigo, mas eu nao
queria conversa. «Se houvesse um
Deus, e ele fosse justo, eu nao estaria
aqui», disse-lhe. «Nao preciso do seu
Deus. Ele destruiu-minha vida.»

Certa noite, duas semanas depois
que tinha me internado, apossei-me
de um casaco que uma visitante havia
esquecido, joguei-o sobre minha ca-
misola, e fugi do hospital. Estava frio
e umido, mas caminhei durante horas,
odiando a idéia de voltar para casa
e nao ter outro lugar para ir. Pouco
depois, quando ja estava quase mor-
rendo de cansago, e perdida na zona
pobre da cidade, uma mulher se apro-
ximou de mim, e perguntou se eu pre-
cisava de ajuda. Tomou-me pelo brago,
e me levou para uma casa. Ela
também era alcoolatra (estamos sem-
pre encontrando «colegas»), e vivi
com ela durante dois meses, parti-
lhando seu apartamento infestado de
baratas, sua comida—e sua bebida.

Até que, numa manha de julho, eu
mesma me dirigi para o hospital,
sem razao aparente, e pedi para ver
John Barrow, o pastor. «Nao con-
segui morrer, infelizmente», disse-lhe.
«Pode me ensinar a viver?» Minha
luta comegava.

DEesTA vez, a desintoxicagao foi cli-
nicamente supervisionada. Em doses
certas, os sedativos, tranqiiilizantes e
antiespasmodicos que os médicos me
davam tornaram O Processo menos
penoso. Enquanto minhas forgas vol-
tavam, passei a tomar parte em outros

aspectos do programa de reabilitagao
da unidade alcodlica: recreacao e
exercicio, uma dieta especial para
me refazer e discussOes em grupo com
elementos treinados nesse tipo de rea-
bilitagao.

Mas, entretanto, as conversas par-
ticulares que tive com o pastor John
Barrow foram as que mais me aju-
daram. Foi ele quem me entendeu e
me fez aceitar a verdade sobre mim
mesma. «Muitos alcodlatras insistem
em negar seu alcoolismo», disse. «Tu-
do que lhes acontece — desapontamen-
tos, frustragOes, fracassos —é sempre
culpa de outra pessoa. Naturalmente,
isso € tolice. Nossos problemas estao
dentro de n6s mesmos. A menos que
admitamos que estamos doentes e que
temos de ser tratados, fatalmente mor-
reremaos.»

E Barrow continuou: «Aprendi isso
sozinho, ha algum tempo, e minha
vida mudou. Eu era comandante. de
navio, antes de ser pastor, e vim do
mesmo inferno de onde voce veio.
Quero dizer, eu também sou um alco6-
latra recuperado.»

Assim que fui capaz de admitir
minha fraqueza contra o alcool, estava

pronta para os Alcodlatras Andnimos.

Juntei-me a eles e, como muitos ou-
tros, ganhei forga observando-os tra-
balhar — com compreensao e apoio,
sem fazer julgamentos ou passar ser-
moes.

Tem havido periodos sombrios, na-
turalmente, mas oito anos ja se pas-
satam, € eu permanego sébria. Agora,
minha vida esta centrada em minha
familia e em meu trabalho — tenho
um emprego de meio-expediente na



]

ALCOOLISMO: O HORROR E A SALVACAO 71

mesma unidade de recuperagao de
alcodlicos na qual fui tratada. Ajudar
os outros fortalece a minha vontade.

Brian levou algum tempo para
compreender que as causas de minha
embriaguez eram mais profundas do
que ‘0 mero abuso, mas, assim que
reconlieceu que eu era uma doente,
ficou francamente do meu lado. E os
gémeos, gragas a Deus, tém sido mara-
vilhosos, desde que Brian e eu lhes

explicamos minha doenga. Longe de
se envergonharem de mim, orgulham-
se de minha capacidade para lutar
e vencer. ‘

Mas continuo preocupada por eles
— gostaria de saber até que ponto
aqueles terriveis primeiros anos os
terao afetado e lhes transmitido uma
possivel «heranga» de alcoolismo. Por
isso, continuo a rezar por eles—e-
por mim — todas as noites.

— Rua Cajuru 931 (Belém).

de envio de livros.

Organizada no Brasil desde 1948, 'autofinanciada pelas contri-
buicoes espontineas de seus associados, a Associagao dos Alcoodlicos
Anénimos atendeu, em 1973, mais de seis mil pessoas que recorreram
a sua ajuda. Os alcodlicos que procuram seus servigos nao preenchem
fichas, nem lhes é solicitada qualquer informagao: o nome (verdadeiro
ou nao) € o suficiente para receber a orientagao dos mais experientes.

Vocé conhece alguém que tenha algum problema relativo a
bebida? Os Alcodlicos Anénimos —talvez a arma singular de maior
alcance no combate ao alcoolismo — mantém «grupos de palestras»
e servicos de prontidio em todo o pais. Se voce deseja contatar um
desses grupos, ou conhece alguém que necessite deles, pode telefonar
para 222-9591 ou 222-8997, ou escrever para a Caixa Postal 15.070-
ZC 06 (Lapa), no Rio de Janeiro.

A Associagdo conta com representagoes em cerca de 50 cidades
brasileiras, sendo que nas principais ha ramificacbes em «grupos»,
que se espalham pelos bairros. Damos, a seguir, o endereo da AA
em varias capitais brasileiras, mas é possivel que haja representagao
local, na sua cidade; basta escrever a qualquer desses enderecos para
obter a informacdo desejada: Aracaju —Caixa Postal 36; Belo Hori-
zonte — Caixa Postal 1896; Brasilia — Caixa Postal 1487; Curitiba —
Caixa Postal 1545; Fortaleza — Caixa Postal 862; Goiania — Caixa
Postal 847; Maceio — Caixa Postal 50; Niter6i —Caixa Postal 228;
Recife — Caixa Postal 2323; Salvador — Caixa Postal 1089; Sao Paulo

Em Sao Paulo encontra-se ainda o Centro de Distribuigao de Lite-
ratura da AA para o Brasil — Caixa Postal 2896, que atende pedidos

Em Portugal, a representagao tem a seguinte morada: Rua D. Es-
tefania, 32, 3.9, dt.2 — Lisboa — Telefone: 43104.




