Durante 41 anos, ele
se dedicou aos admi-
radores da opera, por
todo o mundo, nao
apenas devido ao seu
perfeccionismo pro-
fissional, mas tam-
bém ao seu verdadeiro
prazer de cantar
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NCONTREI Beniamino Gigli,
E pela primeira vez, no outo-
no de 1911. Ele principiava
seus estudos de canto na Acade-
mia de Santa Cecilia, em Roma,
onde eu aprendia piano e composicio,
e também fazia acompanhamentos
durante as aulas praticas. Fiquei fas-
cinado pela firme determinagao da-
quele rapaz do interior e pela sua
dedicacao a musica. Ele haveria de se
tornar 0 maior tenor do mundo, e eu
ja pressentia isso desde entao.
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A vida ndo era facil para Gigli. Pa-
ra arranjar dinheiro, tocava saxofone
num conjunto, em Recanati. Em Ro-
ma, trabalhava numa farmacia, e fazia
as refeigbes num seminario local,
onde a generosa cozinheira lhe passa-
va restos de comida pela janela
dos fundos. Em 1908, foi recrutado
pelo exército, e uma condessa, para
quem havia trabalhado comeo criado,
teve pena dele, e o recomendou a um
coronel, para que este lhe arranjasse
colocagao em Roma. O coronel pediu



a Gigli que cantasse. O rapazinho ner-
voso, de 19 anos, cantou uma aria;
o oficial sorriu. Gigli poderia ficar em
Roma, como telefonista militar, e
prosseguir suas licoes sob uma con-
di¢ao: que o coronel ganhasse um bi-
Ihete na primeira fila, na noite da pri-
meira apresentacao de Gigli no Tea-
tro Reale dell'Opera, em Roma.

Foi em 1913 que Gigli € eu nos
tornamos verdadeiramente amigos.
Eu queria fazer uma festa para minha
mae, e perguntei a Gigli se ele pode-
ria cantar. Ficou muito satisfeito,
porque o convite significava uma
refeicao gratis. Naquela noite, cantou
quase sem parar. Varios dias depois,
ap6s a aula, enfiei algum dinheiro no
seu bolso, pela apresentagao. Era
a primeira vez que alguém pagava
para ouvir sua voz maravilhosa. Ele
parou, aturdido, gaguejando: «Muito
obrigado, Riccetto, muito obrigado! »

Depois de trés anos na Academia,
onde estudou com o maestro Antonio
Cotogni, Gigli entrou pela primeira
vez num concurso de canto, em
Parma. Ganhou o primeiro prémio.
Um dos membros do jari escreveu
0 seguinte COMENtario entusiastico na
prova de Beniamino: «Finalmente,
encontramos O tenor.» «O tenor» €s-
tava sublinhado trés vezes, a ver-
melho.

Incentivado por aquele triunto e
pelos convites de dezenas de compa-
nhias de Opera italianas, Gigli fez
sua estréia oficial em La Gioconda,
num pequeno teatro, em Rovigo.
Quando chegou sua vez, atuou como
um profissional. O maestro Tullio
Serafin o convidou para cantar em

Génova e, depois, em Palermo. Os
convites se sucediam. Gigli, aos 24
anos, estava a caminho da gloria.

«Ser apenas Gigli.» Encontrei Gi-
gli, em Roma, na primavera seguinte.
Estava cheio de confianga, e voltara
para se casar com Constanza Cerroni,
a quem havia conhecido nos tempos
de estudante. Mas o inicio da guerra
cortou logo sua lua-de-mel, e Gigli
foi cantar para os soldados, em quar-
téis e hospitais. E apds essa atuagao,
ainda ia cantar em espetaculos regu-
lares, numa sala de oOpera local, a
noite.

Durante esse agitado periodo
de sua carreira, Gigli e eu mantivemos
contato por carta € através de ami-
gos. Soube do seu primeiro contrato
para cantar na Espanha, e de um con-
vite pessoal de Arturo Toscanini para
se apresentar com ele no Mefistofele,
no La Scala. Tinha apenas 29 anos.

As Américas foram sua meta se-
guinte. Os argentinos, grandes apre-
ciadores de 6pera, o aplaudiram por
cinco meses, em 1919, no famoso Tea-
tro Colon, de Buenos Aires. Em pouco
tempo, ouvi rumores sobre um am-
bicionado convite para ir a Nova
York. Poderia Gigli cantar o Mefis-
tofele, no Metropolitan? Era uma si-
tuagao muito delicada. O owtro tenor,
Enrico Caruso, cantava li havia 16
anos, e nao tinha nenhuma intengao
de repartir sua gloria com nenhum
principiante. Gigli aceitou esporti-
vamente. Aos reporteres que lhe per-
guntavam; Gigli afirmava: «Caruso
é 0 nosso maior tenor.» A rivalidade
iria durar pouco. Caruso morreu, €
Gigli assinou contrato com o Metropo-
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Beniamino Gigli,

SELECOES DO READER’'S DIGEST

no papel de Alfredo, com sua filha Rina, no papel de Violetta,

interpretando um dueto, na Traviata, em Joaneshurgo, 1953

litan, como o cantor mais bem pago
da casa. 56 entao chamou a familia
para Nova York. Assim, Constanza,
sua filha Rina, e Enzo, seu filho me-
nor, atravessaram o Atlantico.

Gigli se recusou a imitar Caruso,
dizendo: «Quero ser apenas Gigli.»
«Ser Gigli» era o suficiente para seus
admiradores norte-americanos, e,
nos 11 anos seguintes, houve uma
espécie de «romance» entre eles.
Amigo pessoal dos prefeitos de Nova
York, como Jimmy Walker e Fiorello
La Guardia, Gigli também foi feito
capitao honorario da forga policial
de Nova York. O Presidente Coolidge
convidou-o para cantar na Casa
Branca.

Embora idolatrado pelo publico
norte-americano, mantinha a intengao

de permanecer italiano, e ia freqiien-
temente ao bairro italiano de Nova
York, onde poderia se fazer cercar
por seus compatriotas. Nos momentos
de folga, fiel ao seu cararter, oferecia
seu talento vocal as causas de cari-
dade, muitas ligadas a Iralia. Para
o Hospital Italiano de Nova York,
por exemplo, doou 50 mil délares em
rendas de concertos. Invariavelmente,
quando lhe perguntavam a quem devia
sua fabulosa voz, respondia: «Ao
meu pais.»

Cangéo de agradecimentos. A ca-
da verao, d=pois de encerrada a tem-
porada de Opera, Gigli retornava,
com sua familia, a Iralia. Como gran-
de celebridade, tinha uma escolta
policial até o navio. Sua maneira de
agradecer era cantando a famosa
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cangao napolitana, «O Sole Mio»,
nas docas de Nova York.

Seu lar era o de sempre: Recanati,
a pequena vila, na costa do Adriatico,
onde nascera. La, ele jogava bocce
com velhos amigos, € cantava na missa
de domingo, como fazia quando
crianga. Gigli escreveu em sua bio-
grafia: «Nasci com uma voz e quase
nada mais.» A diferenga, agora, era
que ele podia viver numa suntuosa
villa de 60 dependéncias, e instalar
sua mae numa confortavel casa pro-
pria. Nesses verbes idilicos, levou
famosos colegas seus, para que can-
tassem com ele na praga principal da
cidade — Licia Albanese, Toti dal
Monte, Maria Caniglia. O dinheiro
recolhido era para a Cruz Vermelha
da cidade, para o hospital, para o lar
dos velhinhos e para a banda de ma-
sica local.

Mas havia «pedras no caminho».
Apds a queda do mercado de agdes
em Wall Street, em 1929, o Metropo-
litan pediu aos seus grandes astros
para que, voluntariamente, reduzis-
sem seus salarios de 25 % . Gigli, que
estava ganhando aproximadamente
300 mil dolares por ano, abrupta-
mente, rescindiu o contrato. Em 1932,
levou a familia para a Italia, e volta-
mos a nos reunir quando ele me con-
vidou para ser o seu pianista € acom-
panhante. Fizemos 18 excursoes,
por mais de 50 cidades européias, e
diversas viagens 2 América do Sul.

Tornei-me o seu acompanhador
oficial e seu melhor amigo. Gigli ado-
rava jogar cartas: rummy, €sCOpa.
O Maestro Rainaldo Zamboni re-
corda que ele acreditava firmemente

que todos os cantores de Opera deve-
riam jogar cartas, porque e€ra 0 meio
mais agradavel de passar o tempo,
sem expor a voz as mudangas de tem-
peratura, fora de casa. Gigli era dia-
bético, mas, como gourmets, n6s nos
dispensavamos magnificas refeigoes,
€ sua cintura continuava aumentando.
As vezes, Gigli saia para uma cami-
nhada, ou para ver um de seus filmes
favoritos, os de bangue-bangue.

«Minha vida ¢ o palco.» Quando
viajei pela Europa com Gigli, sur-
preendi-me com o seu profissionalis-
mo. Tinhamos de praticar sem des-
canso. Ele era o primeiro a chegar,
a noite, com o teatro ainda as escuras;
aplicava sua maquilagem, e inspecio-
nava o guarda-roupa, confecciona-
do por seu proprio alfaiate. Evitava
o ar refrigerado, que poderia fazer
mal a voz. Nas noites de espetaculo,
levava pedacinhos de pao torrado,
embebidos em leite, para acalmar
a laringe. Certa vez, decidiu fazer
dieta, quando um amigo lhe disse
como ficava ridiculo, fazendo aque-
les papéis romanticos e sendo tdo
obeso. Um Gigli mais elegante rea-
pareceu diante do publico, mas voltou
a engordar, pois ele achava que a
dieta lhe enfraquecia a voz.

Foi o seu grande senso de perfeigao
que o levou a pisar os palcos com
presenga e confianga. Uma vez, em
Sao Francisco, estava cantando Lxcia
di Lammermoor quando chegou um
telegrama anunciando-lhe a morte
da mae. Sua secretiria escondeu-lhe
a noticia, mas, no intervalo entre os
atos, disse-lhe que a mae estava muito
doente. Gigli, porém, entendeu e,
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com a voz velada pela tristeza, cantou
a aria «Tu che a Dio spiegasti I'ali»
(Tu que estendeste.as asas para Deus),
mais comovedor do que nunca. Can-
tou durante 41 anos, com um es-
pantoso repertorio de 60 operas;
nenhum outro tenor pode sequer
chegar perto de seu sucesso.

«Como aquele homem gostava de
cantar!», relembra Dino Gasperi,
ponto de opera. E o proprio Gigli
me disse: «Minha vida € o palco.»

Por toda a sua dedicagao, Gigli

eria brincar jocosamente com a
platéia. O baritono Carlo Tagliabue
se lembra de uma brincadeira, du-
rante uma apresentagao da Forza del
Destino, de Verdi, em Sao Francisco.
Eles cantavam um dueto — Gigli, dra-
maticamente, morrendo num banco,
e Tagliabue, vigorosamente, de pé.
Quando o dueto acabou, presumivel-
mente com Gigli morto, o publico
aplaudiu. Sem a menor hesitagao,
Gigli se ergueu do banco para agrade-
cer, curvando-se. Por cinco minutos,
deitou-se e levantou-se, como se es-
tivesse «morto» € ressuscitasse, Sor-
rindo maliciosamente para a platéia,
que aceitou tudo com bom humor.
Talvez 0 momento mais importante
de sua carreira tenha sido no Teatro
Regio, de Parma, em 1945. Naquela
noite, como Alfredo, em La Traviata,
ele estava particularmente terno. No
palco, pela primeira vez, para cantar
ao seu lado, havia um soprano muito
especial — sua filha Rina.

Um verdadeiro cantor de opera.
A medida que o tempo passava € a in-
tensidade de seu trabalho aumentava,
a saude de Gigli ia se deteriorando,

amou, €

€ as apresentag0es passaram a Ser
mais espagadas, o que me levou 2
retornar a2 Roma, para ensinar a
novos estudantes de canto e ensaiar
com cantores mais experimentados.
Enquanto isso, um coragao enfraque-
cido forcava Gigli a cancelar seus
compromissos. Até entao, sua saude
decadente nao tinha sido motivo para
que ele quebrasse um s6 compromisso.
Algum tempo depois, estava recupe-
rado, para cantar com Rina, em

L’Amico Fritz, no Teatro de San
Carlo, em Napoles. Apesar das dores
constantes, insistiu em terminar O
espetaculo. Ao fechar da cortina,
uma ambulancia o levou rapidamente
a Roma, para ser operado, devido a
ruptura de- um abscesso.

Por volta de 1954, um Gigli ver-
dadeiramente  cansado e doente se
esgotou numa série de concertos de
despedida, nos Estados Unidos e na
Europa, e se retirou para a pacata
villa da familia, em Roma. Final-
mente, em fins de novembro de 1957,
aos 67 anos, e com a saude debilitada
e complicada por gripe € pneumonia,
sofreu um ataque cardiaco. A udltima

-vez que o vi foi no seu papel mais

auténtico, o do homem simples de
Recanati, com aquela voz magnifica.
Nao estava se curvando para uma
platéia entusiastica. Estava sentado,
aprumado, jogando cartas, no jardim
de sua wvrlla em Roma, com um
chapéu de abas largas para pro-
tegé-lo do sol. Beniamino estava fa-
lando sobre o palco que ele tanto
j cartas com velhos
amigos... como achava que deviam
fazer todos os bons cantores de opera.



