O detetive David Toma reuniu seu
talento para disfarces com o res-
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peito pelos semelhantes,
sendo considerado «o
melhor policialdos
Estados Unidos»

JoHN REDDY

M PADRE, usando o habito tra-

l ’ dicional, bateu a porta de
uma casa velha, numa rua

suja e triste. Uma mulher a abriu, e
convidou-o a entrar. Enquanto con-
versavam, o padre notou uma voz

que parecia falar ao telefone, no po-
rao. Alguns dias depois, um homem
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de 6culos, basta cabeleira e de bigodes
bateu 2 mesma porta. A mulher foi
abrir, mas se mostrou muito menos |
cordial quando o homem disse que
era um inspetor sanitario, € que
queria examinar seu porao, em busca
de ratos. «Nao temos ratos no porao»,
disse ela, fechando-lhe a porta.



No dia seguinte, houve outra ba-
tida, e um grupo de policiais, coman-
dados pelo detetive David Toma
entrou, € prendeu os trés ocupantes
da casa. A policia confiscou o equi-
valente a mil dolares em dinheiro,
cerca de 25 mil dolares em bilhetes
de loteria, uma imensa papelada refe-
rente a apostas nos cavalos e agio-
tagem, algumas armas e tantos ob-
jetos roubados que precisaram de trés
carros para levar tudo.

O padre, o inspetor sanitirio e o
detetive eram uma s6 pessoa: o ima-
ginoso, efervescente e veterano poli-
cial, considerado por seu chefe, o
inspetor Irving J. Moore, como «o
melhor fsra dos Estados Unidos».

Bom disfarce. Em seus 17 anos
na corporagao, David Toma, de 39
anos, ja se disfargou, entre outras
coisas, de vendedor de cachorros-
quentes, motorista de taxi, hippie,
médico, drogado e sorveteiro. Com
tudo isto, ele atingiu um récorde de
99% de condenacoes, em mais de
sete mil prisdes. O mais impressio-
nante de tudo é que ele nunca dis-
parou contra ninguém o revolver de
calibre 38 que carrega no cinto. Pre-
fere acreditar mais na delicadeza do_
que na for¢a bruta. «Nio gosto de
arrombar portas», comenta. «Prefiro
entrar disfarado de alguma coisa.
Assim, posso prender uma pessoa
antes que ela se desfaga das provas.»

E ele faz tudo isso num dos lugares
mais infestados de homicidas e dro-
gados — Newark, Nova Jersey (de
380 mil habitantes) — onde se registra
uma das maiores taxas de criminali-
dade dos Estados Unidos. Newark

ainda hoje fervilha com as tensdes
raciais e urbanas que entraram em
erupcao em 1967, quando 23 pessoas
foram mortas, e houve um prejuizo
de 15 milhGes de délares. Seu tltimo
prefeito esti preso, por corrupgio.

Nesta cidade, assolada pela Mafia,
Toma, que é de origem italiana, tra-
balha sozinho, e é incansavel quando
esta na pista de um suspeito. Certa
vez, um «bicheiro», suspeitando de
que Toma o estava seguindo, cami-
nhou por mais de 40 quarteirdes,
tomou trés onibus diferentes e, final-
mente, um taxi. Quando se recostou
no assento e olhou para o espe-
lhinho retrovisor, notou que o moto-
rista estava sorrindo. FEra Toma.
O detetive prendeu o homem e, com
iss0, estourou uma operagao de lote-
ria clandestina no valor de dois mi-
IhGes de dolares. O inspetor Charles
Zizza apostou, certa vez, com um
colega, em que Toma, num s6 més,
faria mais prises de «bicheiros» do
que todos os outros 12 homens da
corporagao. E ganhou.

Toma se orgulha de ter feito o que
chama de «prisbes qualitativas», que
atingiram diretamente o cerne do
crime organizado. «Prefiro prender
0 sujeito que realmente controla a
operagao», diz. Ele tem uma especial
aversao as drogas. «Elas desenca-
deiam uma auténtica cadeia de cri-
mes.» A pior coisa que ja teve de
fazer foi prender um de seus pro-
prios sobrinhos, como viciado. «Ele
estava deitado na rua, cheio de he-
roina. Quando tentei leva-lo, comegou
a se debater e a querer brigar. Chorei
quando o levei para a cela.»
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Tragédia em primeira-mao.
Como se pode imaginar, Toma ja
teve o seu quinhao de aborrecimentos.
Numa noite de outubro de 1968, es-
tava tomando café num restaurante,
com alguns colegas, quando estourou
uma briga entre os demais fregueses.
Depois de muita luta, os policiais
conseguiram acalmar os animos, e
mandaram os brighes para casa.

Quando Toma saiu do restaurante,

mais tarde, um dos desordeiros o
atacou, fazendo-o rolar. pelas escadas.
Enquanto ele estava caido, 0 homem
o esfaqueou pelas costas, nao atin-
gindo seu coragao por poucos cen-
timetros. «Agora vou cortar sua
cabega», gritou o homem, mas foi
contido pelos policiais que lhe apon-
taram um revolver.

Apesar de tais experiéncias, Toma -

quase sempre se preocupa pelas pes-
soas que prendeu, principalmente se
se trata de jovens. «Nao posso man-
dar ninguém para a cadeia, e depois
sair e esquecé-los», diz ele. «E
quando mais precisam de mim.»

O motivo pelo qual Toma se preo-

cupa tanto com os outros €, talvez,

porque ja experimentou muitas tra-
gédias «em primeira-mao». Certa vez,
respondendo a um chamado de emer-
géncia, encontrou uma crianga negra
se asfixiando num monte de carvao.
Removeu o carvao, e lhe aplicou
respiracao boca-a-boca, salvando sua
vida. Chamou entio uma ambulan-
cia, e levou o para o hospital,
onde ele foi examinado e liberado.
Em seguida, Toma voltou para casa,
a fim de jantar com a mulher e filhos.
De repente, seu filho David Jr.

comegou a ficar sem folego. Toma
chamou uma ambulancia—a mesma
que tinha levado o garoto negro
para o hospital. Mas o pequeno
David, que sofria de agudo edema
pulmonar, morreu, enquanto seu an-
gustiado pai nada podia fazer.

Toma comegou a tomar tranquili-
zantes para aliviar sua dor e, gradual-
mente, se viciou neles. Quando com-
preendeu que tinha se viciado, parou
imediatamente de toma-los. Hoje, ¢é
incapaz de tomar até uma aspirina,
para dor de cabega ou para seu pro-
blema nas costas, adquirido quando
uma doente mental, que pesava 135
quilos, o pegou pelas costas e o fez
rolar escada abaixo, afetando-lhe os
discos vertebrais, 0 que motivou seu
internamento no hospital por seis
semanas. Aquela breve experiéncia
com os tranqiiilizantes permitiu-lhe
compreender os viciados em drogas,
e o fez decidir que tentaria, por todas
as formas, ajudar as pessoas a escapar
do tormento da droga.

Escola de adversidade. Toma
também sabe o que é viver na po-
breza. Ele é o cagula, entre os 12
filhos de um pobre imigrante italiano
que se fixou em Newark. Atético
como poucos, Toma jogou beisebol
no ginasio e, como semiprofissional,
no Canada. Depois se alistou nos fuzi-
leiros, onde ministrou educagao-fisica,
e foi campeao de meios-pesados.
Quando deixou o servigo militar, vol-
tou para Newark, casou-se e se tornou
policial.

Toma comegou como patrulheiro,
na trabalhosa Divisio Central; dai
a dois anos, confiaram-lhe um carro
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de radiopatrulha. Trabalhando nas
piores areas, experimentou de tudo,
desde procurar bebés desaparecidos
até inalar fumaga quando tentava
salvar um cachorro de um aparta-
mento em chamas. Quando foi pro-
movido a detetive, comegou a aper-
feicoar seu processo exclusivo de
disfarces.

A principio, o departamento po-
licial nao via com muito bons olhos
o trabalho solitario de Toma em
diferentes disfarces. No entanto,
ele logo se mostrou tao eficiente que
decidiram deixa-lo trabalhar a sua
maneira. Certa vez, por exemplo,
passou seis semanas disfarcado de
porteiro, pintor e encanador, para
«estourar» uma banca de jogo no
valor de 18 milhdes de dolares.
Quando completou sua vigilia, mais
de 50 policiais do Estado e da cidade
prenderam 14 pessoas em trés cidades.
As prisoes acabaram com o maior
anel de jogo clandestino da historia
de Nova Jersey.

Recentemente, passeei pelas ruas
de Newark, ao lado de Toma, no seu
ja batido e velho Plymouth. Com os
olhos escuros escondidos atras dos
oculos, ele estava vestido normal-
mente — camisa aberta, suéter e calgas
largas. Sua maleta de maquilagem,
cheia de barbas, bigodes e perucas;
um sortimento de Gculos escuros es-
tava ao lado, no assento. Os varios
disfarces estavam num saco, no assento
traseiro, entre uma pilha de jornais
velhos e brinquedos -de crianga.

«E preciso uma personalidade es-
pecial para usar disfarces», comen-
tou, enquanto rodavamos pelas ruas.

«A menor autoconsciéncia pode por
tudo a perder. A gente tem que entrar
psicologicamente na pele do perso-
nagem, como um ator num palco.
Quando me disfargo como um viciado
em busca de uma dose de entorpe-
cente, eu me obrigo a pensar que
quero aquela dose, que anseio por ela.
Entao, quando o traficante me vem
vendé-la, pimba!, eu o prendo.»

Toma foi reconhecido e cumpri-
mentado por muitas pessoas, enquanto
rodavamos. Devido a uma série de
televisao, baseada em suas operagoes,
seus colegas o saidam como «o astro»
Oou «o0 ator», mas aparentemente €
s0 brincadeira. «Tenho de agiientar
uma série de piadas a respeito de meu
trabalho, mas acho que vale a pena»,
diz. «Os filmes e as entrevistas na
televisao também me ajudam, quando
falo nas escolas e igrejas sobre o
abuso de drogas.»

A maior parte de sua «platéia» é
de negros, pois Toma parece se dar
extremamente bem com eles—os
quais perfazem 70% da populagao de

‘Newark. Ele foi o primeiro patru-

lheiro de Newark a exigir (e obter)
um colega negro para trabalhar ao
seu lado. Sensiveis a brutalidade poli-
cial, os negros de Newark sabem
que Toma nunca disparou sua arma
contra ninguém. «Quando as coisas
iam mal, nos motins de 1967, houve
ocasiOes em que quase atirei em
alguém para me defender», conta.
Estavamos sob fogo cerrado, e alguém
me atingiu no rosto com uma pedra.
Mas fico feliz por nunca ter puxado
o gatilho. Homens que eu poderia ter
matado sao hoje meus bons amigos.»



