Com sua musica, M SEU JARDIM de Granada, com
este dedicado compositor, 0 rosto ascético parecendo
uma das maiores esculpido em marmore, Ma-

lidad tisti nuel de Falla estudava a partitura
personaiiaades artisticas que eu acabara de submeter-lhe.

da Espanha, Prendi a respiragao, rezando para
revelou ao mundo o espirito  que ele gostasse do meu trabalho.
buh’coso de sua terra «Isto esta bom, Ernesto», disse

finalmente o grande compositor. «Se
vocé acha que € o melhor que pode
fazer, nao ha mais nada a dizer.
Mas se acha que pode melhora-las,
entao precisa trabalhar mais. Quando
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um trabalho pode ser melhorado &
porque ainda nao esta terminado.»

Era esse o lema do homem que
consideroa maior personalidade artis-
tica da Espanha, desde Goya.

Ao piano, ele trabalhava incansa-
velmente numa composigao. Ficava
sentado, ereto, sempre impecavel-
mente vestido, como se estivesse num
concerto, enquanto experimentava
notas, acordes e combinagbes de sons
para o efeito exato que buscava.

As vezes, labutava durante horas,
até que as pontas dos dedos racha-
vam, e comecavam a sangrar. Entao,
sua irma, Maria del Carmen, corria
para ele com ataduras, repreenden-
do-o por ndo se cuidar. Nao se tendo
casado, Falla contava com ela para
a administragao da casa.

Encontro com o maestro. Fora
do teclado, o severo disciplinador
era um homem timido, de fala mansa;
excessivamente polido, muito preo-
cupado com os sentimentos dos ou-
tros. Recordo-me de uma noite em
que ele estava nos bastidores, num
Festival Internacional de Musica, em
Siena. A primeira metade do con-
certo, dedicada as obras de outro
compositof, fora um desastre. Falla
fechou @s olhos, para nao ver o
sofrimento do colega, que estava
sentado a seu lado.
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ERNESTO HALFFTER, também compo-
sitor consagrado, fundou e dirigiu o Con-
servatorio de Sevilha, é Diretor Honorario
da Orquestra Sinfonica de Madrid, Con-
sultor Musical da Televisao Espanhola,
Diretor da Orquestra de Camara Bética,
fundada por Falla, e o unico discipulo
do maestro.

A segunda metade do concerto,
dedicada a obras de Falla, acabou
com a platéia de pé gritando Bravo!
Bravo! O gerente correu para junto
de Falla.

«Maestro, é preciso subir ao palco.
Eles querem vé-lo!»

Falla sacudiu a cabega.

«Absolutamente», respondeu. «Nao
quero que meu nome sirva de ban-
deira de ataque a um colega.» E saiu
do salao de concertos sem se mostrar
a platéia.

Quando conheci Manuel de Falla,
ele tinha 45 anos, e ja era mundial-
mente famoso. Eu tinha apenas 16,
e via nele uma figura olimpica. Tinha
tanta esperanga de conhecé-lo quanto
de ser chamado a presenca do Papa.

Mas eu tinha composto algumas
pecas curtas que foram tocadas em
Madrid. Elas foram ouvidas por
Adolfo Salazar, critico musical de
El Sol e amigo de minha familia.
Uma noite, Salazar chegou apressado
em nossa casa, € mMOStrou-me um
exemplar de uma de minhas compo-
sicoes, com a observagao escrita na
margem: «Um belo talento. Manuel
de Falla.»

«O maestro veio a Madrid ouvir
um recital de obras dele», disse Sa-
lazar. «Tomei a liberdade de man-
dar-lhe esta pega sua, e ele quer
conhecé-lo.»

Quando fui visitar Falla no hotel,
entrei tremendo, mas ele me recebeu
com a mesma polidez e cordialidade
que teria com alguém de sua idade.
Indicou-me uma cadeira e disse: «Fa-
le-me de vocé.»

Falei-lhe de meus planos e do
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ceticismo de meu pais a respeito
de meu futuro musical. Quando aca-
bei, Falla disse:

«O que vi de sua obra me impres-
sionou, mas vocé precisa estudar.
Mais tarde me comunico com vocé.»

Um fagote francés. Semanas de-
pois, eu subi as ladeiras de Granada,
procurando o endereco de Falla, em
Antequerela Alta. A residéncia de
Falla era modesta e pequena, no
meio de um jardim cercado. Falla
estava sentado entre um cipreste alto
€ uma acacia, seu lugar favorito, tra-
balhando numa partitura. Concluidos
os cumprimentos, ele deu-me as ins-
trugoes: «Esteja aqui toda manha as
nove. Suas refeicOes serao feitas co-
nosco, € vocé vai estudar todo dia
até meia-noite.»

«Das nove da manha até meis-
noite, maestro?», perguntei assustado.

«Esse € o meu horario. Sou rigo-
roso na observancia de horarios. Se
quiser vencer, precisa trabalhar o
tempo todo.»

Como ele me prevenira, nosso pro-
grama diario era rigoroso, e rara-
mente mudava. Quando eu chegava
de manhd, tinha de «analisar» as
obras de grandes compositores. Eu
ocupava uma mesinha de canto, na
mesma sala onde ficava o seu piano.
Maria del Carmen servia-me café.
Falla s6 aparecia depois de barbeado,
vestido e de café tomado. Nunca
soube que ele dissesse uma palavra
a ninguém, nem mesmo a irma, antes
do café-da-manha.

Em seguida, caminhavamos juntos
no parque da Alhambra. Em meia
hora de passeio, eu lhe comunicava

os resultados de minha dGltima ana-
lise matutina. A figura esbelta e
aristocratica estava sempre ereta, 0s
olhos brilhantes e atentos. Quando
concordava com minhas conclusdes,
acenava com a cabega. Se achasse
que eu nao tinha aprofundado devi-
damente minha analise, digamos, de
uma sonata de Beethoven, sugeria
que examinasse de novo este ou
aquele trecho.

A cada dia que passava, aumen-
tava O meu respeito por seus conhe-
cimentos das leis imutaveis que re-
gem a composi¢ao, do papel que
cada instrumento pode desempenhar
para enriquecer o brilho da orques-
tra. Um dia, comentando uma pas-
sagem dificil que eu escrevera para
o fagote, em minha Sinfonietta, Falla
disse: «Voce-ficara desapontado, por-
que s6 o fagote francés pode tocar
a parte como vocé a vé. O fagote
espanhol tem capacidade diferente.»

Cada nota e cada instrugao musi-
cal que ele escreveu tém uma razio
logica e estudada, e esse principio
ele procurou transmitir as pessoas
de minha geragdo: conhecer o oficio
com perfeigao.

De Cadiz a Paris. Manuel Maria
de Falla y Mathieu nasceu em Cadiz,
em 1876. Seu primeiro professor de
piano foi sua mide, e, desde a mais
tenra infancia, demonstrou tal talento
que a familia resolveu manda-lo a
Madrid, para estudar no Conserva-
torio. La, o compositor € musico-
logo Felipe Pedrell revelou-lhe a
beleza e a for¢a da musica folclorica
espanhola — e Falla captou como nin-
guém a esséncia dessa musica. Tudo
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que ele escreveu esta embebido do
espirito que caracteriza a verdadeira
alma do povo espanhol.

Em 1904, quando ele tinha 28 anos,
a Real Academia de Belas-Artes abriu
concurso para «o melhor drama lirico
apresentado por um compositor espa-
nhol». Falla trabalhou noite e dia,
compondo para um libreto chamado
La Vida Breve, escrito por seu amigo
Carlos Fernandez Shaw. Concluida
em apenas um ano, a opera ganhou
o concurso. Como se essa vitoria
nao bastasse, pouco depois ele venceu
o concurso nacional Ortiz y Cussé
para o melhor pianista jovem da
Espanha.

A rapida fama granjeou-lhe diver-
sos alunos em Madrid e, dois anos
depois, ja tinha economizado o sufi-
ciente para realizar o sonho de todo
artista da época: visitar Paris. A «vi-
sita» de Falla durou sete anos! Du-
rante esse periodo, estimulado e ins-
pirado por homens que estavam
compondo muitas das obras-primas
da época (Debussy, Dukas, Albeniz,
Ravel), escreveu oOperas, balés, pecas
orquestrais, musica-de-cimara. Para
tornar a vida ainda mais empolgante,
sua fama de pianista-concertista em-
parelhava com seu sucesso como com-
positor. Além disso, teve o prazer
de ver La Vida Breve montada duas
vezes no mesmo ano —em Nice € na
Opéra Comique de Paris.

Mas o sucesso nao o estragou.
Para ele, o importante era aprender,
trabalhar, criar. Anos mais tarde,
ainda consideraria os anos passados
em Paris como a melhor educagao
de sua vida.

Ao piano. Em 1914, quando a
Franca entrou na Primeira Guerra
Mundial, Falla regressou a Espanha.
Seus amigos de Paris iam yé-lo fre-
qientemente —e o pequeno Pleyel
de armirio ressoava sob os dedos
dos maiores virtuoses do mundo.

Uma tarde, Arthur Rubinstein sen-
tou-se ao piano, e correu os dedos
pelo teclado, displicentemente. Iria
dar um recital em Granada, nessa
noite. De repente, virou-se para ©
maestro: «Sei que vOCE estd preten-
dendo ir a meu concerto. Quero que
prometa sair antes da segunda parte.»

Falla nao entendeu, e disse: «Mas
vocé vai dedicar a segunda parte a
minha Danga do Fogo!»

«Exatamente. Mas vou tomar al-
gumas liberdades com ela, e vOCé
pode nao gostar do resultado.»

Rubistein dissera uma verdade pro-
funda. Falla achava, e até defendia
o principio de que todo artista deve
ter liberdade de expressar suas emo-
gOes, mas gostava de ouvir sua musica
tocada como ele a havia ouvido ori-
ginalmente no seu intimo, e doia-lhe
ouvi-la com modificagoes.

Os dois gigantes da musica se
fitaram em siléncio, por um longo
momento, cada qual respeitando e
compreendendo o outro. Por fim
Falla cedeu. «Eu saio», disse.

O maestro gostaria de passar 0
tempo todo na tranqiiilidade de sua
casa e de seu jardim, mas era cons-
tantemente convidado a reger orques-
tras e dar recitais de suas obras, em
Festivais Falla, na Espanha inteira,
e também em Londres, Paris, Viena
e muitas outras cidades. Era ainda



procurado com pedidos de composi-
goes. Entre 1914 e 1921, compos
El Amor Brujo, Fantasia Bética, El
Sombrero de Tres Picos, Noches en
los Jardines de Espana. El Retablo
de Maese Pedro. Foi um periodo de
grande produtividade. Trabalhava no
piano diariamenre. até tarde da noite.

Mas sempre descansava no domin-
go a tarde. Era quando um de seus
amigos mais chegados, o jovem poeta
espanhol Garcia Lorca, ia ao jardim,
para um copo de vinho e uma ou
duas horas de conversa. Falavam de
arte, poesia, politica, e eu ficava
assombrado com os conhecimentos
de Falla. |

Dois golpes arrasadores. Em
1926, Falla descobriu o poema épico
de Jacinto Verdaguer L’Atlintida
—a historia do continente perdido,
da descoberta de um novo mundo
por Colombo, de tudo o que acon-
teceu antes e depois desse fato his-
torico. Jamais esquecerei o brilho
de seus olhos negros quando excla-
‘mou: «Ernesto, achei!», e bateu no
livro aberto sobre a toalha vermelha.
«L’Arlantida! Vou compo-la!»

O sonho longamente acalentado de
compor a obra-prima de sua vida,
finalmente, ia se realizar. Eu nunca
o vira tao entusiasmado. Segundo
Falla, o grandioso projeto envolveria
uma orquestra completa e um con-
junto de camara, um amplo comple-
mento de solistas vocais e dois coros,
um de adultos € outro de criangas. *

* Inacabada, ao morrer Falla, L’Atlan-
tida foi terminada por Ernesto Halffter,
e montada, em 1962, no teatro La Scala,
de Milao.
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Uma vez mergulhado em L’Atlan-
tida, seu mais importante empreen-
dimento, Manuel de Falla ficou mais
feliz do que nunca. Mas sua feli-
cidade foi abalada por dois golpes
terriveis. O primeiro foi a dolorosa
doenga, posteriormente diagnosticada
como tuberculose Ossea, que o dei-
xaria fisicamente incapacitado para
o resto da vida. Nao podia subir
sozinho para o quarto, nem descer
de manha. Mesmo assim, prosseguiu
trabalhando, subindo e descendo com
a ajuda de outros.

O segundo golpe, que por pouco
nao o destruiu, foi a Guerra Civil
espanhola. A essa alwura, Falla ja
estava andando de novo. Passeava
mancando, pelo jardim, apoiado
numa bengala, estremecendo cada
vez que ouvia tros nas ruas de
Granada, la embaixo. Os tiros tor-
naram-se cada vez mais frequentes
e, pela primeira vez na wvida, ele
nao tinha vontade de compor.

Um dia, em 1936, Falla recebeu
a noticia de que seu amigo Garcia
Lorca fora preso. Falla saiu, com o
rosto livido, apoiando-se na bengala,
para protestar junto ao governador.
A autoridade escutou em siléncio,
enquanto Falla suplicava a soltura
de Lorca, e so depois ele contou a
terrivel verdade: Lorca fora fuzilado
naquela manha mesmo. Ninguém
sabia quem dera a ordem. Falla
voltou para casa, e chorou por Lorca
e pela Espanha.

Quando, em 1939, recebeu con-
vite para reger um festival de suas
obras na Argentina, viu no convite

a oportunidade de fugir de um
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mundo enlouquecido. Para ele, Bue-
nos Aires foi um refagio de paz

Maria del Carmen o acompanhou,
e se instalaram numa linda casinha,
em Alta Gracia de Coérdoba, onde,
num ambiente trangiilo de flores,
Falla estava certo de poder traba-
lhar novamente. Nao o vi na Argen-
tina (eu tinha compromissos em
Portugal), mas nos correspondiamos.
Ele estava de novo compondo L’ Atlan-
tida, e nela continuou trabalhando
até sua morte.

Uma noite, em novembro de 1946
(exatamente sete anos apos sua che-
gada a Argentina) Falla ia para a
cama, quando se virou para a irma.

«Maria», disse 0 compositor, «po-
deriamos rezar um pouco .mais esta
noite? Acho que estou precisando.»

E nessa noite, em seu 70.° ano,
o grande Manuel de Falla morreu.

Seu corpo foi levado para a Espa-
nha, num navio de guerra, e a
nacao deu-lhe um grande funeral.
O Papa permitiu seu sepultamento
na Catedral de Cadiz, reservada a
dignitarios eclesiasticos, designando-o
«Filho Dileto da Igreja». Em seu
testamento, Falla pediu que as uni-
cas palavras gravadas em seu tamulo
fossem: Honra e gloria a Deus
somente.

Para toda a humanidade, Manuel
de Falla deixou uma heranga ines-
timavel —um tesouro musical que
revelou, nao s6 a riqueza de sua
alma, mas também o espirito buli-
¢oso que se manifesta nas dangas
e cantares tipicos de toda a Espanha.

UM GAROTINHO que adorava jogar futebol chegou em casa desconso-
lado. «Por que esta tdo triste, filho? Perdeu o jogo?», perguntou o pai.
«Nio, papai, ndo € isso», respondeu o menino. «Vou ter de jogar em

outro time.»
«Venderam seu passe?»
«Nao. Deram de graga.»

-G. S.

Juiz de futebol para os jogadores revoltados com uma decisao sua: «Nao
vou discutir com qualquer um de vocés. Quem € o seu desbocado oficial?»

— Lichty

MosSTREM-ME um casal feliz no casamento, e eu lhes mostrarei duas
pessoas que ndo se preocupam em saber qual dos dois é o melhor.-B. C.

Numa NoITE de 6.2 feira, telefonei a meu filho, que € botanico, a respeito
de uma arvore de meu jardim que mostrava sinais de doenga. «Nao dou
consultas em fim-de-semana», ele respondeu. «Dé-lhe um pouco de ferti-

lizante, e me telefone 2.2 feira.»

-P. C. D.



