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Frank Serpico mal podia acreditar no que ouvia. Em seu
trabalho, ele estava sempre exposto ao perigo, a situagoes
que ameacavam a sua vida. Mas, no escritério de um de seus
superiores, pensou que estava a salvo. Tinha informacoes
secretas que poderiam afetar de forma vital seu trabalho
e o dos colegas. Enquanto seu superior o olhava, do outro
lado da escrivaninha, sabia que, se insistisse no assunto, po-
deria acabar morto, assassinado pela prépria policia.

SERPICO,

A Historia deum
Policial Honesto

RANK SERPICO é um homem
baixo, musculoso, barbudo

r e com uma farta cabeleira

que lhe toca o ombro. Vejo-o
caminhando, com o auxilio de uma
bengala, em diregio 2 entrada de
um hotel elegante em Manhattan,
usando sandédlias de couro, uma
camisa de gola olimpica, de
linho branco ordindrio, jaqueta de
couro e calcas de veludo marrom,
com boca larga. A hostilidade do
porteiro do hotel, resplendente- em
suas luvas brancas e no uniforme
verde, com botdes dourados, ¢é
imediata e evidente. Seu nariz funga

com desdém: ele, claramente, nio
gosta nada do que estd vendo.

Imagino como teria reagido o
porteiro se soubesse que, dentro
da bengala na qual Serpico se apéia,
hi uma espada de 75 centimetros
com uma limina bem afiada, ou
que sob a sua jaqueta se aninha
uma pistola Browning automitica,
de quatorze tiros, calibre nove mili-
metros, pronta para funcionar.

No bar do hotel, Serpico pede
um Bloody Mary, com um talo de
aipo dentro. A gargonete, uma loura
vistosa, diz contrariada: «Aipo?
Nunca ouvi ninguém falar nisso.»
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«Devia experimentar», diz Serpico.
«Cura todas as doengas.» Olha
diretamente para a gargonete en-
quanto fala. Serpico, 35 anos, nio
¢ bonito segundo os padrdes con-
vencionais. Mas seus olhos cas-
tanho-escuros dangam, e o efeito
sobre a garota é mdgico. Ela sorri,
corando, e diz: «Oh, esti bem!
Acho que vou experimentar.»

Serpico, que bebe moderada-
mente, recusa um segundo Bloody
Mary. Viera ao centro de Manhattan
consultar seu médico, devido a um
ataque de flebite — por isso man-
cava. Agora estd de volta a seu apar-
tamento, e decido acompanhi-lo.

Serpico mora no Greenwich
Village, um distrito na parte sul
de Manhattan, hi muito famoso
por ser uma comunidade de artistas,
boémios e ndo-conformistas, a uns
trés quarteirdes das docas do
Rio Hudson. Um edificio de cinco
andares estd caindo aos pedagos.
O apartamento € pequeno e escuro,
mas tem uma lareira que funciona
e um quintal,

Serpico é uma figura familiar
na vizi ¢a e, enquanto cami-
nhamos pela calgada, é cumpri-
mentado como um politico passando
em revista o seu eleitorado. Quase
todos que encontramos o chamam
de «Paco», que corresponde a Frank
em espanhol. Serpico ganhou o
apelido h4 virios anos, quando
comegou a ir muito a Porto Rico,
entre outras razoes, para melhorar
seus conhecimentos de espanhol.
Além de italiano e espanhol, que
fala fluentemente, faz-se entender

em francés e alemio, e ainda se
lembra um pouco do japonés que
aprendeu no exército.

Por muito tempo, nenhum vi-
zinho soube quem era Serpico.
Considerando o estilo de vida e
atitudes dos moradores do Village
(quase todos jovens e, geralmente,
contra o Sistema) é curioso observar,
agora que sabem ser ele o Detetive
de Terceira Classe Frank Serpico,
distintivo n.° 761, do Departamento
de Policia da Cidade de Nova York,
que isso ndo faz nenhuma diferenga.

Se os amigos de Serpico no Village
ficaram, a principio, surpresos por
esta revelagdo, seus colegas na
policia igualmente se desconcertaram
com uma noticia de natureza dife-
rente, e da qual até hoje nio se
refizeram. Serpico (aparentemente
um hippie) cometera um ato imper-
dodvel nos circulos policiais. Tendo
jurado solenemente manter a lei,
decidira exatamente isto: fazé-la
cumprir, contra fodos (e ndo apenas
contra todos exceto outros policiais).
Ele nido tolerava «bolas», subornos,
extorsoes, € se recusava a mudar
de atitude.

Foi o primeiro policial, na his-
téria do Departamento de Policia,
que, nido sé denunciou a corrupgio
em suas fileiras, mas que se
apresentou voluntariamente para tes-
temunhar sobre isso em juizo.
Tomou essa atitude depois de uma
solitiria luta de cinco anos, na qual
fora repetidamente rechagado em
suas tentativas para fazer com que
os politicos e policiais graduados
tomassem uma atitude contra a
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corrupgio, enquanto cofrria o risco
de poder ser descoberto a qualquer
momento pelos policiais desonestos
com quem estava em contato todos
os dias. Finalmente, em desespero,
dirigira-se a um jornal com sua
histéria, e isto fez surgir uma con-
fusa sucessio de casos correlatos.

O Chefe de Policia demitiu-se
de repente. Uma série de processos
e acusagdes criminais contra a po-
licia foi anunciada, ¢ o chefe de
uma comissio federal, empreen-
dendo sua prépria investigagio,
declarou que havia descoberto «pa-
gamentos a policiais em larga escala»
de mais de 25 mil délares. Virios
policiais que recebiam «bola», apa-
nhados com a boca na botija, admi-
tiram a corrupgio profundamente
infiltrada: s6 o suborno, em uma
secio do Departamento de Policia,
atingia quatro milhdes de dolares
por ano. Finalmente, autoridades
municipais e policiais confessaram
sob juramento que, a despeito das
dentncias especificas trazidas a eles
por Serpico, nenhuma atitude to-
maram.

A proporgio que esses fatos se
desenrolavam, ¢ o papel de Frank
Serpico se tornmava conhecido, ele
passou a ser, para muitos policiais,
um homem temido... e odiado.
Um dia, no tribunal, ele estava
sentado ao lado de um jogador que
havia prendido. O jogador virou-se
para ele, e calmamente advertiu-o:
«Ouga, sabe que eles vdo tomar
conta de vocé?»

«Quem?», perguntou Serpico.

«Sua propria gente.»

«Que - quer dizer com minha

‘prépria gente? Sdo os italianos?»

«Nio», respondeu o jogador. «Os
tirasI»

Um senso de valores

MARIA GIOVANNA Serpico € uma
senhora robusta, loquaz; com pouco
mais de um metro e meio de altura.
De seus quatro filhos (trés rapazes
€ uma mogn) Frank é o mais novo
e o tnico ainda solteiro. Aos do-
mingos, em seu apartamento no
Brooklyn, ou em casa de sua filha,
ela tradicionalmente preside um
jantar de familia que consiste em
quantidades espantosas de comida.
S6 pelo tom dspero de suas palavras,
«O que hd, ndo estd gostando?»,
um visitante incauto nio tem saida,
a2 proporgio que vio chegando
pratos € mais pratos, cada qual
uma refeigao completa, acompa-
nhados por de vinho que
o préprio pai de Frank costuma
fazer todos os anos em sua prépria
adega.

Vincenzo Serpico € tdo reservado
quanto sua mulher é franca. Homem
fisicamente pequeno, mas com digni-
dade no porte, é sempre ouvido
respeitosamente por Frank. Hoje
aposentado, trabalhou desde os nove
anos, quando era aprendiz de sapa-
teiro na Itilia e, embora criado
num mundo diferente, Frank admira
profundamente o pai como um
homem de espirito independente,
sem pretensdes, perito artesio em
seu oficio, e que sempre demonstrou
grande orgulho por seu trabalho.
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- Os apologistas da Mifia nos
Estados Unidos gostam de chamar
a aten¢ido para o meio hostil que
os imigrantes italianos enfrentavam
na América, para a necessidade que
tiveram de se unir e de se amparar
nos velhos hédbitos para sobreviver,
e para o mito, por exemplo, de
que determinado contrabandista teria
tido o mesmo é&xito que um fres-
peitivel homem de negocios, se
nio fosse discriminado por questoes
étnicas e se as oportunidades nio
lhe fossem negadas. Mas Vincenzo
e Maria Giovanna Serpico tinham
escolhido outro caminho, e esti-
pulado valores que transcendiam
qualquer consideragio étnica: fruga-
lidade, cariter, independéncia, auto-
respeito.

Quando Frank tinha treze anos,
comegou a engraxar sapatos na
loja de seu pai, nas manhids de
domingo, depois da missa; e, du-
rante a semana, depois das aulas,
trabalhava para um vendedor de
rua. Era obrigado a entregar seus
rendimentos a2 mide, que, de volta,
lhe dava uma pequena mesada
A principio, ficou satisfeito com a
idéia de contribuir, como pensou,
para o patrimbnio doméstico, mas,
- pouco depois, comegou a ressentir-se
da maneira forgada como isto vinha
sendo feito. Entido, quando com-
pletou dezessete anos, e estava na
idade de prestar o servigo militar,
sua mie lhe entregou uma cader-
neta de poupanga aberta em seu
nome quatro anos antes, com todo
o dinheiro e os juros acumulados.

Vincenzo Serpico e Maria Gio-
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vanna tinham se casado em 1925,
numa vila perto de Népoles, onde
foram criados. Dois anos depois,
decidiram ir para a América. Maria
Giovanna tinha, na realidade, nascido
em Ashtabula, Ohio, voltando 2
Itilia ainda com dois anos. Na oca-
sido em que deveriam embarcar, no
entanto, os documentos de Vincenzo
nio estavam prontos. Os Serpicos
foram informados de que Vincenzo
gozaria de prioridade se a mulher
estivesse residindo no pais, € por
isso ficou decidido que Giovanna
seguiria na frente. Estava combi-
nado que um tio, morador em
Ashtabula, iria esperar o navio.

A viagem foi uma sucessio de
horrores. Maria Giovanna estava
grivida de sete meses quando saiu
de Nipoles e, na travessia tempes-
tuosa, deu 2 luz prematuramente.
Aportou em Nova York num dia
gelado de dezembro, sofrendo forte
hemorragla sem falar inglés e sem
ninguém 2 sua espera; o tio caira
doente no ultimo momento. As
autoridades a levaram com o bebé
para um hospital, mas a crianga
morreu. Giovanna permaneceu di-
versos dias numa enfermaria de
caridade, até que alguns parentes
distantes que viviam no Brooklyn
finalmente deram com ela.

Incrivelmente arrojada, e espe-
rando que Vincenzo em breve se
juntasse a ela, foi para o Brooklyn
com eles. Em troca de uma cama,
lavava e costurava a roupa da
familia, e¢ foi também trabalhar
numa fibrica de doces. Todas as
economias eram poupadas. Para nio
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gastar dinheiro em condugdo, ca-
minhava diariamente mais de trés
quilémetros, de ida e volta 2o
trabalho.

Passou-se um ano antes que ela
visse Vincenzo de novo, mas afinal
se reuniram, ¢ se mudaram para
um apartamento de dois cémodos,
sem dgua quente, no Brooklyn.
Vincenzo arranjou emprego numa
oficina de sapateiro, mas o sacri-
ficio de seu orgulho era imenso:
a Unica vaga era de engraxate.
Em seis meses, no entanto, tornou-se
oficial. Permaneceu ali durante seis
anos, quando comegou a trabalhar
por conta prépria. Mal conseguiu
sobreviver nos pnmelros meses,
mas, lentamente, os negdcios come-
garam a melhorar €, No ano seguinte,
quando Frank nasceu, j4 havia con-
tratado um ajudante.

Vincenzo construiu uma estufa
no quintal, ¢ o menino Frank
gostava de se sentar perto dele,
nas tardes de domingo, quando o
pai cuidava das plantas, tirando
baforadas de um charuto preto e
ouvindo musica no riddio. Uma
tarde, quando Frank tinha dez anos,
irrompeu pela estufa chorando
porque alguns garotos zombaram
dele por usar roupas wvelhas. Seu

pai ouviu, ¢ lhe contou entio a

histéria de um principe que tinha
se disfarcado com andrajos para
ver como eram realmente os cidadios
de seu reino, e que fora cnxotado

por eles. Quando o principe voltou
no dia seguinte, em vestes reais,

a gente da cidade que o havia
apupado fez reveréncias e rapapés,

mas ele os despediu sem cerimoénia,
dizendo-lhes que deviam se enver-
gonhar de si mesmos, por que ele
era 2 mesma pessoa. «Entdo, vocé
esti vendo», concluiu o pai, «o
importante ndo é a aparéncia de
um homem. O que estdi dentro
dele é que conta.»

A histéria era banal, talvez, mas,
para Frank Serpico, é a lembranga
mais vivida de sua infincia.

«E meu filho»

Norte DE 3 de fevereiro de 1971.
No apartamento escuro, Maria
Giovanna tentava dormir. De stbito,
na parede oposta 2 sua cama, ela
percebeu um madgico brilho vindo
de um retrato de seus pais, uma
espécie de incandescéncia fantasma-
gorica, bruxuleante. N4o era supers-
ticiosa, mas aquilo pareceu-lhe tdo
estranho que ela nio podia deixar
de pensar fosse um pressigio. Le-
vantou-se, andou até o quadro, e
o examinou confundida. Nio en-
controu nada. Voltando para a
cama, olhou pela janela, para a
rua, e parou de repente. Um carro
da radiopatrulha estava estacionado
junto ao meio-fio, ¢ ao lado dele
havia um policia. Um segundo
policial varria o prédio com uma
lanterna — a fonte do brilho mis-
terioso. Ela ji estava correndo para
a sala-de-visitas quando a campainha
da porta soou. Apertou o botio
que abria a porta da rua, e foi para
o alto da escada, com sua figura
fragil, segurando o roupio em
volta do corpo, o cabelo fino e
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grisalho parcialmente despenteado.

Na base da escada, um policial
com uma lanterna olhou para ela
e perguntou: «E a esposa de Frank
Serpico?»

O medo que ela vinha tentando
dominar a inundou. «Nio, ele ¢é
meu filho», respondeu. «Que acon-
teceu? Houve alguma coisa com ele?»

A resposta veio pela escada:
«Ele acabou de levar um tiro
no rosto.»

Percebendo seu susto, o policial
se apressou a lhe dizer que o feri-
mento ndo era grave; seu filho
tinha sido ferido no brago (o que
nio era verdade). Tentou evitar
que ela fosse ao hospital, mas ela
nio se deixou convencer. Enquanto
o policial safa para acordar Pasquale,
o irm3o mais velho de Frank,
Maria Giovanna acordou o marido.
Esperaram até o policial voltar
para levi-los ao hospital.

Seu primeiro impulso, quando
viu Frank, foi gritar, mas conseguiu
se reprimir. Serpico estava deitado
de costas, o olho direito parcial-
mente aberto, fixo numa diregio,
e o esquerdo inteiramente fechado
de tio inchado. Ela podia ouvir
sua respiragio dificil.

Serpico tinha sido ferido por
volta das dez e quinze -da noite,
durante uma batida policial de nat-
céticos que fazia com outros colegas.
Atravessando a porta de um trafi-
cante de heroina, vira um revoélver
apontado diretamente para ele no
interior do antro, talvez a meio
metro de distincia e, entdo, simul-
taneamente, ouviu o estampido que

atroou com um enorme clario de
cores ¢ um calor cauterizante.

A bala atingiu seu rosto. Se o
tiro tivesse continuado em sua traje-
téria, teria atingido a parte superior
da medula espinhal, paralisando
bragos, pernas, bexiga, intestinos e
sistema respiratério. Se tivesse feito
uma ligeira curva para cima, teria
penetrado pela base do ctidnio pro-
vocando morte instantinea.

Como aconteceu, o fato de Ser-
pico ainda estar vivo poderia ser
medido pela espessura de um fio
de cabelo. A bala, disparada de
uma pistola de tiro ao alvo, ca-
libre 22, havia atravessado o seio
do maxilar esquerdo (uma das cavi-
dades em cada lado do nariz).
Desviou-se entdo ligeiramente para
baixo e para a direita, avangando
pela parte de trds do osso maxilar,
onde se dividiu em dois fragmentos,
dois dos quais bastante grandes, que
se alojaram na parte Gssea do
ouvido esquerdo.

Outro fragmento, depois de rico-
chetear no osso maxilar, parara a
apenas meio centimetro da grande
artéria carétida, que sobe ao longo
do pescogo, pela qual o coragio
impulsiona o sangue diretamente
ao cérebro. Se a bala continuasse
por mais uma distincia minima,
ele teria morrido de hemorragia
em questio de minutos, no sujo
patamar da casa de comodos onde
havia caido.

Um curativo fora colocado no
ferimento da entrada da bala. Dois
tubos de borracha estavam ligados
a uma veia na parte superior do
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peito, a direita. Sangue seco se
espalhava sobre sua barba, cabelo
e peito. Maria Giovanna desejava
desesperadamente beiji-lo, mas por
causa dos tubos, curativos e¢ do
sanguc ndo sabia onde fazé-lo.
Finalmente, pegou sua mio e
beijou-a. Ele voltou a cabeca e,
depois de um movimento dos libios,
a principio inaudivel, murmurou
baixo: «Nio se preocupe, estou bem.»

O pai e o irmio de Serpico
ficaram de pé, rigidamente silen-
ciosos, 20 seu lado. Ligrimas corriam
por suas faces.

«Répida recaidal»

O =HosprTAL fervia de policiais.
O novo Chefe de Policia, Patrick
V. Murphy, estava presente. O se-
gundo em comando do Departa-
mento também apareceu, assim como
O encarregado substituto do servigo
de imprensa, o inspetor chefe, trés
assistentes de inspetores chefes,
quatro inspetores chefes substitutos
e virios inspetores e capities.

A razdo dessa afluéncia era 6bvia.
Logo que a noticia do tiroteio de
Serpico chegou ao quartel-general
da policia, houve o receio de que
ele tivesse sido ferido por um de
seus companheiros. Mesmo quando
S€¢ provou que ndo, restava uma
pergunta intrigante. Teria o disparo
ocorrido no curso normal do exer-
cicio do dever, ou fora Serpico
levado a uma armadilha?

Perguntas semelhantes passavam
pela mente de Serpico, mas nio
eram perguntas que pudessem ser
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respondidas com provas. Todavia,
houve demonstragdes reais de como
alguns policiais se sentiam a seu
respeito. Quando a noticia do
tiroteio se espalhou, notas rabis-
cadas toscamente apareceram em
quadros de comunicados em algumas
delegacias. Uma pedia contribuigoes
para contratar um advogado que
defendesse «o sujeito que atirou
em Serpico». Outra solicitava fundos
para pagar ligdes que ensinassem
seu agressor a atirar melhor.

Em seu quarto dia no hospital,
ele recebeu uma carta, enviada
apenas poucas horas depois do
tiroteio. A primeira vista, tratava-se
de um desses cartdes impressos
desejando melhoras: «Sare de-
pressal» S6 que alguém riscara
0 «Sare» e rabiscara no lugar:
«Morray.

Poucos dias depois, chegou outro
cartio. A mensagem impressa era:
«Sinceras condoléncias.» Abaixo
disso, havia uma nota adicional de
pesar: «Pena que o tiro ndo tenha
estourado os miolos, seu miserdvel.
Que tenhas uma ripida recaidal»

O «oitenta e um»

Frank Serrrco sempre desejara
ser um policial, ¢ todos os passos
importantes que deu na juventude
tinham se dirigido aquele dia 5 de
margo de 1960, quando se formou
pela Academia de Policia. De uni-
forme, em publico, pela primeira
vez, sentou-se bem aprumado, en-
quanto o Chefe de Policia se dirigia
a4 classe de trezentos recrutas.
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Seu papel como um soldado da
paz, disseram-lhe, tinha grandes
implicagbes morais; sociais e po-
liticas. Seu comportamento cortés,
digno e imparcial, tanto em servigo
como fora dele, era de importincia
fundamental para gerar o respeito
pela lei e pelo governo. Esperava-se
dele, portanto, que desempenhasse

suas obrigacoes sob a «filosofia na
qual o pais fora fundado» — igual-
dade entre os homens perante a
lei, o valor do individuo, a digni-
dade e a integridade de cada ser
humano. Serpico acreditou em todas
essas palavras.

No dia seguinte, apresentou-se
no 81.° Distrito, o «oitenta e umn,




118 SELECOES DO READER'’S DIGEST

na linguagem dos policiais. O en-
carregado da chamada lhe deu um
mapa do distrito policial, com suas
dreas e setores de vigilincia, e
disse-lhe que os veteranos do dis-
trito lhe dariam «as dicas» no mais
que fosse necessirio. Quando Ser-
pico saiu da delegacia, em seu pri-
meiro dia de servigo, um policial
mais velho o acompanhou, e in-
dagou qual era a sua 4rea.

«E um bom posto, garotio,
disse o policial. «Vocé pode comer
na lanchonete. Eles sio bons para
dar comida de graga.»

Serpico soube logo que havia
seis lugares no distrito que ofereciam
refeicbes inteiramente gritis aos
policiais ou por um prego simbélico.
Em troca, os proprietirios espe-
ravam um tratamento especial: agio
rdpida, sem maiores indagacdes, no
caso de alguém estar causando
confusio para o estabelecimento,
ou permitir o estacionamento em
fila dupla para os fregueses da casa.

Serpico aceitou diversas refeigdes
gratuitas, antes de decidir parar.
Sentia-se mal, sentando-se de uni-
forme a uma mesa, ciente de que
ndo ia pagar, imaginando que as
pessoas nas outras mesas o obser-
vavam sabendo disso. Era humi-
lhante. Até os proprietirios de
restaurante, «admiradores» osten-
sivos da policia, o tratavam com
desdém. E, assim, um dia ele
comegou a pagar suas refeicdes, e
nio aceitou mais favores.

Como policial novato, Serpico
foi também apresentado 2 boa arte
de «cochilary, isto é, dormir em

servico. Alguns guardas de patrulha
comegavam a «cochilar» logo que
o sargento encarregado da ronda:
fazia a primeira «vistoria», giria
policial que significa a inspegio
visual para se certificar de que
todos os policiais do distrito estio
devidamente em servigo. Isto ocorria
geralmente por volta da uma da
manhi, e nio tornava a acontecer
senio as seis.

Numa noite chuvosa de margo,
em que caia granizo, no seu pri-
meiro turno da meia-noite as oito
da manhi, Serpico estava de pé
ao lado da caixa-de-chamada quando
o sargento passou de carro ¢ disse:
«Como estdio as coisas, garotior»

Serpico fez continéncia e res-
pondeu: «Tudo bem, sargento.»

Talvez uma hora depois, o sar-
gento, voltando para a delegacia,
passou de novo por Serpico, en-
colheu-se sob o granizo fustigante
e perguntou: «Ué, vocé ainda estd
ai fora?»

«Hem?», perguntou Serpico.

«Pode im, respondeu o sargento.
«Deve estar congelado. Jd dei o
seu visto.n

«Para onde?»

«Bem, hid aquela escola ali no
proximo posto.»

Por curiosidade, Serpico foi até
a escola, e ficou do outro lado
da rua pensando no que faria.
Reconheceu entio o sentinela do
posto saindo pelo portio da frente.
«Vocé vai entrar?», perguntou ca-
sualmente o guarda da patrulha.

Era tio as claras que Serpico
mal podia acreditar. Esperou que
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o outro policial tivesse telefonado
de sua caixa-de-chamada, e depois
0 acom ou de volta 2 escola até
o porio da caldeira. Estava cheio de
policiais, alguns em camas de lona,
outros esticados em bancos com as
cabegas em travesseiros plisticos
infliveis, e ainda outros no chio,
apoiados em engradados de leite.

Havia diversos lugares nas re-
dondezas para «cochilar»: o saguio
de um teatro, o porio da casa de
um velho, uma cabana da adminis-
tragio de um parque. Embora Ser-
pico tenha «cochilado» uma ou duas
vezes, ele nio achava isso favorivel
a0 descanso. Despertadores tocavam
durante a noite. Um patrulheiro
saltava, corria ao seu posto tele-
fonico para reportar e depois voltava
reclamando que estava muito frio.

E assim Serpico deixou de
«cochilary, também. Em vez disso,
comprou roupa de baixo especial
e luvas acolchoadas. Era muito
melhor, pensava ele, do que suportar
o ar fétido, as interrupgdes cons-
tantes, a dissoniancia de roncos,
suspiros € arrotos que eram parte
integrante da dormida em servigo.
Além disso, havia sempre a possi-
bilidade de que pudesse agarrar um
gatuno ou ajudar alguém em di-
ficuldade.

Educagio de um principiante

SoB UM aspecto, o «oitenta €
um» estava a altura das expecta-
tivas de Serpico. Era um distrito
ativo, uma 4drea triangular no
Brooklyn, com alto indice de cri-
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minalidade: estupros, assaltos,
roubos de automoéveis e homicidios.

Todavia, a primeira prisio que
Serpico fez, como principiante, foi
uma desilusio. Pegou um homem
em flagrante, saindo de uma loja
arrombada, com um aparelho de
televisio nos bragos. Revistando-o,
encontrou uma faca em seu bolso.
O rosto do homem era cheio de gro-
tescas cicatrizes de ferimentos a faca.

«Vocé gosta de cortar as pessoas,
hem?», observou Serpico.

Levou o homem a delegacia, e
comegou a encher a ficha de prisio.
A acusagio era de arrombar e
entrar numa loja, roubo e posse
de arma perigosa. As impressoes
digitais revelaram que o preso
cumprira pena de cinco anos por
assalto 2 mio armada de um posto
de gasolina, dois anos por assalto
e roubo com uma faca, € um ano
por simples assalto com faca. Este
era seu quarto delito e, na condigio
de trés vezes reincidente, pegaria
vinte anos de cadeia. «Vocé deve
estar na pior», disse-lhe Serpico,
«foi apanhado roubando um apa-
relho de televisio.»

Cerca de trés semanas depois,
Serpico apareceu em juizo para
um sumidrio de culpa. Observou o
advogado do homem, o juiz € o
promotor auxiliar conferenciando.
Entdo, sem acreditar, ouviu as acusa-
¢oes diminuidas para posse ilegitima,
um delito insignificante. O homem
se confessou culpado, e foi senten-
ciado a trés meses de prisdo.

Serpico protestou junto 20 auxiliar
de promotor, e ouviu: «Vocé nio
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quer que ele cumpra uma pena
de vinte anos por uma porcaria de
um aparelho de televisio, quer?»

«Mas, e a faca... e se ele, por acaso,
tivesse tentado csfaqucat alguém?»

«Sim», disse o promotor auxiliar.
«Mas ele nio fez isso.»

Como patrulheiro uniformizado,
Serpico estava limitado a evitar o
crime ou prender criminosos em
flagrante. Qualquer coisa além disso
(investigar pistas, seguir indicios,
descobrir um suspeito) era feita por
detetives.
piciou outra ligio 20 jovem policial,
ainda principiante.

Certa noite, quando Serpico
substituia um homem da radio-
patrulha que estava doente, ele e
seu companheiro descobriram uma
mulher sendo assaltada e violentada
por quatro jovens no quintal escuro
de uma escola. Todos, menos um,
escaparam. Este foi levado 2 dele-
gacia, e positivamente identificado
pela mulher. Entretanto, recusava-se
obstinadamente a dar os nomes dos
companheiros, embora tivesse sido
«trabalhado», ao ponto de desmaiar,
por um detetive conhecido como
«Cassetetey (pelo seu uso entu-
sidstico desse instrumento policial
forrado de couro).

Como agente que o prendera,
Serpico pegou o delingiiente de
manhi para levi-lo a juizo. Em vez
de continuar o tratamento abusivo,
Serpico levou o jovem a um café
para um desjejum, e depois comegou
sutilmente a «trabalhar» em seus
nervos. Fez-lhe ver que seus trés
amigos iam ficar em liberdade.

Essa circunstincia pro-

Provavelmente estavam rindo dele
naquele momento. «Sabe o que
pode sofrer por isso?», indagou.

Com isto, o jovem detido acabou
cedendo, dando o nome dos cim-
plices. Serpico telefonou para a
sala do esquadrio de detetives com
a informagio, mas soube entdo que
o caso era de «Casseteten, e que
ele estava de licenga por dois dias.

«E entio?»

«Bem, que posso fazer? Nio é
meu caso, vocé sabe.»

Para o diabo com eles, pensou
Serpico, e, com o auxilio de outro
patrulheiro, descobriu e prendeu
mais dois suspeitos. Enquanto fazia
o relatério do caso, percebeu que
algo estava errado; a sala do es-
quadrio se tornara muito silenciosa.
Finalmente, um detetive o informou:
«O caso ¢é nosso, meu chapa, e nos
€ que temos de efetuar as prisdes.
Nio fica bem (entende o que estou
querendo dizer?) vocé estar agora
querendo passar a gente para tris.»

Serpico, aborrecido, recusou. «Eu
fiz as prisoes e respondo por elas.».

O detetive suspirou, e disse que
teria de telefonar para o tenente.
Quando o tenente chegou, chamou
Serpico a seu gabinete, e pediu que
lhe mostrasse seu livro de ocor-
réncias. Esse livro, na pritica, é
um didrio do policial, das ocorrén-
cias em seu posto. Deve ser mantido,
teoricamente, atualizado, mas Ser-
pico ainda nio havia anotado o
caso. «Ahly», disse o tenente, regis-
trando no relatério. «Ndo hi ano-
tagio no livro de ocorréncias.»

«Que esti querendo me dizer»,
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indagou Serpico, «que nio efetuei
as prisdoes desses delingiientes?»

Seria isto entio uma «queixay,
ou uma acusagio de que Serpico que-
brara o regulamento. O resultado
final seria um julgamento pelo
departamento, o equivalente de uma
corte marcial no exército.

«Estd bem», disse Serpico. «Pois
registrem as capturas nas folhas de
servico de vocés» — e saiu.

. A educagio de Serpico, como
policial, no 81.°¢ Distrito, incluiu
também o seu primeiro contato

com o suborno. Ele estava nova- -

mente substituindo um dos homens
da radiopatrulha, quando viu um
carro avancando o sinal. Encostou
o carro, e pediu a carteira do
motorista. O homem estava fora
de si. Disse a Serpico que nio vira
o sinal mudar até ji estar a meio
caminho no cruzamento. Era um
vendedor que dependia do carro,
ji tinha diversas violagdes em sua
carteira e, se recebesse outra multa,
perderia a licenga com toda a cer-
teza. «Pode me facilitar?», pediu ele.

De fato, o carro nio tinha avan-
¢ado descuidadamente o sinal, e
Serpico estava a ponto de deixar
0 motorista ir com uma admoes-
tagio quando o homem disse:
«Olhe, vale 35 délares se eu nio
pegar uma multa.»

Serpico voltou ao carro-patrulha,
e disse a0 companheiro: «O sujeito
quer me dar 35 doélares. Vou
prendé-lo por tentativa de suborno.»

«Entre no carro», disse o com-
panheiro, tentando remediar a situa-
¢do. «E melhor eu cuidar disto.»

Em um minuto ou pouco mais,
o homem partiu, ¢ o companheiro
de Serpico voltou ao carro. «Tem
troco?», indagou. «Vamos dividir,
metade para cada um.»

Serpico recusou, e seu compa-
nheiro, agradecido, guardou o di-
nheiro no bolso.

Quando se refez do choque inicial,
Serpico tentou racionalizar o que
havia acontecido. Afinal, quando
crianga, tinha visto policiais se
servindo de frutas nos mercados
da vizinhanga, e todo mundo achava
isso muito natural. O incidente do
trifego foi apenas .um prolonga-
mento da mesma atitude. Além
disso, foi o homem do carro
(o publico, podia-se dizer) quem
fora o verdadeiro corruptor. Enfim,
o mais importante, disse Serpico
para si préprio, era que el nio
ficara com o dinheiro.

Alguns policiais recebiam su-
borno, outros nio. Era uma decisdo
pessoal que todo principiante tinha
de tomar. A escolha, entretanto,
se limitava a participar, ou a olhar
para o outro lado. Denunciar o
colega que recebera a «bola» que-
braria o cédigo do policial.

Um envelope do «judeu Max»

SErRPICO passou dois anos no
81.c Distrito. Depois, foi trans-
ferido por algum tempo para um
trabalho de gabinete na Divisdo
de Identificagao Criminal, voltando
finalmente ao servigo de ronda no
70.2 Distrito. Sua ambigio agora
era a de se tornar um detetive, mas
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o departamento tinha adotado uma
norma nova, exigindo que, primeiro,
o policial passasse, pelo menos,
quatro anos no servigo A paisana.

Isso preocupava Serpico. Era
sabido que recompensas e vigarices
- faziam parte da vida do policial a
paisana. A atitude era tio pro-
palada que, quando um policial
civil fazia uma prisdo de jogadores,
esperava-se que ele desse cinco
dolares ao sargento em servigo na
delegacia e, pelo menos, um doélar
a0 escrevente, para expedir o0s
papéis, na presungio de que o
policial civil estava enriquecendo
com os subornos e devia espalhar
dinheiro 2 sua volta.

Mas nio havia outro meio de
chegar a detetive. Com a recomen-
dagio de seu superior, Cap. Joseph
Fink, Serpico foi aceito na escola
de policia civil e, no comego de
1966, tendo terminado o curso, jun-
tou-se 20 esquadrio de policiais civis
do 90.2 Distrito da 13.2 Divisdo.

Como novo funcionirio, Serpico
se encarregava da maioria das cartas
que chegavam 2a delegacia. Muitas
delas acusavam a policia de suborno
e vigarice, ¢ cada uma exigia uma
investigacgio para o registro. Era
considerada uma tarefa sem impor-
tincia, obviamente, mas Serpico
seguia cada queixa diligentemente,
tanto que, um dia, um sargento
lhe disse: «Olhe, Frank, vocé nio
tem de se matar por estas coisas.»

«Por que nio?», indagou Serpico.

Dai em diante, houve certa tensio,
tio real quanto indefinivel, entre
ele e o colega, e Serpico sempre
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se recordaria disso como a época
em que tudo comegou, quando
tudo principiou a ir mal, e parecia
nio haver jeito de voltar atris.

Pouco depois, aconteceu uma
coisa estranha. O verdio de 1966
foi um periodo de agitagio nos
bairros pobres de Nova York e,
quase no fim de julho, todos os
policiais 2 paisana tiveram ordem
de vestir o uniforme para servigo
temporirio contra agitagoes.

Foi explicado a eles que nido
estavam sob o regulamento normal
de um policial em seu posto, tal
como telefonar a cada hora. Mas,
inexplicavelmente, poucos dias
depois, um capitio apresentou queixa
contra Serpico por estar fora do
posto. De fato, ele estava numa
lanchonete com outro policial, to-
mando uma soda, quando apareceu
o capitio. Os dois homens foram
imediatamente para a rua, e o capitio
assinou seus livros de ocorréncias.
O outro policial nio foi mencionado
na queixa.

Serpico telefonou para um ins-
petor de divisio, que confirmou a
existéncia da queixa e pediu uma
explicagio sobre o assunto.

«Estou guardando isto para o
julgamentoy, disse Serpico. «Alguém
estd tentando me prejudicar, e acho
que sei por qué» A queixa, se
comprovada, podia fazer com que
Serpico fosse afastado do servigo
4 paisana, terminando para sempre
sua oportunidade de se tornar
detetive.

Alertado pela rebeldia de Setpico,
o inspetor aconselhou-o a nio agir



SERPICO, A HISTORIA DE UM POLICIAL HONESTO 123

com precipitagdo sem ponderar bem.
No dia seguinte, o inspetor o
procurou, ¢ disse que se encarre-
gara da queixa. Serpico podia pagar
o favor, acrescentou ele, dando-lhe
alguma coisa pelo Natal.

Entdo, poucos dias depois, a coisa
aconteceu — €, mesmo que O qui-
sesse, Frank Serpico ji nio podia
seguir sua prépria orientagio.

Todos os dias, os policiais civis
uniformizados, em servigo contra
tumultos, eram dispensados na ga-
ragem do prédio da 13.2 Divisdo.
Serpico estava saindo da garagem
para seu proprio carro, estacionado
na rua, quando um guarda negro
se dmg:u a ele, perguntando: «Ser-
pico, nio é?»

«Sim, sou eu.»

Ele entregou um envelope branco
a Serpico: «E do judeu Max.»

Judeu Max, descobriu Serpico
a seguir, era um jogador muito
conhecido, que operava na zona.
«Que fago com isto?»

O policial olhou para ele, per-
plexo: «Faga o que quiser.»

Serpico continuou até seu carro.
Quando estava ao volante, olhou
de novo para o envelope grosso.
No canto esquerdo superior, um
nimero tinha sido riscado e outro
(300) escrito abaixo. Abriu o enve-
lope, e viu um rolo grosso de notas
velhas de dez e vinte délares.
Totalizavam trezentos délares.

Duas alternativas

SENTINDO-SE culpado, como se
estivesse sendo observado, Serpico

meteu o envelope dentro da camisa
e voltou 4 Delegacia do 90.° Dis-
trito. Tirou o uniforme, e pds o
dinheiro em seu armdrio individual.

Nio sabia para onde se virar.
Aquilo n3o era uma «bola» de
multa de trifego ou fraude insigni-
ficante. J4 acabara o tempo em que
tudo era apenas boato. Por acaso,
ou de propdsito, um confronto que
ele temia lhe havia sido imposto.
Tinha de fazer algo, mas o qué?

A atividade contra a corrupgio
do Departamento de Policia era da
responsabilidade do segundo homem
em comando, John F. Walsh, Pri-
meiro Chefe de Policia Substituto,
uma figura temida e arrogante.
Tentar chegar a ele seria 0 mesmo
que um soldado raso do exército
pedir audiéncia ao Chefe do Estado-
Maior. Por quantos intermedidrios
teria de passar, explicando por que
desejava ver Walsh? Depois das
pressdes das ultimas semanas (até
um inspetor lhe pedira um presente
no Natal) ele nido confiava em
quase ninguém.

Entretanto, tinha de confiar em
alguém, e, mais tarde, naquela noite,
decidiu pedir conselho a um policial
civil que estivera com ele na escola
de policia civil. Seu nome era David
Durk, Naquela época, David estava
lotado no Departamento de Inves-
tigacoes, orgio ligado diretamente
ao Prefeito, e tinha autoridade para
fiscalizar as atividades de qualquer
repartigdo municipal.

Aos 31 anos, a mesma idade de
Serpico, Durk havia se formado
pela Universidade Ambherst, e tinha
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muitos contatos importantes, como
sempre dizia, na administragio do
Prefeito John V. Lindsay, recente-
mente eleito. Durante o curso na
policia civil, Serpico discutira cons-
tantemente o problema da corrupgio
policial com Durk, e este conse-
guira exprimir com facilidade e
convic¢io o que estava «fervendo»
dentro de Serpico: que a corrupgio
florescia porque as pessoas de alta
posi¢io no Departamento a tole-
ravam, € porque essa mesma lide-
ranga corrupta dava pouca impor-
tincia ao fato de que ser um policial
significava servir € ajudar os outros.

Através de suas ligagbes politicas,
Durk tinha ajudado a conseguir a
nomeagio do Capitio Philip Foran
para chefe do esquadrio de policia
do Departamento de InvestigagGes.
Agora, Durk dizia a Serpico que
Foran era exatamente a pessoa a
ser procurada. Tinha experiéncia,
compreenderia de imediato a si-
tuacio, e saberia examente como
prosseguir.

Setpico tinha duvidas. Disse a
Durk ter ouvido, em alguma parte,
que Foran era um antigo policial
civil, e isso nio o recomendava.
Durk replicou que Foran era honesto
e que confiava nele.

Serpico finalmente concordou, e
Durk arranjou um encontro no
escritério de Foran. Ao ver Foran
pela primeira vez, Serpico se sur-
preendeu com sua notivel seme-
lhanga (exceto pela estatura, de cerca
de 1,73 m) com John F. Kennedy.

Depois de algumas preliminares
de Durk, Serpico contou a respeito

dos rumores que ouvira sobre os
policiais 4 paisana e de sua hesi-
tagio em entrar para €sse Servigo.
Foran pareceu atonito. Interrompeu

- para dizer que, embora soubesse

que essa espécie de coisa j4 havia
acontecido antes, nio sabia que
ainda estava acontecendo.

Serpico, a seguir, relatou sobre
a queixa infundada contra ele e as
palavras do inspetor. Depois, men-
cionou o que sucedera na garagem.
Enquanto falava, entregou o enve-
lope com o dinheiro a Durk, que
o deu a Foran. Foran deu uma
olhadela e o devolveu.

Entio Foran comegou a falar,
com voz 4spera e autoritdria. Ser-
pico, disse ele, tinha duas alterna-
tivas. Poderia, é claro, insistir na
questio, se desejasse. Isso signifi-
cava que Foran teria de levé-lo a
Arnold Fraiman, o Chefe do De-
partamento de Investigagdes.
Fraiman o levaria diante de uma
comissio de investigagio, e¢ logo
todos ficariam cientes do que Set-
pico estava fazendo. «Quando tudo
tiver terminado», disse Foran, «eles
0 encontrario morto NO rio.»

Foran fez uma pausa. A outra
alternativa, disse, era esquecer que
tudo aquilo tinha acontecido.

Serpico ficou sentado, sem falar.
Uma sensagio desconfortdvel
inundou seu corpo. Estava terrivel-
mente confuso e embaragado. Nao
podia acreditar no que acabara de
ouvir, exatamente de quem Durk
assegurava ser o homem que lide-
raria a investigagio. Estava ficando
maluco? Foran ndo podia real-
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mente ter dito o que dissera. Mas
ali estava Foran, olhando-o calma-
mente, do outro lado da mesa,
interessado em ouvir uma resposta.

Tudo o que Serpico desejava
agora era sair daquele escritério o
mais depressa possivel. Quase me-
canicamente, disse: «Estd bem, acho
que vou esquecer tudo, mas que
farei com o envelope?»

«Isso é com vocé», lembra-se de
ter ouvido Foran dizer.

A conversa se tornara irreal, e
todo o propésito do encontro tinha
sido esquecido. Serpico ainda estava
sentado, mas sua cabega girava
como se sofresse uma vertigem.
«Acho que vou di-lo ao sargentoy,
disse afinal. Foran concordou que
era uma boa idéia. Seu tom era
confortador, paternal. «Dé o enve-
lope ao sargenton, disse ele. «Livre-se
disso. E o melhor que vocé faz.»

Critério duplo

SerrICcO deu o dinheiro ao sar-
gento, que o aceitou agradecido.
Trés meses depois, Serpico foi
inesperadamente transferido para a
7.2 Divisio, no Bronx. Nunca pdde
saber se isso tinha sido uma no-
meagdo ao acaso, surgida da buro-
cracia normal do departamento, ou
se fora uma manobra para afasti-lo
do 90.° Distrito.

Receando encontrar as mesmas
condigées de corrupgio no novo
posto, procurou se aconselhar com
um experimentado capitio do depar-
tamento. Depois de olhar em volta,
o capitdo disse que a 7.2 Divisdo, para

onde o tinham mandado, era «tio
limpa como um pau de galinheiro».

Serpico entrou para a divisio
em meados de dezembro de 1966
e, no segundo dia do novo ano,
ele e outro civil, Robert Stanard,
foram atender juntos a uma queixa.
Serpico conhecia Stgnard de seu
tempo no Brooklyn. A queixa se
referia a um homem que recebia
apostas para os jogos decisivos de
futebol, num bar local. Enquanto
Serpico observava, o homem lhes
ofereceu cem délares para cada um,
se o deixassem em paz. Quando
Stanard insistiu em que todos os
jogadores haviam sido avisados para
que se afastassem daquele bar, o
homem aumentou o suborno para
quatrocentos doélares. Neste ponto,
Stanard ofereceu ao homem «uma
penalidade leve» — uma prisdo cujo
depoimento fosse preparado de tal
forma que o advogado de defesa
poderia encerrar logo o processo.

Serpico se afastou dos dois
homens. Nio queria saber o que
estava acontecendo e, mais tarde,
na delegacia, deixou Stanard cuidar
do registro do delinqliente. Na
manhi seguinte, Stanard lhe deu cem
doélares. «Ele s6 me deu duzentos,
porque eu o prendi», explicou.

Setpico recusou o dinheiro.

Stanard olhou para ele pensativo.
«Vamos dar uma volta», disse ele.
«Quero falar com vocé.»

Ao atravessarem as ruas do gueto,
Stanard falou sobre seus tempos
no Brooklyn, e entio contou a
Serpico abertamente sobre o
«amortecedor» do Bronx, como
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eram chamadas as recompensas
sistemiéticas 4 policia. Presentemente,
ia a oitocentos délares por meés,
para cada policial civil.

«Vocé topa ou nior», perguntou
Stanard, aparentemente interessado.

«Nio me importa o que vocés
facamp», respondeu Serpico, «con-
tanto que eu nio me meta em
encrencas.» FEsta resposta pareceu
agradar a Stanard.

Naquela noite, Serpico telefonou
para o Cap. Cornelius Behan, o
homem que dera a informagio de
que a 7.2 Divisio era «limpan.
Quando Serpico lhe disse o que
havia acontecido, Behan exclamou:
«Oh, meu Deus!» Os dois combi-
naram um -encontro e, algumas
noites depois, numa esquina escura
de Manhattan, Serpico discutiu
cautelosamente a situagdo com ele.
O Sistema é que era corrupto,
disse Serpico, ¢ teria de ser mudado
para que os policiais honestos
pudessem agir efetivamente. Behan
concordou, e contou a Serpico que
jA entrara em contato com gente
do gabinete do Comissirio Walsh.

Satisfeito com isto, Serpico co-
megou a trabalhat com o compa-
nheiro que lhe' haviam designado,
Carmello (Gil) Zumatto, um policial
a paisana, corpulento, de cara re-
donda.

A vida do policial civil na 7.3
Divisdo era muito calma. Os homens
assinavam o ponto, depois passavam
uma hora de lazer na sala do café,
e costumavam ir a um cinema, 2
tarde. Alguns deles moravam em
bairros residenciais fora do Bronx;
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muitos tinham piscina em casa e,
na primavera e verdo, passavam
suas tardes agradavelmente, na casa
de um ou de outro, jogando cartas,
entre os mergulhos. Tinham apenas
que telefonar regularmente para o
escritério e assim, de vez em quando,
ao lado da piscina ou jogando bilhar
na sala dos fundos de um bar,
um deles dizia: «Hei, alguém tele-
fonou para o escritério? E melhor
ligar para eles.»

Como Serpico logo observou, a
fungio principal dos policiais da
divisio era proteger todo o sis-
tema de suborno, enquanto serviam
seus clientes estelionatdrios. A prin-
cipal medida era fazer o menor
nimero de prisdes a serem regis-
tradas, sempre que uma queixa
sobre atividades ilegais fosse levada
a divisdo.

Um dia, Gil Zumatto disse:
«Vamos, tenho de controlar uma
coisa que me interessa muito.»

Uma senhora, no gueto, tinha
avisado que havia jogo as claras
na vizinhanga, e estava com receio
de que seu filho adolescente fosse
induzido a se tornar agente de jogo,
baseado na loteria, transmitindo,
aceitando a pagando as apostas
— 0 posto mais baixo nesse jogo

ilegal. O jogo de niimeros ¢ basica-

mente um jogo de pobre (como o
«jogo do bicho»), mas centenas de
milhes de délares, por ano, sio
extorquidos deste modo nas dreas
do gueto.

Quando Serpico e Zumatto che-
garam ao lugar citado pela queixa
da mulher, nio demorou muito
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para que localizassem o «bicheiro»
local. Ele se movimentava, indo
de um lugar para o outro: um
beco, um cortigo, uma loja de doces.
«Vamos pegi-lo», disse Zumatto.
Havia em poder do homem sufi-
~ cientes bilhetes de apostas e dinheiro
para caracterizar rigorosamente
uma prisio por crime (de acordo
com a legislagio norte-americana).
O «bicheiro» ficou espantado: «Qual
é o problema?», indagou. «Somos
amigos da divisdo.»

«Recebemos uma queixa do
quartel-general», disse Zumatto.
«Temos de fazer alguma coisa.»

«Compreendo, mas estou per-
dendo dinheiro falando com vocés.
Esta é a melhor hora, vocés sabem.
Que tal encontri-los em frente 2
delegacia do distrito as quatro e
meia? Que tal?»

Zumatto sorriu. «Estd bem.
Quatro e meia, lembre-se.»

O incidente se deu no 42.° Dis-
trito e, mais tarde, no mesmo dia,
Zumatto levou Serpico para um bar
chamado Piccadilly, do lado oposto
a delegacia. Zumatto perguntou-lhe
se desejava «registrar o fato». Ser-
pico disse que ndo. Entdo, Zumatto
olhou 20 seu redor, localizou outro
civil, e ofereceu-o a ele. Este ficou
encantado em recebé-lo, e todos se
transferiram para a calgada em
frente 4 delegacia. As quatro e meia
em ponto, o contraventor chegou,
sorrindo, e segurando um punhado
de bilhetes, o suficiente apenas para
uma prisio por contravengio. O ter-
ceiro policial civil levou o homem
para dentro e fichou-o. O processo

foi encerrado no dia seguinte no
tribunal, mas, se alguém examinasse
o registro, veria que a queixa fora
investigada, ¢ uma prisio feita.
Serpico ouviu muitas explicagdes
para esta espécie de crime, desde
a teoria de que as pessoas iriam
jogar de qualquer maneira, até a
que afirmava que o trabalho de um
policial era ingrato. Mas Serpico
nio podia ignorar o colapso geral
que tal corrupgio forjava na eficicia
da policia. Ndo havia um garoto
no gueto que nio soubesse do que
se passava. Entretanto, sempre que
Serpico pegava um jornal ou ligava
a televisio, algum politico estava
falando sobre o declinio da lei e
da ordem. O critério duplo era
6bvio, mas era o que Frank Serpico
tinha de enfrentar pessoalmente
todas as vezes em que saia i rua.

«Ndo posso pensar nisso»

TrEs sSEMANAS depois de seu
primeiro encontro, o Capitio Behan
avisou Serpico de que tinha falado
com o Comissirio Walsh sobre as
condigbes em que Serpico havia
encontrado a 7.2 Divisio. Walsh
ficou satisfeito em saber que um
«homem de integridade havia apa-
recido.»

Behan falara também sobre trans-
ferir Serpico da divisio para um
esquadrio contra a corrupgio. Mas
Walsh fora contra: ele «preferia»
deixd-lo onde estava, para dar mais
informacgoes.

Esta parte da mensagem de Behan
deixou Serpico constrangido. Ele



128 SELECOES DO READER’'S DIGEST

nio gostava de ser posto numa
cspécie de limbo, sem nenhum
posto oficial de investigagio. Es-
tava especialmente preocupado em
saber por quanto tempo poderia
evitar as suspeitas dos outros po-
liciais civis da 7.» Divisio.

Na ocasidio, apenas seu compa-
nheiro Zumatto sabia que ele ndo
estava recebendo dinheiro do su-
borno. Zumatto tinha lhe pergun-
tado no primeiro dia como ele se
sentia «a respeito do dinheiro», e
Serpico respondera: «Nio me im-
porta o que vocés fagam, contanto
que eu ndo me meta em encrencas.»

«Ndo se preocupe com isso»,
dissera entdo Zumatto. «Tomo conta
da sua parte, e guardo para vocé.
Quando quiser, estard ld.»

Zumatto podia fazer isso porque
era um dos «receptadores», pessoa
que coletava e distribuia o dinheiro
ilicito na divisio, recebendo as
recompensas duas vezes por meés
e tratando da distribuigdo.
Durante todo o inverno, Serpico
esperou algum aviso do Comissirio
Walsh, ou alguma orientagdo sobre
como proceder. Nio recebeu ne-
nhum. Entio, em meados de abril, a
posicio de Serpico na divisio tornou-
se muito mais arriscada. «Franky,
disse Zumatto, «vou ser transferido.»

Serpico relatou isto a Behan,
que lhe disse estar planejando uma
conferéncia com Walsh no dia
imediato. A seguir, informou que
o Comissirio Walsh ficara extrema-
mente satisfeito com as informagdes
dadas por Serpico, e disse também
que cle iria lhe «estender a mio».

«Quando?», Serpico quis saber.

Diante disso, a voz de Behan
assumiu um tom de aborrecimento.
Ele havia feito «tudo o que podia»,
disse, ¢ todo o negdcio estava
agora fora de sua algada. Nio tinha
condi¢des de fazer mais.

Serpico estava aturdido. A des-
peito de sua impaciéncia em nio
ter se encontrado com Walsh,
consolava-o a idéia de que, afinal,
era um simples policial, mas que
Behan, um capitio, estava agindo
em seu interesse junto ao primeiro
comissirio substituto. Tinha presu-
mido que eles sabiam o que estavam
fazendo e que, eventualmente, re-
ceberia instrugbes quanto a suas
atitudes futuras na 7.2 Divisio.

Agora, aquela esperanga parecia
ter desaparecido. Sentia que estava
metido num terrivel circulo vicioso.

Zumatto foi transferido a 25 de
maio, e Serpico recebeu como
companheiro um elemento veterano
da 7.2 Divisio, que também subs-
tituiu Zumatto como um dos re-
ceptadores. No comego de junho,
fez sua primeira coleta, junto com
Serpico, e, no fim do dia, tentou
dar a Serpico sua parte. Serpico
disse-lhe que nio estava entrando
na divisio do suborno. Zumatto
concordou, e guardou o dinheiro
integralmente para ele.

O companheiro de Serpico voltou
espantado para o escritério da
divisio, com o rosto pdlido. A no-
ticia se espalhou depressa entre
os policiais civis, e Stanard rapida-
mente anunciou que iria marcar
uma reunido para o dia seguinte.
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«Vocé esteja ld», disse a Serpico.

Serpico ficou algo confuso com o
local que Stanard escolheu para a
reuniio. Em vez de ser na sala de
fundos de um bar, ou num motel
retirado, era na rua, num pequeno
parque triangular e sombreado, do
lado oposto ao Tribunal do Juri, no
Bronx. Ali estavam cles sob uma
drvore (cerca de metade dos poli-
ciais civis da divisido, inclusive um
tenente) discutindo abertamente o
suborno, enquanto uma parada de
juizes, policiais, advogados, assis-
tentes de promotores, reporteres e
cidaddos comuns transitava por ali.

Serpico estava preparado para ser
alvo de acusagdes, tachado de espido
do quartel-general. Mas todos os
ataques, no que diziam, estavam
dirigidos a Zumatto por receber
um quinhido duplo. «Aquele trapa-
ceiro miserdvel», disse um deles.
«Era o meu dinheiro que ele estava
roubando.»

Stanard  tentava acalmar todo
mundo. A razio por que havia
reunido todos, disse, era para terem
a certeza de que a trapaga de
Zumatto ndo se iria repetir. Em
vez de apenmas trés rcccptadotcs
recolherem as recompensas, propos
que todos os policiais civis parti-
cipassem da coleta. «Quem nio fizer

nenhuma repressaon, disse ele, «ndo -

recebe nada.»

Entio tentou persuadir Serpico
a aceitar sua parte do suborno.
Serpico recusou resolutamente.
«Bem, estd certo, entio vai ser
assim», disse Stanard, dirigindo-se
ao grupo. «Quem estiver trabalhando
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com Frank paga o almogo dele e
coisas assim.» Serpico teve medo
de levantar novas suspeitas, e nio
protestou.

Quando se separaram, depois da
reunido, um dos policiais civis saiu
caminhando com Serpico, e sugeriu
que parassem num bar para tomar
uma cerveja.

«Frank», indagou, «por que vocé
nio recebe o dinheiro?»

«Nio preciso dele», retrucou Ser-
pico. «Por que haveria de recebé-lo?»
«Bem, faria com que todos se sen-
tissem melhor.»

«Por que diabos vocé recebe?y,
perguntou Serpico.

O policial ficou vermelho. Co-
megou a falar apaixonadamente sobre
sua infincia de miséria. «Ninguém
nunca me deu nada. Por isso estou
topando. Topo qualquer coisal»

«Vocé é um policial, por Deusl»,
disse Serpico zangado. «Sabe o que
isso significa? Ja parou para pensar
no que esti fazendo? Alguma vez
j4 se deitou 2 noite, e pensou nissor»

O policial desviou o olhar. «Nio»,
respondeu finalmente. «Nio posso
pensar nisso. Eu tiraria o revélver
e estouraria os miolos.»

Negbcios como de costume

A pesperro da recusa do Capitio
Behan, Serpico estava decidido a
levar 20 conhecimento de seus
superiores aquilo que sabia. Durante
a primavera de 1967, continuara a
se encontrar com David Durk, uma
vez ou outra, ¢ Durk sugeriu que
ele contasse sua histéria a um
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conhecido seu, Jay Kriegel, membro
do quadro de assessores do Prefeito
Lindsay.

Serpico gostou da idéia. Com-
preendera finalmente que o Depar-
tamento Policial era incapaz de agir
por si préprio. Oficiais superiores,
que haviam levado vinte anos a
galgar as fileiras, tinham visto a
corrupgio em seu caminho e nada
fizeram a respeito disso, estando tdo
. comprometidos que isso eliminava
a possibilidade de qualquer alteragio.
Se houvesse mudangas teriam de
ser acionadas de fora, e Kriegel
parecia um catalisador ideal: uma
de suas responsabilidades diretas,
como componente do quadro de
assessores do prefeito, era o De-
partamento Policial.

A audiéncia foi combinada e,
sob o estimulo de Durk, Serpico
comegou uma exposi¢io de duas
horas sobre tudo o que havia
acontecido. Disse que, segundo
sabia, todo policial civil da divisio
estava recebendo suborno, estando
implicados também um tenente, ou
talvez dois. Tinha certeza de que
homens de patentes mais altas
também estavam levando «bolay,
mas cra dificil dizer até onde che-
gava a corrupcio. A tUnica maneira
de determinar sua extensio seria
através de uma ampla investigacio,
usando todos os recursos do departa-
mento: cimaras, vigilincia, espides.

Kriegel tomou nota de tudo, e
disse que falaria ao prefeito. Mas,
virios dias depois, Durk foi 2o
apartamento de Serpico com a no-
ticia de que nada seria feito.

Mais uma tentativa de interessar
um alto funciondrio da policia foi
feita, mas também n3o deu em
nada. O homem ouviu a histéria
de Serpico e decidiu definitivamente
que ele era.um psicopata.

‘Durante o verio de 1967, os
«negbéciosy continuaram como de
costume na 7.2 Divisio. Stanard e
os outros policiais civis coletavam
regularmente os pagamentos das
operagbes de jogo que protegiam.
No fim de cada més, a arrecadagio
era dividida entre eles. Serpico
continuava em seu caminho, pren-
dendo jogadores, estivessem ou
nio pagando suborno, e a diver-
géncia entre ele e os outros policiais
aumentava. Piadas que ouvia fre-
qiientemente, insinuando que ele
era provavelmente um espifo, co-
megaram a ficar cada vez mais
ferinas.

Finalmente, a 1.° de outubro, num
momento de desespero, impulsiva-
mente, pegou o telefone e ligou
para o Capitdio Behan. Disse-lhe
que ji4 lutara contra a corrupgio
como pudera, e que se isso signi-
ficasse voltar a vestir o uniforme
estava bem, no que lhe dizia res-
peito. Em todo esse tempo, disse
ele, nio ouvira um pio do Primeiro
Comissdrio Substituto Walsh.

Entdo, Serpico pronunciou duas
frases que mudariam tudo. «Capition,
disse ele. «Acho que, s6 para ser
franco, desejo lhe dizer que tenho
falado com gente de fora, e irei
mais longe, se for preciso.»

O sobressalto na voz de Behan
foi imediato. «Gente de foral»,
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exclamou. «Frank, vocé pode se
dar mal com isso. E contra o
regulamento. Podemos lavar nossa
roupa suja em casa.»

«Sei disso, era o que eu pensavar,
disse Serpico, com ironia. «<Mas nio
penso mais.»

Os esforgos de Behan para manter
sua compostura eram evidentes
através do telefone. Finalmente,
instou com Serpico para que nio
fizesse nada precipitadamente.

O resultado do telefonema de
Serpico foi que trés altas autori-
dades da 7.2 Divisdo foram infor-
madas de suas descobertas. Em
seguimento, interrogaram Serpico e,
finalmente, levaram suas informagdes
ao Comissirio Walsh. Este os ouviu
e entregou-lhes o caso.

Era uma situacio dificil. Os oficiais
estavam investigando sua prépria
divisio, e isto era quase impossivel.
Serpico forneceu os nomes de certos
policiais civis e de 36 «pontos» que
estavam pagando suborno, mas era
dificil de obter uma prova concreta
dos pagamentos.

De fato, a investigagio pratica-
mente inexistiu. Foi limitada tanto
nos meios como na esfera de agdo
e, enquanto se arrastava, a probabi-
lidade de fracassar aumentava a
cada dia. Nenhum dos jogadores
falava; ninguém cooperava.

Entdo, a investigagio teve um
momento de sorte. A 30 de margo
de 1968, Serpico e dois policiais
fizeram uma batida numa mercearia,
e deram um flagrante numa operagio
de jogo. No interrogatério, a mulher
do proprietirio da mercearia con-

fessou que o marido tinha pago
regularmente 4 policia, e isto im-
plicou bom niimero de policiais civis.
O pagamento mensal, deste «ponto»
apenas, totalizava 1.650 ddlares.
Em maio de 1968, depois de serem
obtidas outras declaragdes, o caso
foi entregue ao Promotor Burton
Roberts, do Distrito do Bronx.

Roberts, um ruivo atarracado,
logo percebeu que o processo de-
pendia de Serpico. Condenar poli-
ciais com folhas de servigo impolutas,
com as declaragdes de testemunhas
de antecedentes duvidosos, seria
quase impossivel. Se quisesse um
processo, Serpico teria de testemu-
nhar ante um comité de investigagao.

Serpico explodiu. Tudo aquilo
era uma farsa, disse. Ele se colocara
em risco, pensando que haveria
uma extensa investigagio para limpar
o Departamento Policial. «E o que
sucede?», indagava amargamente.
«Tudo o que pegam sio uns policiais
fracassados.»

«Vocéy, disse Roberts, «pode virar
a coisa toda.» Entio, com o0 ar
teatral pelo qual era conhecido,
pintou um retrato majestoso da
justica triunfante. Com o auxilio
de Serpico, o comité de investigagoes
esquadrinharia implacavelmente a
corrupgio da policia, onde ela se
ocultasse. «Depois do Bronx», de-
clarou ele, «viriam Manhattan,
Brooklyn, Queens!» Finalmente,
Serpico concordou.

A noticia de que um comité de
investigagio havia sido convocado
para examinar a corrupgio da policia
se espalhou pela 7.2 Divisio, ¢
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muita gente interrogou Serpico a
respeito. Um dos homens da divjsio
Ihe disse: «Isto deve ser sério.

Muita gente pode se machucar..

Inclusive vocé.»

«Que quer dizer com isso?»

«Pense no caso», foi a resposta.

No dia seguinte, Serpico foi a
uma loja de armas em Manhattan,
e comprou uma pistola Browning
automidtica, de quatorze tiros e
calibfe nove milimetros. Era segura,
precisa, compacta... e fora do re-
gulamento da policia. Mas esta era
a menor de suas preocupagdes.

A recompensa da honestidade

O comitE de investigagdes se
reuniu durante o verdo e o outono
de 1968 e, finalmente, agiu. Para
desinimo de Serpico, sé oito poli-
ciais de categoria inferior foram
pronunciados. Nada foi dito ou
feito quanto aos oficiais superiores,
ou sobre o Sistema. A corrupgio
continuaria como se ele nunca
tivesse existido.

Nesse meio-tempo, Serpico tinha
sido transferido da 7.2 Divisio para
a zona norte de Manhattan, o
Harlem. A mudanga fez pouca dife-
renga para ele; no que dizia respeito
a outros policiais, eles pouco es-
tavam ligando que Serpico batesse
«a sineta dos leprosos».

‘Quase imediatamente, foi desta-
cado para dar servigo em Times
Square e imediagdes, perseguindo
e prendendo prostitutas. Era um
trabalho desagradivel e por todos
detestado. Entretanto, quando

voltou para o Harlem, tinha havido
uma mudanga na chefia. O novo
comandante era o Inspetor Paul
Delise, um homem com a reputacio
de ser tio honesto que outros
policiais 0 chamavam de «Sio Paulo».

Ele deu as boas-vindas a Serpico,
que vinha servir sob seu comando.
«Vocé € um crédito para o Departa-
mento, ¢ tem um bocado de
coragem», disse Delise. Serpico mal
podia acreditar.

Delise perguntou a Setpico se
havia alguém na unidade com quem
gostaria de trabalhar. Serpico riu
sem jeito, e disse: «O caso é: quem
quer trabalhar comigo?»

«Muito bem, eu quero», respondeu .
Delise. E assim fez. Era coisa rara
um oficial da categoria e da idade
(cinqiienta anos) de Delise subindo
os telhados, insinuando-se por becos
e pulando cercas de quintais, mas
Delise fazia isso com Serpico, e
parecia gostar. «Sinto-me como um
policial de novo», dizia ele.

Trabalharam juntos durante
grande parte da primavera e verio
de 1969, e Serpico recordava isto
como o melhor tempo que passou
na policia. Com freqiiéncia, dis-
cutiam a possibilidade de corrupgio
na zona norte de Manhattan, mas
os seus nomes eram demasiada-
mente conhecidos para lhes permitir
uma aproximagio com o resto dos
policiais. S6 gradativamente
puderam juntar os indicios e insi-
nuagoes de que também no Harlem
havia suborno. O miéximo que
Serpico pbéde obter de seus infor-
mantes foi que uma «agéncia de
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coletan, de policiais reformados,
fazia a arrecadagio, de modo que
nenhum dos policiais da ativa ficasse
envolvido. Isolado em seu préprio
comando, Delise pouco podia fazer.
Um pedido de auxilio nas inves-
tigagbes, dirigido as autoridades
superiores, nio foi atendido.

Enquanto isso, Stanard e outros
da 7.2 Divisio foram designados
para ir a julgamento e, relutante-
mente, Serpico concordou em tes-
temunhar contra eles. Tal teste-
munho completaria seu ostracismo.
Teria valido a pena se ele pudesse
mudar a situagdo, mas j4 nio tinha
ilusbes de que suas provas conse-
guissem algo mais do que trancafiar
dois ou trés policiais. Desalentado,
disse 2 David Durk como se sentia.
Havia centenas, ou milhares, de
policiais honestos 14 fora, 4 procura
apenas de um pouco de estimulo,
€ nio estavam recebendo nenhum.

Durk respondeu que tinha a
solugdo perfeita. Possuia contatos
no jornal New York Times. Pro-
curariam o jornal e poriam tudo as
claras. A principio, Setpico rejeitou
a idéia. J4 conhecia suficientemente
os projetos de Durk. Além disso,
era muito pouco provivel que o
Times tomasse qualquer atitude pelas
informagées de dois policiais da
patente deles. Mas, entdo, pensou
em outra coisa. E se um inspetor
em exercicio, como Paul Delise, o
acompanhasse ao Times e confir-
masse a historia?

Delise tinha muito mais a perder
do que Serpico: vinte anos de
servico, mulher e filhos, ¢ uma

casa hipotecada para ser paga. Por
que iria arriscar tudo isso? Mas o
que Delise disse foi: «Faga o que
tem a fazer. Eu o apoiarei cem por
cento.»

Serpico, Delise e outro policial
foram ao Times, a 12 de fevereiro
de 1970, e diversos redatores
ouviram fascinados o que eles
tinham a contar. A 22 de abril,
numa «indiscrigio» habilmente pre-
parada, chegou a0 gabinete do
prefeito a informagio de que o
New York Times estava fazendo uma
reportagem arrasadora sobre a cor-
rup¢io na policia. Uma série de
conferéncias se seguiram is pressas
com o Prefeito Lindsay, o Chefe
de Policia Howard Leary e outras
autoridades. Ficou decidido que se
antecipariam ao Times e, no dia
seguinte, o prefeito anunciou a
formagio de um comité para inves-
tigar possibilidades de corrupgio
policial na cidade.

O Times publicou sua reportagem
a 25 de abril, sob a manchete de
primeira pégina:

SUBORNO PAGO A POLICIA
VAI A MILHOES DE DOLARES

A histéria fez sensagio. O Pre-
feito Lindsay respondeu com uma
declaragio, mostrando que tudo
estava sob controle. O Chefe de
Policia Leary acusou o jornal de
titicas de difamagio, e disse que o
Times baseava sua exposigio na pala-
vra de elementos duvidosos, como
«prostitutas, viciados em narcéticos,
jogadores e policiais descontentes».
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No meio da confusio que se
seguiu 2 reportagem, uma coisa
estava clara para Frank Serpico:
ele seria a testemunha-chave no
julgamento de Robert Stanard. Foi
depor a 18 de junho de 1970. Nio
sentiu qualquer emogio: Para sur-
presa de Serpico, Stanard parecia
exatamente um criminoso comum.
Negou tudo que Serpico descreveu
como suborno, mas, a 30 de junho,
Stanard foi considerado culpado de
perjirio, e recebeu uma seatenca
de um a trés anos. Esti agora
apelando dessa sentenga, por consi-
deri-la injusta.

No dia seguinte a0 do veredito,
o Promotor Roberts enviou uma
carta a0 Chefe de Policia Howard
Leary, louvando a «alta coragem
moral» do patrulheiro Frank Ser-
pico. Ele exprimiu a esperanca de
que Leary visse os fatos «com
clareza», e o premiasse com o dis-
tintivo de detetive, acrescentando
que isto poderia «encorajar outros
4 S€ apresentaremy».

Roberts enviou uma carta seme-
Ihante a0 Perfeito Lindsay, e esperou
em vao por uma resposta, dele ou
de Leary. Finalmente, a 28 de
junho, numa breve mensagem en-
viada a Serpico, o perfeito acusou
o recebimento da carta, dizendo
que «o Promotor Burton Roberts,
do Bronx, me escreveu, elogiando
sua cooperagio na - recente inves-
tigagio e julgamento realizado por
seu Departamento. Sei que todos
0s nova-iorquinos apreciam profun-
damente a coragem moral que o
senhor demonstrou.»

Nio houve qualquer resposta de
Leary e, finalmente, Roberts lhe
telefonou, mencionando novamente
a promogio a detetive.

«Ele é um psicopatal», retrucou
Leary, parecendo muito contrariado.

«Pois, quanto a mim, acho que
ele merece bem essa promogio.»

Houve uma pausa, e entio Leary

disse: «Nio, enquanto eu for Chefe
de Policia.» _

Tudo o que ele sempre quis

DEpors DA condenagio de Stanard,
Zumatto e alguns outros policiais
tiveram permissio para se consi-
derarem culpados de acusagdes me-
nores e receberem sentengas em
suspensdo, sob a condigio de se
demitirem imediatamente da forca
policial. Houve outros julgamentos,
algumas condenagdes, algumas exo-
neragoes, todas praticamente envol-
vendo homens em postos baixos.
Mas, para Serpico, parecia estar tudo
acabado, e cismava sobre o pouco
que realmente havia conseguido.

Serpico fora transferido para a

‘Segio de Narcéticos, no sul do

Brooklyn, ainda com seu distintivo
de patrulheiro. Ele teria mandado
tudo para o inferno e se demitido,
mas o Inspetor Delise instou para
que permanecesse, para ver o que
sucederia sob a chefia do Comissirio
Murphy.

E entdo, na noite de 3 de feve-
reiro, Serpico foi ferido.

PAssou seis semanas no hospital.
Do lado de fora da porta de seu
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SERPICO, A HISTORIA DE UM POLICIAL HONESTO
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Frank Serpico, no inicio da carreira (1960) e testemu-
nhando ante a Comissao Knapp

quarto, um policial ficava de guarda
24 horas por dia. Todos tinham
ordens de ndo falar com ele. Ele
era um «rato», um delator. Mas,
em pouco tempo, alguns guardas
mais mogos ja falavam com ele e,
inevitavelmente, a conversa se en-
caminhava para a corrupgio.

Um dia, enquanto falava com o
guarda, entrou uma enfermeira.
Ele continuou a falar, ¢ o policial
corou, pondo um dedo sobre os
labios para avisar. Serpico igno-
rou-0, € continuou a falar.

«Vocé ndo devia fazer coisas assim
diante das pessoas», disse o policial,
quando a enfermeira saiu. «Elas
poderdo ter pma impressio md.»

Este era o xis do problema,
pensou Serpico. Mesmo guardas
novos, ¢ um tanto rebeldes, agar-
ravam-se. 2 nogio de que era uma
questio de «nds» contra «elesn. Os
policiais pareciam nio se julgar
parte da comunidade. Muitos haviam
se isolado, ndo apenas profissional-
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mente, mas tam-
bém socialmente.

Acreditavam que
havia um antago-
nismo publico geral
contra eles, e isso
acabou criando o
conceito de «la-
dos», irreconcilid-
veis entre si.

No fim de feve-
reiro, Serpico foi
promovido. O dis-
tintivo de ouro de
detetive era final-
mente seu — mas
cle ndo o desejava mais. Naquela
noite, frustrado, com raiva e tris-
teza, Serpico chorou pela primeira
vez depois de adulto.

Deixou o hospital a 15 de margo,
num carro da policia com placa
particular. Como resultado do feri-
mento, estava permanentemente
surdo do ouvido esquerdo. Durante
toda a primavera e verio, continuou
convalescendo em seu apartamento
do Greenwich Village. Entdo, no
outono, saiu de férias. Enquanto
isso, a Comissio Knapp trabalhava
e, quando Serpico voltou a cidade,
o Presidente Knapp anunciou que
suas sessOes secretas haviam termi-
nado, e que estavam prontos para
as audiéncias publicas.

Serpico tinha trabalhado com a
Comissdo, e parecia que, mais uma
vez, teria de suportar o impacto
de ser obrigado a testemunbar.
Entio, um agente da Comissdo
apanhou um detetive desonesto,
William Phillips, no ato de extorsio.
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Phillips, em troca de imunidade
contra instauragiao de processo,
tornou-se de fato um agente secreto
da Comissio. Mais tarde, nas
audiéncias publicas, foi a principal
testemunha para um fascinado audi-
torio de televisio, enquanto ele
desenrolava historias de subornos,
recompensas € «gorjetasy que mon-
tavam a milhées de doélares anual-
mente, envolvendo praticamente
todas as divisdes policiais da cidade.

Serpico também testemunhonu,
contando, simples e diretamente, a
histéria de sua solitdria odisséia
para combater a corrupgio. Depois,
lew uma declaragio curta, falando
de sua preocupagio sobre milhares
de policiais comuns que queriam
ser honestos. Dizia, em parte:

«Espero que os policiais do
futuro nio tenham de experi-
mentar a mesma frustragio e
ansiedade a que me submeti nos
ultimos cinco anos, nas mios de
meus superiores. Fizeram-me
sentir que eu os tinha sobre-
carregado com uma tarefa indese-
jivel. Nio existe ainda ambiente
para que um policial honesto
possa agir sem medo de represilias
de seus companheiros.

«Espero que esta investigagio,
e quaisquer outras no futuro,
tratem da corrupgio em todos
os niveis dentro do departamento,
e nido se limitem a casos que
envolvam patrulheiros individuais.
A corrupgio na policia nio pode
existir, a nio ser que seja tolerada
pelas altas autoridades do depar-
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tamento. Portanto, o resultado
mais importante que pode vir
destas audiéncias é a convicgio
dos policiais, ainda mais do que
do publico, 'de que o departa-
mento mudard.»

DurANTE todo o inverno, Serpico
permaneceu em licenga por doenga,
conjeturando sozinho sobre seu
futuro como agente da policia,
percebendo o 6dio encoberto do
sistema policial, sabendo que per-
maneceria um péiria para sempre.
Por fim, resolveu deixar a policia.

A 13 de junho de 1972, quase
cinco anos depois de Serpico ter
informado pela primeira vez o
Cap. Phillip Foran, este foi a julga-
mento para fazer falsas declaragGes
a respeito do envelope com os
trezentos ddélares. Tanto Serpico
quanto Durk testemunharam contra
ele, e Foran, que continuava a
negar suas acusagoes, foi conside-
rado culpado por mentir. Seu cas-
tido foi um leve tapinha: trinta dias
de suspensio sem pagamento. (Estd
agora apelando desta decisio.)

Nesta ocasido, Serpico havia ter-
minado oficialmente sua carreira
policial. Saiu com uma pensio por
invalidez e uma licenga para sua
Browning automitica. Decidiu
deixar o pais durante algum tempo,
para por em ordem sua vida aba-
lada. Aos 36 anos, sentia que ainda
podia contribuir de alguma forma.

Quando safa do quartel-general
da policia, com seus papéis, outro
policial se dirigiu a ele, e disse
muito sério: «Hei, Frank, acha que
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realmente mudou alguma coisa?
Pensa que as coisas serdo diferentes ?»

«Ndo sei», respondeu Serpico.
«Fiz apenas o que tinha a fazer.»

Tudo o que Frank Serpico sempre
desejou foi ser um bom policial.
Talvez tenha sido este o problema:
ele desejava isso demais.

A estimativa de Serpico de sua
eficicia demonstrou ter sido muito
branda. Suas dentncias podem ser
consideradas como um catalisador
nos esforgos recentes de controlar
a corrupgio no departamento po-
licial da cidade de Nova York.
Nio s6 todo o alto comando foi
substituido, como mais de trinta
oficiais, de capitio para cima, se
demitiram no departamento «sob
pressdon. Treze oficiais ao nivel de
inspetores foram rebaixados, e cerca
de 1.750 homens, de sargento para
cima, receberam outras designagoes.

Num novo conceito de «respon-
sabilidade», que tornou os oficiais
superiores diretamente responsiveis
pelas agdes de seus homens, sete
comandantes de distritos foram rele-
gados a postos mais baixos; e,
numa «limpeza de casa» sem pre-
cedentes, 25 homens, de capitio a
inspetor-chefe substituto, foram a
julgamento num periodo de dois
anos, desde que a dentncia foi feita.

Talvez o resultado de maior
alcance do inquérito oficial sobre
a corrupgio da policia, desencadeado
pelas revelagbes de Serpico, tenha
sido a2 nomeagio de um promotor
especial do Estado, no outono do

SELECOES DO READER’S DIGEST

ano passado, para tratar da corrupgio
em todos os niveis do processo
de justica criminal da cidade, in-
clusive juizes e advogados.

Ao anunciar a nomeagio de
Maurice Nadjari, o Governador
Nelson Rockefeller fez esta decla-
ragio: «Uma agio firme e decisiva
por parte do Estado é essencial,
se se quiser corrigir as condigdes
que foram expostas, se se quiser
terminar as reformas iniciadas, e
restaurar a confianga do piblico.»

A corrupgio, entretanto, continua
vindo 2 tona no departamento
policial. Vinte e quatro elementos
da 132 Divisio no Brooklyn (a
mesma divisio que tentou a prin-
cipio subornar Serpico) foram con-
denados por receberem 250 mil
délares anualmente de recompensas
de jogadores; um microfone colo-
cado num ponto de reunido da Mifia
implicou mais de cem policiais a0
todo; e heroina confiscada, no valor
de 73 milhdes de dolares, desapa-
receu de uma das dependéncias do
almoxarifado, no departamento
policial da cidade de Nova York.

Se estes novos escindalos sdo
apenas sintomas de um sistema
imutivel, ou se refletem a cres-
cente vigilincia contra a corrupgio,
€ 0 que resta saber. Uma coisa,
porém, € certa. Frank Serpico de-
monstrou o0 que pode fazer um
homem sozinho, se estiver decidido,
€ se tiver coragem suficiente para
lutar por aquilo que acredita ser
o objetivo de um policial honesto.

(Tradugio de Marilia Leite)



