“Ame a Vida Por Mim”

O ultimo presente de um filho agonizante

Doris HeroLp LunND

ENSEI que a propria alegria
tinha se extinguido com a
morte de Eric. Ele dera

tanto a todos nés — sua familia e
seus amigos. E, no entanto, com
a sua morte, a alegria nio chegou

ao fim. Foi, de certa forma, um
recomego...
Eric tinha 22 anos quando perdeu

sua batalha, que ji4 durava quatro
anos e meio, contra a leucemia.
Embora nos tenha deixado com
profundo pesar, deixou-nos,
também, com muita coisa para
relembrar. Nisto, hi uma vitéria

que ainda estou tentando com-
preender. Por que me sinto mais
forte, apesar da perda? Por que a
vida me parece mais extraordinaria-
mente preciosa?

Estes sio os presentes de Eric
para mim. Nio fotam adquiridos
facilmente, nem aceitos com rapidez,
e tampouco vieram disfargados como
uma dddiva. Além da leucemia, Eric
«sofrian de adolescéncia — e houve
ocasides em que pensei ser esta a
sua principal doenga. Um rapaz de
17 anos que talvez ndo viva o
suficiente para se tornar um homem,
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vé-se, de subito, muito apressado.
Deseja independéncia imediata e
sem compromissos. Depois das pri-
meiras semanas, Eric rapidamente
se apercebeu da sua doenga. Eu j4
nio conseguia mais falar com os
médicos. Na verdade, ndo conseguia
sequer falar sobre qualquer assunto,
a menos que evitasse parecer uma
mie preocupada.

Nenhum de nés teve oportuni-
dade de ensaiar para o novo papel.
A leucemia de Eric fora diagnos-
ticada apenas dois dias antes de
ele entrar para a universidade. Com
as malas prontas, cheio de planos
e de entusiasmo, ele foi obrigado
a ver todos os seus amigos, repen-
tinamente, deixarem-no para trés,
muito doente.

Eric sempre fora um 6timo atleta.
Agora, apanhado pelo destino, su-
cumbira. Mas levantou-se, e tentou
retomar a corrida. Estava decidido
a ir para a faculdade, estudar muito,
alcancar o seu objetivo, fazer parte
do time de futebol. A estes objetivos,
ele simplesmente acrescentou mais
um: permanecer Vvivo.

Comegou a ler, a trabalhar e a
crescer. Sem falar, sem apelar emo-
cionalmente, exigiu que eu também
crescesse. Se sua coragem foi a de
prosseguir pelo caminho tragado,
a minha foi a de tentar segui-lo.

A melhor coisa que eu poderia
fazer era ouvir. Aprendi a ocultar
minha preocupagio, meu sentimen-
talismo, e percebi que ele estava
reconfortado pela minha tranqiiili-
dade. Nio havia meio de con-
trold-lo. Ele tinha que se libertar

para ser um homem. Eu também
o desejava e, se nio houvesse outra
alternativa, eu o ajudaria finalmente
a morrer como um homem.

Sempre que Eric saia do hospital,
depois das transfusdes, descia os
degraus voando, girando uma mo-
chila, como se acabasse de voltar
de um agradivel fim-de-semana.
Eu lhe dava as chaves do carro e
me afastava. Ele levava sua vida
como se nada tivesse acontecido.

No entanto, havia sempre os
remédios para a leucemia, os ataques
de nduseas. Lembro-me de uma
vez em que subia para levar-lhe
uma xicara de chi. Ele passou por
mim, descendo a escada, vestindo
seu calgio de banho e carregando
um arpdo de pesca. Ndo tomando
conhecimento do ch4, disse: «Talvez
eu lhe traga um peixe para o jantar.»
Apesar da falta de ar e, ocasional-
mente, da fraqueza, ele jogava
futebol e basquete. Isto sempre
foi mais do que um passatempo
para ele. Sua vida era dinimica.
«Exercicios, Decisoes, Aspiragoes»
eram as palavras escritas em seu
quadro-negro. Estas trés palavras o
conduziam,

«A gente nio morre de leucemia,
vocé sabe», me dizia ele. «Algo acon-
tece em outro local—no coragio ou
nos rins. Estou pronto para quando
chegar a minha vez. Eu vencerei.»

Ele n3o estava iludido, no en-
tanto, a respeito da gravidade de
seu mal. Passou virias semanas no
oitavo andar do Pavilhio Ewing,
no Memorial Hospital de Nova
York, e viu pacientes se tornarem
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esqueléticos e perderem o cabelo
devido ao efeito do medicamento.
A doenga tinha, naturalmente, as
suas remissdes. «Remissdon, palavra
sedutora! Esperanga, mesmo com
seus dias contados.

Certa vez, Eric teve uma remissio
de onze meses, com o uso de
metotrexate. Lembro-me de té-lo
observado naquele verdo, enquanto
corria pela praia com os amigos.
Todos bronzeados, entusiasmados,
felizes, com seus ombros vigorosos
e as mesmas pernas fortes e tri-
gueiras. O que haveria de diferente
nos ossos de uns e de outros?
Fiquei mais calma, quase certa de
que, no fim, ele se salvaria.

No dia seguinte, o Memorial
Hospital telefonou. Os exames mos-
travam que a remissio de Eric
estava terminando. Com o mesmo
desvelo com que eu cuidava dele,
as c€lulas mortiferas brotavam em
sua medula éssea, como os dentes

de um dragdo. Mais e mais—sempre

mais do que as que deviam morrer.

Eric suportou e sobreviveu a
diversas crises. Aprendeu a viver
a beira do abismo sem olhar para
baixo. Sempre que possivel, os
compreensivos médicos do Memorial
Hospital lhe concediam licengas
para minorar os sofrimentos. Ele
mergulhou no turbilhdo da vida
citadina — multidées, vitrinas, liqui-
dagdes de discos, restaurantes no
bairro chinés, concertos ao ar livre,
inferninhos.

Além de se distrair, ele gostava
de agir, tentando recuperar suas
forgas nestes curtos periodos. Certa

vez, uma funciondria do Memorial
Hospital, assustada, chamou o
médico. «Marquei um encontro com
Eric. Que farei se ele quiser correr?»
«Sente-se € espere», retrucou o
médico. Nio hd vida sem riscos,
e Eric os aceitava. (Este foi um
dos presentes especiais de Eric para
mim. Coragem! Encare a vida, com
todos os perigos.)

A doenga progredia. Para evitar
as infecgdes, ele foi colocado num
quarto com ar purificado, sem janelas
e com tudo esterilizado. Subita-
mente, sobrevieram graves hemor-
ragias. Seis dias de inconsciéncia.
Estava certa de que era o fim.
Mas seus amigos vieram, literal-
mente, em massa, a fim de doar
sangue para meu filho.

Eu observava os médicos pro-
curando veias, detendo as hemorra-
gias, sacudindo-o para que saisse
do torpor. Basta! pensei. Deixem-no
morrer em paz! Ele tinha demons-
trado ser forte. Tivera dois bons
anos de faculdade. Fizera parte do
time de futebol e do quadro-de-
honra. Por favor, deixem-no partir!

Mas, eu ainda tinha muito que
aprender, a respeito da energia e
dos recursos de meu filho. Eric
teve que permanecer. no quarto
com - ar purificado durante quase
quatro meses. E, poucas semanas
depois de sua alta, ji corria mais
de vinte quilémetros por dia. Na-
quela primavera, foi nomeado ca-
pitio do time de futebol, e recebeu
o prémio de melhor jogador-reve-
lagdo, tendo sido designado para
a lista dos melhores da faculdade.
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Gosto mais ainda de recordar
as coisas que ndo podem ser me-
didas. Seu humor irreverente. A ami-
zade sincera e a consideragio que
dispensava aos amigos, particular-
mente aos colegas de lutas do
oitavo andar. Para eles, Eric era
um brilhante sobrevivente de épicas
batalhas e, como esperavam, o
grande chefe que conduziria a todos
para a vitdria.

Uma das proezas de Eric tornou-se
clissica. Dez médicos importantes
faziam plantdo, juntos, todas as
semanas. Numa segunda-feira,
quando pararam perto da cama de
seu animadissimo paciente, encon-
traram Eric com um aspecto anot-
malmente desanimador. «Como se
sente, Eric?», perguntou um dos
médicos.

«Miserdvel», foi a resposta dele,
murmurada quase entre dentes.

S6 entio os médicos perceberam
um pequeno peixe dourado, na-
dando no frasco de soro intravenoso
de Eric. O tubo de plistico, que
passava por debaixo dos lengéis,
naturalmente, nio estava ligado,
mas parecia que estava. Os médicos
ndo resistiram. Toda a enfermaria
caiu na gargalhada. Por um mo-
mento, 0 humor fez esquecer a morte.

Aquele oitavo andar era um
péssimo lugar para fazer amigos.
Para Eric, porém, nio havia meios
de se isolar. Esforgava-se ao méximo,
enquanto o jogo podia ser ganho.
Mas estava comegando a pensar no

Ji no fim, Eric aceitou a idéia
de sua morte. Esta aceitagio foi

seu ultimo presente, ¢ o mais
precioso para mim; tornou possivel
minha prépria aceitagio. Nio havia
amargura. Disse-me, simplesmente:
«Chega o momento em que a gente
tem de admitir — Bem, estd na bora.

Ja vivemos demais.»

Lembro-me de uma tarde, alguns
dias antes de sua morte. Ele falou
de todas as coisas boas: do que
sentia a respeito de suas irmis,
dos momentos maravilhosos que
passou com o irmdo. De repente,
fechou os olhos, e disse: «Correr!
Isso foi tio bom... correr
praia, quilometros e quildmetros.»
Sorriu com os olhos fechados.
Estava relembrando, vivendo, sen-
tindo tudo novamente, enquanto
ainda havia tempo, enquanto ainda
sentia o Gltimo sopro de vida,

Conversava vagarosamente, fa-
lando no passado, dizendo-me, sem
palavras: Esteja pronta, seja forte!

Certa vez, pensando que a luz
estivesse incomodando seus olhos,
comecei a baixar a persiana. «Nio,
nido», interrompeu. «Quero todo o
céu.» J4 ndo podia se mover (havia
tubos demais), mas olhava o céu de
um azul brilhante, com tanto amor.
«O sol», me dizia, «era tio bom...»

Escureceu. Ele se cansou. Entio,
murmurou: «Faga algo por mim.
Saia um pouco mais cedo. Ande
alguns quarteirGes, ¢ olha para o
céu. Ame a vida por miml...»

Assim o fago, e assim o farei.
Amando tanto a vida, Eric a deu
para mim (nova, forte, maravilhosa),
mesmo quando estava morrendo.
Foi esta a sua grandiosa vitria.



