S JORNATS escondiam 0s rostos

O de quase todos os ocupantes

do elevador. Quando este
comegou a subir, o siléncio foi
quebrado por um senhor gordinho,
de cara de lua, que dizia a um
companheiro: «Eu ndo sabia que
a arma estava carregada.»

Virios rostos surgiram de trds
dos jornais. «Ela me disse», con-
tinuou, «que seu marido tinha
visjado no fim-de-semana. Quando
ela bateu na porta, reagi instin-
tivamente.»

Os jornais estavam agora a «meio-
paw», e todos os olhares se con-
centravam no homenzinho. «A arma
detonou e, naturalmente, acertou-o

na cabega», concluiu, saindo do

elevador com seu amigo.

O narrador nio era nenhum
humorista amador, mas um velho
profissional e especialista em prender
a atengio do piblico, e deix4-lo
com os nervos em frangalhos.
Gordo, ecbuliente e inventivo, 2
beira dos 74 anos, Alfred Hitchcock
realizou, em meio século, 52 filmes,
que renderam aproximadamente
duzentos milhGes de délares, e pro-
duziu 350 programas de TV de
grande popularidade, em quase todos
associando crimes com suspense.

Além disso, um contagiante senso
de humor e uma meticulosa atengio
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Com o seu insuperdvel
dominio da técnica
cinematogrdfica, ele vem
provocando risos e sustos
&nas platéias do mundo inteiro
ha quase cingiienta anos

JamEs STEwART-GORDON
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pelos detalhes permitiram a Hitch-
cock se tormar um dos poucos
diretores a sobreviver i transicio
entre os cinemas mudo e sonoro.
Seus filmes mais antigos, como

Os 39 Degraus, Agente Confidencial



e A Dama Oculta, sio ainda hoje
tio emocionantes como hd quase
quarenta anos. Em Intriga Interna-
cional, ele criou a férmula pela
qual se talharam todos os filmes
de James Bond e seus imitadores.

O seu Psicose é considerado por
muitos como ©0 mais convincente
thriller de todos os tempos.
E Frenesi, hi pouco, foi escolhido
como um dos dez melhores filmes
de 1972.

Embora Hitchcock tenha diri-
gido todos os géneros de filmes,
da comédia ao drama de cos-
tumes, sua maior contribuigio pro-
fissional foi 4 de transformar, quase
sozinho, a cldssica histéria de de-
tetives, em que o autor do crime
s6 é descoberto nos ultimos se-
gundos, para torni-la uma teia
envolvente de suspense, temperada
com gritos involuntdrios, e salpi-
cada com algumas gargalhadas. Nada
é o que parece ser, no mundo
imaginativo de Hitchcock. A intriga
e o perigo se escondem nos lugares
mais incriveis e aparentemente mais
inocentes. Garrafas de vinho
guardam o segredo da bomba
atdmica; parentes queridos trans-
formam-se em assassinos; € 0os mo-
numentos, como a Estdtua da
Liberdade, tornam-se palco de insu-
portivel terror.

H4i muito que Hitchcock par-
ticipa, em pessoa, de tudo isso.
Num de seus primeiros filmes, The
Lodger (literalmente, «O héspede»),
uma cena deveria mostrar um jor-

nalista sentado & mesa de trabalho.
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Sem dinheiro para contratar um
extra, Hitchcock sentou-se ele
mesmo 2 mesa. Nos filmes seguintes,
continuou a fazer breves aparigdes,
sempre que era exigida uma figura
secundiria. Logo os criticos come-
¢aram a notar a inconfundivel
silhueta de Hitchcock. Hoje, ele
pode se permitir todos os extras
de que precisa, mas continua com
a brincadeira de aparecer em algumas
cenas de multiddo. E o interesse da
platéia em localizi-lo tornou-se tdo
grande que, agora, passou a fazer
suas aparicoes o mais cedo possivel
no filme. «Quero que os especta-
dores parem de me procurar», diz,
«e continuem a ver o filme.n

Implicagdes sinistras. O ator
Norman Lloyd afirma que Hitchcock
conhece mais os aspectos da reali-
zagio de um filme do que qualquer
outra pessoa que ainda venha
a aparecer em Hollywood. «Quando
estivamos realizando Saboteur, no
qual eu interpretava o papel-
titulo, Hitchcock filmou engenhosa-
mente uma cena do navio francés
Normandie, destruido pelo fogo no
seu pier em Nova York, e mon-
tou-a ao lado de um close-up de
meu rosto, dentro de um tdxi.
. Primeiro, eu olhava pela janela;
depois, ele cortava para a cena do
navio; e depois voltava para mim,
que dava uma risadinha satisfeita.
Era uma seqiiéncia belissima, com
implicagdes sinistras que ndo agra-
daram 2 Marinha.»

Em 1944, ele concebeu a idéia
de um filme (Notorious) no qual
0s nazistas trabalhariam, no Brasil,

na fabricacdo de alguma espécie
de superbomba. Hitchcock foi ao
fisico Robert Millikan, do Insti-
tuto de Tecnologia da Calif6rnia,
e perguntou-lhe sobre a possibili-
dade de tal bomba ser produzida.
Millikan, que trabalhava no pro-
jeto da bomba atémica norte-ame-
ricana sob o mais rigoroso sigflo,
ficou branco, e passou duas horas
tentando convencé-lo de que esse
projeto era impossivel. E foi s6

~ap6és a explosio da bomba em

Hiroxima que Hitchcock com-
preendeu por que vinha sendo
observado por agentes do F. B. L.,
logo depois de seu encontro com
Millikan.

Risos e sustos. Uma vez deci-
dida a histéria bdsica, Hitchcock
trabalha intimamente com o autor
do roteiro, na produgio de um
tratamento visual, no qual sé o
didlogo e a caracterizagio devam
ser acrescentados para que se tenha
um roteiro completo. De sua ten-
déncia pela comédia maliciosa, ele
afirma: «Nido se pode assustar
uma platéia duranté duas horas,
sem lhe dar algumas pausas para
tespirar.» Mas, os momentos de
riso sio sempre seguidos por outro
climax. «Por exemplo, o heréi e
a heroina estio sozinhos num quarto,
convencidos de que o assassino estd
esperando do lado de fora. A porta
se abre lentamente e, enquanto a
platéia comeca a suar, entra um
gato. Todo mundo ri, aliviado, até
descobrir que o assassino estd, nio
do lado de fora, mas do lado de
dentro, apontando uma pistola para
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a cabega do rapaz e da mocga.
O susto serd muito maior!y

Um eterno detalhista, Hitchcock
é o mestre indisputado no palco
de filmagem. Nunca discute com
os atores, embora esse tipo de
provocagio seja freqiiente em
qualquer estidio. Certa vez, Ingrid
Bergman lhe disse que ndo gostava
do que ele a tinha mandado fazer,
mas Hitchcock simplesmente deu-lhe
as costas e acabou com a discussio.

Escada acima. Hitchcock desen-
volveu bem cedo seu espirito de
observagdo. Nascido perto de
Londres, em 1899, filho de um
comerciante de aves e ovos que
se especializara no fornecimento a
navios, ele acompanhava freqiiente-
mente o pai nas visitas a0s capities
a bordo. Essas excursdes excitaram
sua sede de viajar, e fizeram com
que se interessasse por geografia.
Aos oito anos, comegou a satis-
fazer seu gosto pelas viagens,
passeando sozinho por todas as
linhas de Onibus de Londres, e
tomando os vapores fluviais que
conduziam até a embocadura do
Tamisa, em Gravesend. Enquanto
isso, expandia seus conhecimentos
de geografia construindo um imenso
mapa de parede, que mostrava a
posigio didria de quase todos os
navios ingleses a0 redor do mundo.

Mais tarde, tornou-se um 4vido
freqiientador de teatro, e passou
muitas horas na prisio de Old
Bailey, assistindo aos julgamentos
de criminosos e recolhendo material
em sua mente, da mesma forma
como o jovem Charles Dickens tinha

feito quase um século antes. Aos
dezessete anos, entrou para a Uni-
versidade de Londres, a fim de
estudar arte. Nido contente em se
preparar para uma carreira apenas,
estudou também mnavegacio e
ciéncias politicas. Abandonou a es-
cola antes de se formar, e arranjou
um emprego de mensageiro, a trés
délares e cinqiienta por semana.

Em 1920, j4 interessado por
cinema, leu nos jornais que uma
companhia americana planejava
rodar em Londres um filme cha-
mado The Great Day. Na manhi
seguinte, ji estava acampado na
porta do produtor, com uma série
de vinhetas para as legendas que
se usavam no cinema mudo. Im-
pressionado pelo fato de Hitchcock
ter lhe submetido um trabalho aca-
bado, ao invés de uma simples pro-
posta, o produtor o contratou para
trabalhar na preparagio do roteiro.

Galgou rapidamente todos os
degraus — escritor de roteiros, di-
retor de arte, gerente de produgio,
diretor assistente e, aos 25 anos,
diretor de cinema. Seu dominio
técnico da cdmara, dos cendrios e
do suspense culminaram numa ver-
tigem de excitamento, entre 1935
e 1938, os anos nos quais Hitler
preparava a sua arremetida contra
o mundo. Hitchcock, com seu
infalivel senso de oportunidade,
sabia que o clima de medo que
se estava gerando poderia encontrar
expressio em histérias de sabo-
tagem e espionagem internacional.
A série de filmes que comegou
com A Dama Oculta e terminou
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com Os 39 Degrass (votado pelos
criticos de Nova York como o
melhor de 1938) construiu a fama
de Hitchcock em todo o mundo.

Em 1938, foi aos Estados
Unidos, gostou de l4, e retornou
um ano depois, para viver, e dirigir
filmes em Hollywood. Seu primeiro
filme americano, Rebecca, A Mulber
Inesquecivel, ganhou o Oscar de
«o melhor do ano». Hitchcock j4
concorreu cinco vezes ao Oscar de
melhor diretor.

O calafrio calculado. Os
filmes de Hitchcock sio elaborados
tio cuidadosamente que falam
uma linguagem internacional. H4
alguns anos, um amigo de Hitchcock
comprovou isso telefonando para
gerentes de cinemas em Toronto,
Paris e Honolulu, nos quais estava
sendo exibido Os Pdssares, um dos
filmes mais aterrorizantes ji pro-
duzidos. Ele indagou sobre a reagio
das platéias durante determinadas
passagens do filme, tomadas ao
acaso, e depois checou-a com o
mestre, para ver se este podia
descrevé-la. Hitchcock assumiu sua
pose caracteristica e apontou, com
absoluta exatidio, cada gargalhada
e cada calafrio em Os Pdssaros.
«Notdvely, disse espantado o amigo.

«Bobagem», resmungou o imper-
turbdvel Hitch. «Se eu ndo soubesse
como a platéia iria reagir, ndo
teria arriscado todo o meu tempo
e dinheiro fazendo o filme.»

Com pouco mais de vinte anos,
quando ainda estava em Londres,

Hitchcock se casou com Alma
Reville, autora dos roteiros de

virios dos seus filmes. Essa par-

ceira, dentro e fora do estudio,

num mundo em que as pessoas
parecem estar. sempre entrando e
saindo dos casamentos, j4 dura
46 anos. O pior momento em
qualquer realizagio de Hitchcock ¢é
quando ele e Alma se sentam
sozinhos em sua sala particular de
projecdo para assistir ao filme j4
pronto, antes de mandé-lo para
os distribuidores. Na noite em
que assistiam a Psicose, Alma disse:
«Vocé ndo pode liberar este filme,
Hitch.» Seu queixo caiu, de sur-
presa. «Depois que Janet Leigh é
morta no chuveiro, pode-se vé-la
respirar.» Quando repassaram aquela
cena, Hitchcock viu o defeito.
Reparou-o imediatamente, e o filme
foi enviado aos distribuidores.
Hitchcock e sua mulher vivem
hoje na mesma casa que compratam
em Bel Air, quando chegaram 2
Califérnia, hd 34 anos. Quando os
visitei recentemente, Hitchcock
soube que eu era grande apreciador
de determinado vinho Bordeaux,
que eu raramente tomava por ser
muito caro. Mais tarde, quando
o carro de Hitchcock me levou ao

hotel, o motorista me estendeu um
embrulho. Dentro dele havia trés
garrafas daquele Bordeaux, e tdo
velhas que, se me contassem, nio
teria acreditado. Junto delas havia
uma nota: «H4 apenas quarenta
garrafas deste vinho em todo o
mundo. Quando vocé matar estas
trés, s6 restario 37.»
Involuntariamente, tive a impres-
sio de ter sentido um calafrio.



