Meu Pai1 Inesquecivel

Ele adorava consertar ou inventar coisas, era um daqueles
autodidatas que trabalhavam com mdquinas no quintal, que
tinham uma patente para ser registrada, e cujos sonhos sao
os fundamentos sobre os quais se construiu nosso mundo

BEnTZ PLAGEMANN

ERTA VEZ, quando éramos
criangas, meu pai nos en-

controu os quatro, que-

brando nozes numa barra de ferro,
junto da nossa grande casa de
madeira branca em Euclid, Ohio.
Explicamos-lhe que estivamos ten-

tando tirar as cascas das nozes
a fim de seci-las, no s6tio de nossa
casa, ¢ guardd-las para o inverno.

Papai pensou durante um minuto,
e foi para a-sua oficina no celeiro.
Pouco tempo depois, apareceu com
uma mdquina, feita com os ele-
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mentos mégicos que semptre pa-
reciam estar 2 mio para ele. Tudo
‘que precisivamos fazer depois -era
colocar nela uma noz, apertar uma
alavanca, e a noz descascada saltava
do outro lado.

Costumivamos encarar estas
coisas, € O proprio papai, com
naturalidade. Havia sempre uma ou
outra maravilha saindo da sua
misteriosa oficina. Todas as janelas
da nossa casa, por exemplo, eram
a prova de roubos, com um me-
canismo que ele tinha inventado.
Funcionava de forma tdo compli-
cada que precisivamos aprender
tudo de novo cada vez que ten-
tivamos abrir uma janela. Nossa
casa e nossas vidas estavam cheias
das suas miquinas. Viviamos, como
ele, na absoluta convicgio de que,
um belo dia, uma das invengdes
li da oficina lhe traria fama e
fortuna.

Pois, ndo era assim Ohio quando
comegou o novo século? Ohio ji
nio tinha produzido inventos re-
voluciondrios como o aeroplano,
a caixa registradora, o arranque
automdtico do automoével e até
mesmo a aveia em flocos, o pri-
meiro alimento do mundo a ser
produzido através de uma mdiquina?

Quando era menino, muitas vezes
me senti como se estivesse vivendo
no principio da criagdo. Certa vez,
papai nos levou ao alto-forno das
fibricas de aco. A noite, em Cle-
veland, quando passivamos pelo
velho viaduto sobre fébricas, 2
margem do rio Cuyahoga, o céu

brilhava num crescendo quando o

ago se derramava, variando do
réseo ao escarlate, até que o hori-
zonte parecia dangar com as chamas
infernais. L4 dentro, viamos o
grande cadinho ser levado pelo
guindaste sobre as nossas cabegas,
parando para derramar o metal
derretido nos moldes de lingotes,
num rio de fogo liquido, enquanto
as fagulhas e a fumaca se elevavam
em chispas e rolos. Comegamos 2
chorar, mas papai disse: «O que
¢ isso? Vocés nio devem ter medo!
Este ¢ o mundo maravilhoso em
que vocés nasceram, € Vocés pre-
cisam aprender a vé-lo.»

Meu pai era um homem magro,
de movimentos ripidos, alto e
muito louro, com olhos francos e
azuis. Sobre o nariz, tinha uma
série de sardas azuladas, manchas.
de pdlvora sob a pele. Quando era
menino, um dia, enfiara o rosto
pela boca de um canhio de brin-
quedo, que ele havia acendido, para
ver por que nio disparava. O canhio
disparou.

Minha recordagio mais antiga é
a de esperar pela sua volta do tra-
balho, quando ele ainda estava
acabando seu aprendizado de ma-
quinista na International Harves-
ter Company, em Springfield. Eu
costumava correr através de um
campo para esperdi-lo na esquina.
Logo surgia ele de bicicleta, me
levantava, e me levava para casa,
sentado no guidio.

As ambicbes de meu pai o dei-
xaram inquieto em Springfield,
quando seu periodo de aprendizagem
acabou. Teve de ir para o norte,
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onde se desenvolviam as novas
industrias. Conseguiu emprego na
Warner & Swasey, em Cleveland.
O emprego era bom, mas seu
coragio e seus sonhos estavam na
oficina em miniatura que construiu
no celeiro, nos fundos de nossa
casa. ‘

E assim meu pai comegou uma
vida de luta entre a necessidade
de sustentar mulher e filhos ¢ a
necessidade, nio menos imperiosa,
de ser independente, de perseguir
os proprios sonhos. Sozinho, 2
mesa da sala-de-jantar, até tarde
da noite, com uma cafeteira e
livros da Escola por Correspon-
déncia, estudava engenharia. Uma
vez, acordado pelo aroma do café,
esgueirel-me até a sala para ver o
que ele estava fazendo. Levantou
os olhos do livro e disse: «Por
que vocé estd acordado a esta hora?
Oh, esti bem, venha ci.» Puxou
outra cadeira ao lado da sua, e
mostrou-me figuras de mapas,
diagramas, rodas. «Pense em todas
as coisas que ainda nido foram
inventadas», disse, com os olhos
brilhando. «Pense nos problemas,
como a fricgdo e a inércia, que ainda
nem sequer foram compreendidos!»

Durante todo o nosso periodo
de crescimento, ouvimos falar dos
sonhos de meu pai: um aspirador
de p6, por exemplo, que se mo-
vesse sozinho. Uma midquina que
lavasse os pratos sem quebri-los.
Uma maneira barata de aquecer
a casa sem ser preciso se livrar de
carvio e cinzas, ou usar combustivel
‘que produzisse cheiros e sujeira.

Dentro de algum tempo, seus
projetos comegaram a crescer € a
exigitr mais do que o seu tempo
de folga. Deixou o emprego na
Warner & Swasey, e colocou um
aviso na frente da nossa casa:
«Conserto Permanente de Auto-
méveisy. Era uma jogada meio
artiscada. Mas sua mente estava
tdo cheia de engrenagens, rodas e
sonhos de gléria, vindos do escri-
tério de patentes, que deu pouca
atengio ao risco. Homens como
ele, fascinados pelas possibilidades
das mdquinas, nem sempre eram
bem sucedidos. Mas sempre havia
exemplos como o de Charles
Kettering, que tinha abandonado
o emprego numa fibrica para criar
o0 arranque automatico na sua propria
oficina. E, na mente do meu pai,
havia sempre uma nova invengio
para substituir qualquer outra que
nio tivesse dado certo. Havia sempre
uma patente a espera.

Foi uma pena, mas os dias do
«Conserto Permanente de Auto-
moéveisy  estavam  contados. Nio
havia ainda carros suficientes nas
estradas. Para satisfazer as necessi-
dades familiares, arranjou outro
emprego, desta vez com Glenn
L. Martin, que estava construindo
avides perto de nossa casa. Agora
eu podia correr através de um
campo, e realmente ver meu pai
trabalhando. Dentro do hangar
vazio, onde eram construidos os
avides, havia desordem e confusio,
cheiro de 6leo nas mdquinas aque-
cidas e homens discutindo com
entusiasmo sobre as pranchas de



92 SELECOES DO READER’'S DIGEST

desenho. Mas o sonho persistia e,
em casa, o trabalho continuava na
pequena oficina que ele instalara.
S6 vi meu pai desanimar uma
vez, e isso foi quando comegou
a Grande Depressio. Ji nido tra-
balhava para Glenn L. Martin.
Havia nele certa intransigéncia, tipica
de pessoas sonhadoras. Nio era
homem que se integrasse numa
organizagio; nio estava pr o
para o conceito de #rabalbo em
equipe. Mais cedo ou mais tarde,
distanciava-se de um eclemento im-
portante. Muitas vezes, se retirava
quando a aventura estava come-
¢ando a ter sucesso; quando tudo
corria bem, era como se ji ndo
houvesse lugar para ele. Entio ia
embora, com suas esperancas reno-
vadas, para um outro projeto em
estigio de desenvolvimento.

Mas, certa manhid, nio desceu
para o café. Estava doente, disse
minha mie, parecendo preocupada.
Ainda estava l4 em cima quando
voltamos da escola. E ainda li
estava na manha seguinte.

«NiZo hd nada de mais com seu
pai», disse-nos o médico. «Perdeu
o emprego, e tem saido a semana
inteira tentando encontrar outro.
Nio hi muitos.»

No dia seguinte,
cemos para tomar café, papai jd
tinha saido. Quando voltei da
escola, ele estava li. Tinha man-
dado imprimir uns cartdes dizendo:
«Consertamos Qualquer Coisa», e,
por baixo, uma lista de utensilios
doméstlcos que ele se sentia em
condi¢bes de conseguir consertar.

quando des-

Meu pai e eu fomos deixar esses
cartbes nas casas vizinhas. Lem-
bro-me da vergonha que senti —e
me envergonho hoje por ter tido
esse sentimento. Mas, na tarde
seguinte, fomos buscar todos os
objetos que estavam 4 nossa espera,
e os levamos 2 nossa oficina para
consertar. Eu mesmo os devolvi,
e distribui mais cartdes durante a
tarde. Essa pequena renda nos
manteve até que meu pai arranjou
outro emprego numa fibrica, e,
mais uma vez, passou a descer as
escadas assobiando, para tomar o
seu café-da-manha.

Fiquei impressionado com esse
episédio. Aprendi que meu pai nido
era indomdvel. Podia sentir-se tio
desanimado que ndo conseguia se
levantar da cama. Algumas vezes
costumo me sentir assim. Mas,
quando isso acontece, lembro-me
de meu pai saindo mnaquele dia
escuro para mandar imprimir car-
toes que diziam: «Consertamos
Qualquer Coisa».

Um dos artigos-de-fé do meu
pai era o de que um homem devia
ser aquilo que queria ser. E agiu
em conformidade com isso, quais-
quer que fossem suas dividas sobre
o sucesso financeiro de semelhante
escolha. Anos depois, quando voltei
de muletas, da Segunda Guerra
Mundial, encontrei um quarto pre-
parado para mim no andar térreo
da casa. Havia uma rampa, dando
para uma porta exterior, € uma
escrivaninha, onde eu poderia tra-
balhar como escritor, pois era isso
o que eu pretendia ser realmente.



MEU PAI INESQUECIVEL 93

Depois da guerra, meu pai pode
se aposentar e ir de vez para sua
propria oficina, concretizar seus
sonhos. Este perfodo iria ser tra-
gicamente curto, mas foi uma época
de grande atividade. Um produtor
local de sementes trouxe-lhe um
problema. Enquanto as grandes
companhias vendedoras de sementes
tinham suas préprias miquinas de
produgdo em massa, ele ainda tinha
que fazer os pacotes a mio. Para ele,
meu pai construiu uma das ultimas
miquinas, e quase realizou um
sonho de sucesso duradouro. Com
partes de utensilios (o aparelho de
succio de um aspirador de pé,
uma correia transportadora, um
vidro de cola com um pincel rota-
tivo) construiu uma miquina segura
e barata para empacotar sementes
de jardinagem.

Sua fama comegou a se espalhar,
e outros vieram. Havia um plan-
tador de fumo. As sementes do
fumo eram tio pequenas e valiosas
que seria melhor se -pudessem ser
contadas dentro de cada pacote.
Poderia inventar uma mdquina que
fizesse isso? Veio um fabricante de
sabdo. Poderia encontrar um modo
de embalar sabio em pé6 em pe-
quenos pacotes, € sem ar?

Nessa época, meu pai estava
passando por diversos hospitais,
lutando contra o cincer que final-
mente 0 matou; mas tinha sempre
a sua prancha de desenhos com

ele. Na verdade, estava ocupado

demais para se dar ao luxo de ficar
doente. Precisava de trabalhar para
custear as despesas do tratamento.

Quanto ao ar dos pacotes de
sabdo, ele me mostrou como tinha
resolvido o problema. «Veja como
se fazy», disse. E, 14 na correia trans-
portadora, um pequeno brago se
ergueu, quando o pacote se enchia,
e lhe deu um pequeno tapa para
expelir o ar, exatamente antes de
ser selado.

Haveria alguma razio para que
as sementes tivessem de ser empa-
cotadas? Ndo poderiam ser envol-
vidas em tiras de celofane ou de
plistico, ou de alguma outra ma-
téria que se desintegrasse na terra
quando plantadas? Podem-se
comprar sementes assim, hoje em
dia. Ndo viveu o suficiente para
concretizar esse sonho, mas esta
era, provavelmente, uma daquelas
idéias «no ar» que, em determinada
época, um homem de mentalidade
criadora poderia agarrar e desen-
volver.

Perto do fim, levei-lhe um gra-
vador de fita. Ele queria dar o
testemunho das maravilhas que tinha
presenciado, das mdquinas em que
havia trabalhado e que tinha aju-
dado a trazer, ao mundo, ¢ dos
homens que as tinham inventado.
Eles construiram a América de
hoje. «A terra da oportunidade»,
eu podia ouvi-lo dizer, «o pais
onde um homem pode fazer qualquer
coisa, e onde pode ser aquilo que
deseja ser.»

Certamente que 2 sala de trabalho
onde eu me sento para escrever
minhas histérias e onde me instalei
para escrever estas memorias a seu
respeito sio um testemunho desta
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crenga. Levei anos para compreender
que ecsta sala de trabalho é, para
mim, o mesmo que a oficina era
para meu pai: uma espécie de labo-
ratério, um centro de experimenta-
¢do de idéias.

Na sua oficina, quando morreu,
havia um Wltimo aparelho — uma
espécie de miquina empacotadora.
Nio havia nenhum plano para
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ela. Ainda nio estava acabada. Ele
ainda nZo tinha eliminado todos os
seus defeitos. Esta recusa a desistir
¢ a heranga que meu pai me deixou.
Existem desapontamentos — mas hd
uma diferenga entre a derrota € o
desespero. Deve-se persistir. Pois,
na vida de qualquer homem, seu
melhor e mais importante trabalho
a realizar estd sempre no futuro.
@iE

—

ALGUNS MINUTOS antes do inicio de um espetaculo artistico num hospital

militar, durante a guerra, o maestro achou que o piano estava muito baixo

- para afinar com o0s outros instrumentos, ¢ mandou quatro serventes buscarem

um outro. Depois de transportarem o novo piano até ao palco e feita a
troca, um dos serventes pegou numa régua e mediu-o cuidadosamente.
«Nao digam nada», murmurou ele, «mas esse tem a mesma altura do pri-
meiro.» —F. G.

QuanDO o Papa Joao XXIII era nincio em Paris, certa vez visitou
um convento na Bélgica, onde lhe foi apresentada uma freira muito alta.
«Por favor, reze por mim», ela pediu-lhe. _

«A senhora estd muito mais perto do céu que eu», respondeu o Papa.
«A senhora é que podia rezar por mim.» R, H.

Como PARTE do meu treinamento no Servigo de Informagdo, eu tive
de seguir um soldado, sem ser visto, € fazer um relatério de todos os seus
movimentos durante um dia. Acompanhei-o toda a manhi, enquanto ele
entrava e saia de loja em loja, na cidade perto da nossa base.

Convencido de que ndo dera pela minha presenca, segui atris dele até
uma esquina —e, ao dobrd-la, vi que o tinha perdido. Ji estava quase
desistindo de procura-lo, quando li uma mensagem escrita a giz no pavi-
mento da rua. Dizia: «Fui almogar. Recomegarei o seu treino as 14 horas.»

— D.G. K.

DURANTE a crise de combustiveis depois da Segunda Guerra Mundial,
uma das mogas que trabalhava no meu escritério estava se queixando
muito do frio.

«Pensei que o seu sangue jovem a esquentasse», disse-lhe eu jovial-
mente. «Impossivel», replicou ela, com ar triste. «Ele foi chamado a semana
passada para prestar servico militar.» — W. H. M.



