A quase 1.500 metros de profundidade, envolvidos
por fumagas e pelo fatal gis carbdnico, dois homens lutaram
pela sobrevivéncia durante sete dias

Fogo

na Mina

de Prata

TREVOR ARMBRISTER

INGUEM sabe como o fogo
N comegou, numa segiao
abandonada da mina de
prata Sunshine, perto de Kellogg,
Idaho. Mas pouco antes do meio-dia
de terca-feira, 2 de maio de 1972,
ele irrompeu furiosamente, devo-
rando fragmentos de madeira e as
escoras de viga. As saidas de emer-
géncia em breve estavam mergu-
lhadas em fumaca e monéxido de
carbono. Dada ordem para evacuar
a mina, oitenta homens foram tra-
zidos sdos e salvos para a superficie.
Mas entdo a fumaga letal atingiu os
empregados dos guinchos ou ele-
vadores. Noventa e trés homens
ficaram presos nos cento e cinqiienta
quilometros de galerias subterrineas
da mina de prata Sunshine.
A quase mil e quinhentos metros

de profundidade, soou o grito

aterrador e angustiante: «Fogo!
Fogo nas plataformas superiores!»
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Ron Flory, de 28 anos, ¢ o seu
companheiro Tom Wilkenson, de
29, saltaram para uma vagoneta
movida a bateria elétrica, e se-
guiram 2o longo da galeria prin-
cipal, um tinel de 1.500 metros de
comprimento, onde estavam tra-
balhando, para dar o alarme a dois
outros companheiros.

Depois, voltaram todos para um
pequeno hangar, chamado «a es-
tagion, no pogo de ventilagio
n.® 10. Langando m3o dos res-
piradores de emergéncia, os quatro
homens apertaram o nariz com
grampos de borracha, meteram os
tubos na boca, e ativaram Os
produtos quimicos para neutralizar
o monéxido de carbono. Em breve,
outros cinco mineiros se reuniram
a cles. Mas a abertura que poderia
conduzi-los 2 superficie e trazé-los
2 liberdade nunca foi encontrada
pelos infelizes prisioneiros.



A fumaga invadia cada vez
mais a estagdo. Eles recuaram cem
metros, em diregdo a estagio de
recolha dos vagoes. De cinco em
cinco minutos, dois homens iam
até a estagdo procurar a abertura,
e tentar comunicagio através do
telefone que ai se encontrava. Mas
nido tiveram sorte.

Dentro em pouco, também a es-
tagio de recolha estava envolta por
fumaga. A midscara contra gases de
Wilkenson caiu. Voltando-se para
o maquinista Dick Allison, ele disse:
«Ji ndo agiiento mais», e, em
seguida, tombou inconsciente.

Flory correu 2 estagio, € puxou
o sinal de alarme. Entdo, j4 meio
zonzos, ele e Allison deitaram
Wilkenson na parte superior da loco-
motiva, € continuaram a seguir em
direcio a oeste. Uma vez longe da
zona de fumaga, encostaram O
amigo a parede do tinel, e cha-
maram Os outros para junto deles.

«Vamos tentar mais uma vez a
estagion, disse alguém. «Podemos
telefonar para dizer onde estamos.»
Os outros mineiros saltaram para a
locomotiva, e seguiram rumo 2 es-
tagio. Mas Flory, fraco e com
enjoos, decidiu voltar para junto
de seu companheiro. Estava certo
de que o socorro viria em breve.
Com um pedaco de giz, escreveu
na parede da galeria: «Ron Flory
esteve aqui. De 2 de maio a...”»

Em Coeur d’ALENE, a2 setenta
quilémetros dali, Marvin C. Chase,
vice-presidente e diretor-geral
da Companhia Mineira Sunshine,

fazia um discurso na reunido anual
de acionistas. Tinha boas noticias
a dar: em 1971, a Sunshine havia
produzido perto de duzentas tone-
ladas de prata (um sexto da pro-
dugio anual dos Estados Unidos),
e os nimeros de 1972 eram ainda
mais auspiciosos. Depois do seu
discurso, Chase telefonou para a
mina. Um telefonista do quadro de
comando informou-o sobre o fogo.
Os incéndios nas minas de rochas
duras nem sempre sio graves, e
este nio parecia sé-lo. Mas Chase
dirigiu-se imediatamente para o
local do sinistro.

Quando chegou, 2 uma hora
e vinte e cinco minutos, viu Os
rolos de fumaga saindo pelo prin-
cipal poco de ventilagio da mina,
e compreendeu imediatamente que
o incéndio era grave. Havia jd
muito que a Sunshine se orgulhava
do seu moderno sistema de venti-
lagio: enormes ventiladores im-
peliam centenas de metros cubicos
de ar por segundo para as pro-
fundidades da mina. Agora, esses
ventiladores estavam fazendo cir-
cular fumaga e as mortiferas ema-
nacdes, inodoras e incolores, do
monoxido de carbono. Se se soubesse
onde tinha comegado o incéndio, os
ventiladores e os anteparos dos pogos
podiam ser utilizados para delimitar
o fogo. «Os homens que podiam
responder a isso, Os NOsSOS capa-
tazes dos mineiros e os chefes de
turno estio bloqueadosy, disse
Chase desanimado. «Se desligarmos
um ventilador qualquer, podemos
piorar ainda mais a situagio.»

65



66 SELECOES DO READER’S DIGEST

MyrNA FLORY estava precisa-
mente se sentando para almocgar,
quando sua irmd chegou com as
noticias. Myrna dirigiu-se logo para
a mina. J4 estavam l4 outras
mulheres de mineiros, algumas aflitas
e chorando. Ela reconheceu o mi-
neiro Dennis Clapp. «Ron podia
ter saido», disse ele. «Mas voltou
para ajudar Tom Wilkenson.» Re-
pentinamente, Myrma Flory sen-
tiu-se mal. Frances Wilkenson tinha
ouvido a noticia pelo ridio. «Até
que ponto as rochas podem
arder?», pensava ela, nio muito
preocupada, enquanto se dirigia
para a2 mina. Ficou surpreendida
ao ver tanta policia e grupos de
salvamento. «Daqui a algumas
horas», disse para consigo, «eles

hio-de sair, tomar
seu banho e ir para
casa perfeitamente
bem.»

«Ald, alo!» Atra-
vés das nuvens de
fumaca, Ron Flory
conseguiu distinguir
a luz de um farol
a cerca de cem
metros. S6 podia
ser a locomotiva que
0s outros mineiros
tinham levado havia
uma hora e meia.
Gritou, mas nin-
guém respondeu.
Caminhou com cau-
tela na direcio da
luz, e recuou pe-
rante o que viu.
No lugar do con-
dutor, completamente prostrado,
estava Allison. Trés homens estavam
estatelados perto dele. Segundo
parecia, nio tinham wusado as
mascaras quando vieram da estagdo,
e as emanagoes de monodxido de
carbono tinham-nos atingido. Flory
sentiu-se arrepiado. Voltou cor-
rendo, e foi chamar seu compa-
nheiro.

Com as mdscaras bem ajustadas,
Flory e Wilkenson puxaram Allison
para fora da zona intoxicada. To-
maram-lhe o pulso. Depois Wil-
kenson encostou o ouvido 20 peito
do motorista. «Ndo podemos fazer
mais nada, Ron», disse ele.

Entdo, os dois sobreviventes
avaliaram bem a sitvagio. Nio
tinham alimentos nem meios de
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comunica¢io; nio sabiam para que
lado grassava o incéndio. Quando
acabassem as pilhas das limpadas
dos capacetes ¢ do farol da loco-
motiva, ficariam em completa es-
curidio. Entretanto, na plataforma
deles, a linha de flutuagio conser-
vava-se intata, e saia ar puro do
pogo de sondagem de um metro

e vinte de didmetro, que tinha sido

recentemente aberto desde a plata-
forma dos mil e cem metros. En-
quando a fumaga ndo entrasse pelo
pogo de sondagem...

Na terca-feira 2 tardinha, eles
seguiram de locomotiva, ao longo
da galeria, até mais adiante, em
direcio a oeste. Flory reparou num
saco de lona verde, junto a aber-
tura do pogo, contendo um tele-
fone de campanha. Abriu o fecho-
éclair, tirou o aparelho e, nervoso,
girou a manivela. «Alo, al6!». Mas
nio houve resposta.*

Passaram uma noite desconfor-
tivel. A possibilidade de morrer
no subsolo e, ainda mais, de morrer
lentamente de fome, era a sua
grande preocupagio. Flory pensou
no filho de dois anos. «Qwem ira
ensind-lo a pescar e cagar, se ndo
for eu?»

Wilkenson nio conseguia se
acalmar. «Vamos conversar, Ron»,
disse. «Acha que conseguirio nos

* Marvin Chase tinha certeza de que os
homens bloqueados na plataforma dos
1.450 metros estavam vivos; por isso man-
dara descer um telefone da plataforma dos
1.100 metros. Ainda ninguém sabia que,
no pogo de sondagem, uma rocha mais
afiada tinha cortado uma das linhas do
telefone, impedindo o seu funcionamento.

tirar daqui? O que estario fazendo
Ii em cima? Jogando baralho?»

Talvez fosse melhor voltar a pé
para a estagdo. Talvez fosse melhor
subir a escada de emergéncia que
seguia a0 longo do pogo de ven-
tilagio n.® 10, até a plataforma
dos 1.400 metros; depois, até a
dos 1.300 metros.

«Nio podemos usar a escada
agora», insistiu Flory. «Pode haver
fumaca 14 em cima. Pelo menos
em baixo temos ar puro. Mas
temos de avisar que estamos vivos I»,
exclamou Wilkenson. «Podemos di-
zer-lhes para descer pelo pogo de
sondagem para nos buscar.»

Minutos depois, Flory comegou
a caminhar em diregio 2 estagio.
Sua midscara ndo estava funcio-
nando bem, e ele se sentia tonto.
Quando chegou a0 local onde es-
tavam Os COrpos, parou a uma
distincia apenas suficiente para tirar
alguns cigarros dos capacetes dos
mineiros mortos, e depois voltou
aos tropegdes para o pogo de son-
dagem. Ao anoitecer, pareceu-lhe
ouvir vozes —uma delas a de
Allison. Mas era impossivel. Ele
proprio tinha visto o corpo.

Tentativas de salvamento. As
familias de alguns mineiros estavam
i espera numa zona delimitada por
cordas, junto a entrada principal da
mina. Voluntirios da Cruz Vermelha
lhes ofereciam etiquetas de identi-
ficagdo, caso ocorresse O pior, mas
Frances Wilkenson recusou. «Ndo
preciso de nada disso», afirmou.
«Tenho plena certeza de que meu
marido vai sair vivo desse inferno.»
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Em dada altura, um sacerdote
que tomava nota dos parentes das
vitimas tocou de leve o ombro de
Frances. Ela se voltou rapidamente,
com os grandes olhos castanhos
arregalados de pavor. «Ohl», disse
o pastor, «désculpe. Nio é a pessoa
que eu procurava.»

A equipe de salvamento traba-
lhava contra o tempo. Na quarta-
feira, a0 im da tarde, encontraram
mais quatro corpos.

WiLkensON e Flory contavam
histérias de pescarias, de como
tinham se divertido, da truta que
iriam apanhar da préxima vez. Mas
tal conversa conduzia sempre a0
ptoblema da alimentagio. Desde
terga-feira de manhd que nio
comiam. Wilkenson continuava im-
paciente; queria ir logo a estagio.
Embora com relutincia, Flory con-
cordou. Pondo sobre a boca e o
nariz camisetas encharcadas, diri-
giram-se para leste. Passaram pelos
quatro caddveres, e logo desco-
briram um quinto. Mas a fumaga se
tornava densa demais para deixi-los
prosseguir. Tiveram de voltar.

Flory se lembrou de que havia
muito tempo sua mulher se queixava
de ndo ter retratos dele. Se se
salvasse, seria a primeira coisa que
faria: posar para uma foto de familia.

As TENTATIVAS de salvamento
concentravam-se no pogo de ven-
tilagio n.2 10. Cerca de meio-dia
de quinta-feira, uma equipe de
oitenta homens comegara a empregar
enormes ventiladores de aspiragio

para dissipar a fumaca da parte
superior do pogo, a 950 metros de
profundidade. Quando 14 chegassem,

fariam descer um elevador para
medir a quantidade de fumaca
existente. Entio, quase A meia-

noite, um anteparo provisorio que
os protegia rachou a0 meio. Alguns
operirios apressaram-se a escofrar o
anteparo, mas essa tarefa ainda iria
levar seis horas.

Chase decidiu entio iniciar uma
nova tentativa de salvamento pelo
pogo de sondagem, usando a equipe
de socorros do Departamento de
Minas dos Estados Unidos. A Co-
missio de Energia Atdmica pro-
meteu fornecer, do seu campo de
experiéncias em Nevada, cdpsulas
em forma de torpedo que podiam
transportar dois homens. Para ave-
riguar se 0 pogo estreito e irregular
permitia a passagem de uma cipsula,
foi baixada uma cimara de televisio
para dentro da abertura, a 1.100
metros abaixo do solo.

Confiante até entio, Frances
Wilkenson comegava a sentir-se
desanimada.

Sua filha Eileen, de doze anos,
e o filho Tommy, de trés, pergun-
tavam continuamente por seu pai.
Mas ela nio podia lhes dizer.
Estava certa de que as luzes dos
capacetes de mineiros hd muito j4
se teriam extinguido. «Nwma es-
curiddo total», pensava ela, «pode lbes
passar alguma coisa pela cabeca.»

Batendo com uma chave
inglesa. As cinco horas da tarde
de sexta-feira, Flory reparou que
escorria dgua da linha de flutuagio;
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a pressio era quase nula. Sem dgua,
bem sabiam, nio podiam sobreviver
muito tempo. Agora tinham mesmo
de procurar subir até a estagdo.

Como sua limpada estivesse mais
forte, foi Wilkenson quem se propos
a indicar o caminho. A fumaca
era entio menos densa, € assim
ndo precisavam parar tantas vezes
para prender a respiragio. Final-
mente, chegaram 2 estagio. Perto
dali, estavam empilhadas as meren-
deiras dos companheiros mortos,
contendo sanduiches, uma lata de
salsichas, café frio e chocolates.
Hesitaram por momentos, mas
depois comegaram a comer.

No sibado de manhia, Flory
comegou a cantar. A WUnica cangio
de cuja letra conseguia se lembrar
era The Old Rugged Cross. Em
seguida, comegou a bater com sua
chave inglesa de encontro ao cano
digua. O eco parecia fazer dissipar
a escuridio da galeria.

«Isso nio vai adiantar nada»,
censurou Wilkenson. |

«Talvez nio», replicou Flory.
«Mas faz com que me sinta melhor.»

No poMINGO 2 tarde estava cho-
vendo. France e Myrna caminhavam
juntas, insensiveis a2 chuva, unidas
pela sua ténue esperanga. Uma das
mulheres, cujo marido continuava
l4 em baixo, fixou o céu cinza e
disse: «O céu estd chorando por nés.»

Ao FiM DA TARDE de domingo,
Flory e Wilkenson encontraram
mais dois corpos na estagio. Um
deles tinha caido no hangar, agar-

rado ao telefone. Mas aquela irea
parecia conter ar puro. Talvez
pudessem tentar agora a fuga, utili-
zando as escadas de salvagio.

De repente, sentiram uma quie-
tude diferente e arrepiante. Os
ventiladores tinham parado. «O que
estario fazendo ld em cima?», per-
guntou Wilkenson. «Eles sabem
que precisamos de ar» Sem a
circulagio de ar puro seria insensato
tentar as escadas.

Um ar quente, imido e denso
se deslocava na diregio deles, agora
que os ventiladores estavam des-
ligados. Flory ¢ Wilkenson aguar-
davam, aterrorizados. Pelo que
sabiam, aquilo era fumaca. Encheram
de comida as suas merendeiras e
correram pela galeria. Entdo a névoa
os envolveu. Para seu alivio, veri-
ficaram que ainda conseguiam fres-
pirar normalmente.

Clardes de luz. «Diminuem as
esperangas de salvamento», dizia a
manchete do jornal Evenming News,
de Kellogg, na segunda-feira, depois
de uma semana de esforgos. Cerca
das nove horas dessa noite, uma
equipe de dois homens entrou
numa cipsula-torpedo na plataforma
dos 1.100 metros, € comegou a
descer pelo pogo de sondagem.
Mas ecle era tio recortado, € Os
homens tiveram de remover tantas
pedras soltas das paredes que, por
volta das trés horas da manhi de
terca-feira, ainda ndo tinham avan-
cado nem 150 metros. Flory e
Wilkenson tinham quase perdido 2a

esperanga. As limpadas de secus
capacetes estavam muito fracas, e
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sem uma luz razoivel nio podiam
subir pela escada de salvamento.
Para comer, s6 tinham uma lata
de salsichas. Os dois homens
caminharam de novo rumo i
estacio, e¢ puxaram desoladamente
o alarme.

Na terca-feira, ao meio-dia, desceu
pelo pogo uma nova equipe, e
desta vez alcangou sem dificuldade
a plataforma dos 1.450 metros.
Descobriram pegadas perto da aber-
tura do pogo, e viram o saco verde
do telefone, com o fecho aberto!
Nervosamente, os homens da turma
de salvagio inspecionaram a galeria
.num espago de trezentos metros
do pogo de ventilagio n.© 10. Nio
encontrando nada, voltaram para a
superficie. Foi planejada outra des-
cida para o fim da tarde.

FLORY examinou o relogio. A luz
estava tio fraca que teve de forcar
os olhos. Eram cinco e meia da
tarde de terga-feira, 9 de maio
— seu oitavo dia debaixo da terra.
De repente, viu um clardo. «Tom!»,
gritou. «Hi uma luz, 14 em baixo,
perto do pogo de sondagem!»

«Estd louco», respondeu Wil-
kenson.

Flory agarrou rapidamente sua
chave inglesa, ¢ bateu com ela
de encontro 20 cano digua. Viu

de novo a luz. Wilkenson comecou
a acender e apagar o farol, ji
bastante fraco, da locomotiva. «Esta-
mos aquil», berrou ele angustiado.

«Ndo saiam dail», gritaram os
operirios da equipe de socorro.

Ao vé-los se aproximando, Wil-
kenson tentou sorrir, mas, em vez
disso, chorava. «Gragas a Deusly,
dizia ele. «Gragas a Deus que
vieram !»

A cipsula subiu lentamente pelo
pogo de sondagem até a plata-
forma dos 1.100 metros, levando
um dos salvadores ¢ Ron Flory.
Um médico examinou-o, e per-
guntou-lhe se queria subir imediata-
mente para a superficie. «Niow,
disse ele. «Tom e eu estivemos
juntos li em baixo. Temos que
subir juntos.»

As oito e vinte dessa noite, 177
horas depois de ter comecado sua
dificil provagio, atravessaram a
saida principal, sendo os Wnicos
sobreviventes dos 93 homens que
tinham ficado bloqueados. Piscando
os olhos, devido i intensidade das
luzes da televisio, os dois mineiros,
pilidos e com a barba crescida,
cairam nos bragos de suas mulheres.
Frances Wilkenson nio parava de
abragar e beijar o marido. «Agora
€ que vamos para casa», exclamava
ela. «Agora é que vamos para casal»

PR

Padroes duplos

«Ev se1 que as modas mudaram», disse a colunista Beryl Pfizer. «Mas
ainda ndo suporto sair com um homem cujo penteado ¢ mais bonito que o

meu.»

— L. R.J



