UITos criticos consideram
os romances de Dickens,
juntamente com as pegas

de Shakespeare, como as maiores
obras. de ficgio da lingua inglesa.
Ele provavelmente proporcionou
mais prazer a um maior nimero de
pessoas que qualquer outro escritor
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do mundo. Sua carreira foi extraor-
dindria — sem igual, antes ou de-
pois. Classificada como um dos
maiores casos de sucesso de toda a
histéria, comegou, muito adequada-
mente, com uma alegre dupla de per-
sonagens de comédia que Dickens
concebeu certo dia, em 1836.

iy O Inimitével

Charles
Dickens

Uma combinacao de génio

e energia fizeram dele

um dos maiores Ssucessos
literarios da historia

James NaTHAN MILLER
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Uma editora nova andava 2 pro-
cura de alguém capaz de criar um
texto engragado para acompanhar
algumas ilustracoes de cagadas que
tencionava vender a2 um xelim cada.
Alguém recomendou um reporter
do Chronicle de Londres, chamado
Dickens, um rapaz brincalhio, de
24 anos de idade, de um senso de
humor fantistico. Dickens aceitou
imediatamente. Porém, como era
um rapaz da cidade, de uma fami-
lia empobrecida — aos 12 anos ele
j4 trabalhava num armazém de
Londres, e seu pai havia cumprido
pena na cadeia como devedor —
Dickens nada sabia sobre cagadas.
Sugeriu, entdo, que se trocasse esse
tema, transformando-o em aventu-
ras de um bando de cavalheiros
trapalhdes que andavam pela Ingla-
terra, metendo-se nas mais variadas
encrencas.

Os trés primeiros fasciculos, es-
trelados por Samuel Pickwick, um
gorducho comerciante aposentado,
foram um fracasso melancdlico.
Dickens acrescentou 2a série um
garoto pobre, tipicamente londrino,
esfarrapado mas muito vivo, cha-
mado Sam Weller, que nio sabia
ler nem escrever grandes coisas, e
falava maneirando a lingua inglesa.

Dai em diante, a série toda — e com

ela a carreira de Dickens — trans-
formou-se numa mina de ouro.
Com Pickwick e Weller, Dickens
criava o que talvez seja a maior
dupla humoristica da literatura.
Assim que o garoto atrevido se em-
pregou como criado e anjo da guarda
do velho ‘e inocente Sam Pickwick,

os criticos comegaram a dar-lhe
atengdo, e os compradores, em
bandos, a afluir aos jornaleiros.

Dentro de alguns meses, eram
vendidos 40.000 exemplares de cada
fasciculo, e uma febre «Pickwick»
varria a Inglaterra. Apareceram cha-
rutos Pickwick, chapéus e bengz'as
Pickwick, calgas Weller e uma
multiddo de imitadores de Pickwick.
Nos bairros pobres, as pessoas
juntavam seus niqueis para com-
prar exemplares que passavam de
mio em mio. «E pouco provi-
vel que qualquer obra literdria
isoladamente, antes ou depois de
Pickwick, tenha despertado um
entusiasmo tdo ardente e tio gene-
ralizado», escreve Edgar Johnson,
em sua volumosa, deliciosa e de-
finitiva biografia, Charles Dickens:
His Tragedy and Triumph (Charles
Dickens: Tragédia e Triunfo). Em
alguns meses, o repérter desconhe-
cido transformou-se no escritor mais
popular da Inglaterra.

O motivo -era simples: Dickens
era dotado de uma imaginagio fora
do comum. Em seu cérebro, pessoas
e situagdes borbulhavam incessan-
temente (ele dizia que omvia literal-
mente O que Seus personagens
diziam) antes de pod-las no papel.
Se, por um lado, em As Aventuras
de Pickwick, era a linguagem ima-
ginosa de Sam Weller a respon-
sivel pelas maiores gargalhadas, por
outro lado foi o elenco de coadju-
vantes — mais de 300 fantdsticos
atores em papéis secundirios: que
safam daquela imaginagio espan-
tosa — que deu 2 obra a sua imor-
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talidade. Havia o homem conhecido
como Zephyr, que imitava um car-
rinho de mio cheio de gatos; o
insaciavelmente faminto Fat Boy
(Menino Gordo), que dormia en-
quanto fazia recados; a linguagem
extraordinariamente inventiva do
pai de Sam Weller — como, por
exemplo, ao expressar
sua admiragdo pela ma-
neira de Sam tomar um
copo de cerveja: «Muito
boa for¢a de sucgio,
Sammy. Vocé teria sido
uma ostra das melhores,
se fosse isso o que ti-
vesse nascido.»

O Personagem Ori-
ginal. Que espécie de
homem se escondia por
trds dessa qualidade sin-
gular de doidice, real
demais para se chamar
de fantasia, e fantasiosa
demais para se chamar de real?
Dickens era um original, um perso-
nagem saido diretamente de um de
seus proprios romances. (Realmente,
mais tarde ele se incluiria num deles,
invertendo suas iniciais e chaman-
do-se David Copperfield.) Um amigo
recordava té-lo acompanhado num
passeio peias favelas de Londres,
durante o qual Dickens seguiu um
bebé gorducho e corado que ia
pendurado do ombro do pai, me-
tendo-lhe cerejas na boca, enquanto
o pai, sem nada perceber, conti-
nuava andando. Num jantar, sen-
tado a0 lado da jovem mulher de um
famoso médico americano, Dickens
ouviu-a dirigir-se carinhosamente

Weller e Pickwick

ao marido chamando-o «queridoy,
expressio inusitada na época. Achou
tanta graca que desatou a rir, até
cair da cadeira, esparramando-se no
chio, com os demais convidados
tendo apenas uma visio dos seus
pés agitando-se num acesso de riso
incontroldvel.

Por tris das palhaga-
das havia a inteligéncia
de um génio movida
pela energia de um di-
namo. Quando pediram
aos conselheiros cultu-
rais da B.B.C. que indi-
cassem os dois maiores
romances do mundo,
escolheram por unani-
midade Guerra e Pag
e As Aventuras de
Pickwick. E no en-
tanto, 20 mesmo tempo
em que O jovem
Dickens criava essa
obra monumental, ele assumia
também a chefia da redagio de
uma nova revista literdria, escrevia
o libreto de uma opereta e pro-
curava atender a4 repentina demanda
de novos trabalhos seus, dando
inicio a um segundo romance,
Oliver Twist.

O resto de sua vida, Dickens con-
tinuou sempre trabalhando em dois
ou trés grandes projetos a0 mesmo
tempo. Antes de terminar Oliver,
ja tinha comegado Nicolas Nickleby;
e antes de chegar ao fim de Nickleby
estava fazendo preparativos para
Loja de Antignidades. Durante todo
esse tempo, ele escrevia e editava
a revista, fazia trabalhos avulsos
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Um Quadro de Dickens

NINGUEM jamais contou quantos personagens Dickens criou, mas seu

.namero chega a milhares. No trecho que se segue aparece um personagem

tio obscuro que somente um estudioso de Dickens poderia identificar: €
uma 6rfd de 13 anos de idade, chamada Charley (apelido de Charlotte
Neckett), uma das dezenas de personagens de Casa Desolada. Eis como
Dickens faz Charley explicar por que ela conserva seu irmaozinho, bebé,
e sua irmi, trancados no sotio, enquanto ela trabalha como lavadeira:

«F para proteger eles, mogo. Nao vé?» disse Charley. «E eles podem
brincar, sabe, ¢ Tom ndo tem medo de ficar trancado. Tem, Tom?»

,&«Na-a-ao», respondeu Tom valentemente.

«Quando a noite chega, acendem as lamparinas 14 no patio, e fica
bem clarinho mesmo, nio é Tom?»

«E sim, Charley», diss¢ Tom. «Bem clarinho.»

«E depois, ele € um anjo de menino», dizia a criaturinha, com um
jeitinho tdo maternal, tio feminino. «E quando Emma fica cansada, ele
pde ela na cama. Quando ele estd cansado, ele mesmo se mete na cama.
E quando eu chego em casa, acendo a vela e vou comer uma coisinha, ele
sc¢ levanta de novo ¢ come comigo. Nao é Tom?7»

«E sim, Charley», confirmou Tom. «E isso mesmo.» E, seja por essa
lembranca do grande prazer de sua vida, ou por gratidio e amor por Char-
ley, que era tudo para ele, Tom deitou o rostinho entre as dobras ralas do

vestido dela e transformou seu riso em pranto.

para o teatro, mantinha uma enorme
correspondéncia e se dedicava ao
seu passatempo predileto, que era
representar em espeticulos de
amadores.

A leitura ptblica de suas obras,
feita por Dickens, converteu-se no
maior sucesso teatral da época.
Brilhante ator que era, Dickens
tornava essas leituras tdo vivas que
chegou a ser criticado pelo seu
desempenho na mais famosa delas
— o0 brutal assassinato de Nancy
por Sikes, em Oliver Twist, no qual
Dickens, berrando e rosnando, fazia

a0 mesmo tempo o papel do assas-
sino e da vitima — por causa do
grande nimero de mulheres que
desmaiavam em casa sessio.
Diamante Nacional. Incrivel
como parega, a carreira de Dickens
nunca teve um ponto culminante.
Foi foda ela culminante. Desde o
aparecimento de Sam Weller, em
1836, até ao dia da sua morte, em
1870, quando escrevia O Mistério
de Edwin Drood, a carreira de
Dickens foi como um fogo de
artificio que subiu ao céu e 14 ficou
pendurado, despejando um chuveiro
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cintilante atrds do outro. Assim que
Oliver Twist ficou pronto, foram
apresentadas simultaneamente em
Londres trés versdes teatrais dife-
rentes. De Logja de Antiguidades
vendeu-se um total sem prece-
dente de 100.000 ‘exemplares; e
quando chegou a Nova York o
navio que trazia um fasciculo deci-
sivo, a tripulagio foi recebida por
uma multidio que, aos gritos, per-
guntava: «A Nell morreu?»

Em 34 anos, Dickens escreveu
15 livros (além de centenas de contos
e artigos), cada um dos quais se
tornou sucesso de livraria. Mesmo
quando ele passava da alegria e do
humorismo para o violento protesto
social dos seus romances de medita-
¢io sobre a gandncia e o mal,
como Casa Desolada e Nosso Amigo
Comum, o piblico continuava a
devord-los.

Alguns de

seus personagens

naturalmente tornaram-se figuras fa- -

miliares — Fagin, Urias Heep,
Micawber, Pecksniff, Scrooge, O Pe-
queno Tim, A Pequena Nell. Mas,
como no caso de As Aventuras de
Pickwick, esses destaques eram
apenas o cume do iceberg. O que
dava as obras a sua tremenda pro-
fundidade e impacto eram os milha-
res de coadjuvantes que Dickens
fazia surgir constantemente para
contracenar com os astros. De fato,
em riqueza e em sutileza, um
- romance de Dickens é como uma
catedral gética. Vista de longe, seu
contorno nos parece bastante sim-
ples; é s6 quando nos aproximamos
— € vemos que se trata, na reali-

dade, de um complexo bordado de
centenas de vinhetas maravilhosa-
mente detalhadas, girgulas e ara-
bescos — que percebemos o génio
por trds da obra.

Dickens jamais teve a menor
davida quanto ao seu préprio valor.
Referia-se a si mesmo, meio de
brincadeira, mas com uma ponta de
seriedade, como «O Inimitivel»
ou «O Diamante Nacional»; nas
negociagdes com os editores, exi-
gia sempre que a parte de ledo dos
lucros de seu trabalho coubesse
ao génio que o havia criado. Ficou
rico assim: quando morreu, deixou
um patriménio de 93.000 libras
— 0 equivalente a virios milhdes
hoje em dia. Mas isto nunca o
levou a ultrapassar o limite entre a
autoconfianga e a autolatria.

Mesmo quando se tornara uma
celebridade internacional e rica, com
uma equipe de empregados e uma
casa de campo, nunca esqueceu 0s
horrores da sua propria infincia
pobre, nem parou de lutar contra
o «Establishment» (que ele cha-
mava de Departamento de Circun-
locugio). Até ao fim da vida, foi
um cruzado radical contra os ultra-
jes impostos aos pobres, nos tri-
bunais, nas favelas, nas cadeias e nas
fibricas da Inglaterra vitoriana.

Suave, Mas Duro. Na realidade,
o trago individual que acompanha,
como um fio cintilante, a trama da
vida e da obra de Dickens, é a
integridade fundamental desse ho-
mem. Escritores desconhecidos que
lhe enviavam suas obras recebiam
em resposta criticas detalhadas;



80 SELECOES DO READER’S DIGEST

quando descobria um escritor de
talento, ndo poupava esforgos para
promover o seu trabalho. Certa
vez, quando descobriu que um dos
seus empregados antigos o roubava,
Dickens nio teve coragem de des-
pedi-lo; sabendo que o homem
nunca mais obteria outro emprego,
descartou-se dele instalando-o num
pequeno negocio.

Mas Dickens sabia também ser
duro, e em suas desavengas com OS
criticos e os editores ndo hesitava
em desferir violentos ataques em
ptblico — as vezes imprudente-
mente. Aos 46 anos, e casado havia
22 anos, ele se apaixonou por uma
atriz de 23 anos de idade, Ellen
Ternan, e separou-se de Kate, a
mulher que lhe dera 10 filhos.
Quando comegaram a circular rumo-
res de que a separagio fora devida
ao amor de Dickens pela cunhada
(o segredo do caso Ternan s6 veio
a publico na década de 1930),

ele publicou uma refutagio longa
e excessivamente pessoal, que sé
serviu para aumentar o escindalo
e armar sérias brigas com velhos
conhecidos.

Quando Dickens morreu, em
1870, contava apenas 58 anos, e
¢ ponto pacifico que morreu de
tanto trabalhar. H4 quem afirme
que o fez conscientemente — um
suicidio lento, motivado por um
casamento infeliz e pelo seu deses-
pero cada vez maior com as injus-
ticas da sociedade. Qualquer que
tenha sido a causa, para o povo
inglés foi uma perda enorme. Re-
cusando-se a respeitar o desejo do
escritor de ser enterrado com sim-
plicidade, eles o sepultaram na
Abadia de Westminster, e durante
trés dias, enquanto o caixdo jazia
na cova aberta, milhares de pessoas
desfilaram em siléncio. Sabiam que
nunca houvera, nem haveria, outro
escritor como Dickens. '
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A FIM DE combater uma alarmante onda de crimes, o Gabdo criou uma
nova penalidade: a «morte civil». Em vez de ser executado, o culpado €
privado de todos os seus direitos de familia e civis, é registrado como morto
nos arquivos oficiais e os seus bens sdo distribuidos aos seus herdeiros legais,
tal como se estivesse morto. Embora continue vivo, aos olhos-da lei ele deixou

de existir. — L’Express, Franga

O INSTRUTOR de um centro de treinamento da Marinha americana

_perguntou ao oficial encarregado da banda por que o primeiro-tambor fora

repentinamente afastado das suas fungdes. A explicagdo: durante as quatro ou
cinco tultimas inspegdes, o primeiro-tambor fizera a banda tocar a mesma
marcha quando o grupo de inspe¢do aparecera no patio de parada — até
que, finalmente, a musica foi identificada. Tratava-se de uma velha marcha
de circo chamada Ai Vém os Palhagos. —E. C.



