A histéria de algo de terrivel
que aconteceu entre um homem decente
e o filho que ele amava

Richie: Meu Filho,
Meu Inimigo

TroMmAs THOMPSON

A 18 ANos —no dia 6 de
H junho de 1954 — nasceu
o primeiro filho, um me-
nino, de George Edward Diener
" e sua mulher, Carol Ring, de
solteira. George e Carol tinham
sido namorados de infancia, em
Brooklyn, Nova York.

Carol era pequenina, ruiva e
voluntariosa, como os seus antepas-
sados escoceses e ingleses; George
era um tipo musculoso, sélido, de
cabelo castanho ondulado e uma
bandeira americana tatuada no seu
forte brago esquerdo.

O filho recebeu o nome de
George, como o pai, mas, para Os
distinguir, o menino ndo tardou a ser
conhecido por Richard, que era o
seu segundo nome, ¢ logo por
Richie. Era um belo bebé, com um
choro sonoro e cabelo ruivo e bri-
lhante. George Diener adorava-o.
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Quando Richie tinha dois anos,
George tornou-se vendedor de uma
companhia de produtos alimenticios
e o casal comprou uma casa em
East Meadow, num bairro a leste
da cidade, que era entdo o exemplo
perfeito de uma zona tesidencial
em franco desenvolvimento. Seus
vizinhos eram gente jovem, laboriosa
e, na sua maioria — como os Die-
ner — politicamente conservadora.

Relampago em Noite de Lua.
Richie tornou-se um garotinho bo-
chechudo, que detestava quando
as meninas lhe chamavam «Goz-
ducho». Gostava dos seus bichos
— um terrier chamado Boots,
uma doninha, um coelho, um corvo,
cricetos. Nem quando jd perdera a
gotdura da infincia e se trans-
formara num rapaz bem constituido,
de 1,73 m de altura e 65 quilos,
com pernas fortes e peito mus-
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culoso, demonstrou qualquer inte-
resse por esportes. George en-
corajou-o a tentar luta livre; Carol
sugeriu-lhe basebol e futebol. «Re-
cusava sempre», recorda a mie.
«Era tdo inseguro! Disse-me que,
se entrasse num time e cometesse
um erro que levasse os seus com-
panheiros 2 derrota, morreria de
vergonha.»

No entanto, durante os primei-
ros 15 anos da sua vida, Richie
foi um rapaz satisfatério, comum,
parte integrante da organizada vida
de George. O pai percebia a inse-
guranga do filho, mas qual era o
garoto de 15 anos que nio era
_inseguro? Encorajava o grande in-
teresse de Richie pelos animais,
tolerava os seus perfodos de mau
humor, os seus siléncios, as suas
notas .mediocres, 0s seus ocasionais
regressos depois da meia-noite, aos
sabados, desobedecendo ordens.

Quando surgiram os primeiros
problemas reais, no verio de 1970,
foram tio surpreendentes e assus-
tadotes como um relimpago em
noite de lua. Richie j4 estivera
ausente duas vezes em acampa-
mentos de verdo, mas agora — no
terceiro — Carol recebeu um tele-
fonema interurbano: Richie tor-
nara-s¢ um elemento perturbador
e agressivo e fora apanhado fumando
maconha. O pai poderia ir busci-lo?

Durante a longa viagem de
volta do acampamento, George
interrogou o filho. Richie disse que
era s6 «a primeira ou a segunda
vez» que experimentava maconha,
e prometeu nunca mais fumar.

No ano seguinte, quando fre-
quentava o terceiro ginasial, as suas
notas cairam. Reuniu os livros
de quadros de animais que decora-
vam o seu quarto e guardou-os
no armirio. «Isto é o que meu
filho era», disse o pai a2 uma visita,
apontando os livros esquecidos.
«E isto é o que ele é agora.» Abarcou
0 quarto com um gesto, O rosto
exprimindo imcompreensio e es-
panto.

Richie transformara o quarto num
antro de contracultura, A luz negra
envolvia num brilho fantasma-
gorico retratos de astros de rock
e, quando estava deitado, Richie
tinha 2 sua frente gravuras bizarras
e assustadoras: demoénios grotescos,
criaturas de olhos saltados, cabelos
eticados por tempestades magnéti-
cas, mios de répteis. Uma dessas
criaturas estava sentada numa ba-
nheira cheia de sangue, empunhando
uma adaga.

Qualquer Outra Coisa. Um dia,
Carol encontrou nd quarto do
filho um saco de papel cheio de
maconha e jogou-o fora. O garoto
admitiu abertamente que era seu.
Carol tentou discutir calmamente
o assunto com ele: se ele achava
errado que ela fumasse cigarros,
por que fumava maconha?

«Porque os outros rapazes
fumamy, dizia ele, ou «porque eu
quero». Ou, timidamente, quase num

murmiirio: «Porque me ajuda com

as garotas.»
Quando Richie fez 17 anos, as

mudangas vieram mais rdpidas.

Carol e George descobriram que
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o filho se tornara grande consu-
midor de maconha e haxixe — e coi-
sas piores, embora s6 mais tarde
o viessem a saber. Nos fins-de-
semana ficava fora de casa até as
duas da manhi, duas horas a
mais que o permitido. Proibiu
os pais de entrarem no seu quarto
e, se entravam, havia brigas tre-
mendas. Raramente jantava com
eles. «Ndo estou com fome», dizia;
mas Carol via-lhe os esgazeados
olhos vermelhos e ouvia-o atro-
pelar as palavras — palavras de um
novo calio que jorravam da boca
do jovem que durante tanto tempo
fora tio calado. '

Em novembro de 1971, Carol
rececbeu um telefonema do vice-
diretor da escola do filho: Richie
estava doente. Podia ir buscéd-lo?

Quando Carol chegou, Richie

estava «muito falador», como con-
taria 20 marido, nessa noite. «Ti-
nha os olhos vermelhos e pesados.
Estava agressivo. Xingava todo o
mundo.»
- Nessa manh3, Carol falou em
particular com a enfermeira. «Richie
contou-me que tomou uns com-
primidos», disse a enfermeira. «Mas
afirmava que fora o médico que os
receitara.». A voz da mulher de-
nunciava ceticismo. «A senhora
acha que foi alguma outra coisa?»
perguntou Carol. A enfermeira ace-
nou afirmativamente.

«Alguma outra coisa» era
- Seconal. Trata-se de um poderoso
barbitirico, um sedativo usado como
sonifero. Em fins da década de
1960, os garotos americanos des-

cobriram que o Seconal produz
uma sensagdo ripida e curiosa,
uma hora de letargia cheia de
sonhos. Sendo um sedativo que
interfere com as transmissées do
sistema nervoso central, é capaz
de afetar as funcgdes cerebrais a
ponto de provocar um comporta-
mento estranho.

No outono de 1971, Richie
comecou a tomar Seconal em
grandes doses. Disse a2 uma garota
que tinha um frasco de 100 com-
primidos, que tinha vontade de
vendé-los, mas que talvez os guar-
dasse para seu uso. «Por que vocé
nio pira de tomar drogas?» per-
guntou-lhe a jovem. «Deixo quando
quiser», respondeu Richie. «Mas
agora nao quero parar.»

«Onde Foi Que Errei?» Pelo
Natal, a ruptura entre George e
o filho era completa. Cruzavam-se
pela casa sem se falarem. As vezes
explodiam e berravam um com o
outro.

Tarde da noite, deitados e inso-
nes, George e Carol procuravam
na sua vida razbes para O que
sucedia. Carol afirmava ao marido
que a culpa nio era dele. «Onde foi
que errei’» perguntava-se George,
a quem os murmurios da mulher
nio convenciam. Construira sua
vida de tal modo que sabia exa-
tamente quem era, No que acre-
ditava e qual o seu lugar. Nio
compreendia, nio podia compreen-
der que o filho nio tivesse ambigdo
alguma, que ficasse deitado no
quarto ouvindo musica barulhenta
com letras confusas, que cobrisse
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o rosto juvenil com uma hirsuta
barbicha ruiva, umas costeletas com-
pridas e desgrenhadas e deixasse
crescer o cabelo como se tivesse
sido apanhado por um furacio.

Perto do fim de 1971, certo
dia Richie chegou a casa drogado,
com os olhos injetados e a fala
ripida, mas confusa. George explo-
diu: «Fiz tudo quanto podia e
sabia. Tentei chami-lo 2 razio,
proibi que andasse com os garotos
que tomam drogas, pedi que ficasse
em casa, chorei, disse que amava
vocé, disse que arranjaria maneira
de ajudi-lo. Sua mie e eu ji ndo
temos como falar com vocé. Vocé
agora fica em casa nas noites de
sexta-feira e de sibado, nem que
eu tenha de trancd-lo no quarto.»

Richie fez uma contraproposta:
«Prometo que paro com as drogas...
prometo mesmo... se vVocé me
deixar sair para beber com a turma
nos fins-de-semana.»

George respondeu, sem hesitar:
«Por muito que deseje que vocé
largue as drogas, nio posso fazer
um acordo desses. Nenhum pai
pode dar a um garoto de 17 anos
autorizagio para beber.» Richie saiu
correndo de casa e desapareceu.

Regressou as duas ou trés da
manhd, drogado. Suas pancadas
na porta acordaram os pais, e,
quando eles foram abrir, desatou
a gritar. Gritava como os filhos
o fazem, com tanta frequéncia:
«Vocés nio gostam de mim! Nio
me compreendem !»

«Claro que gostamos de vocé»,
afirmou Carol docemente.

«Nunca me quiseram», prosse-
guiu Richie, cada vez mais furioso.
«A tnica razio por que estou
aqui é que uma noite vocés resol-
veram se divertirl Nio pedi para
nascer!»

George nido se conteve. Atin-
giu-o na boca e o sangue jorrou.
Richie limpou-o da boca e atirou-o
a parede. Exaustos, foram todos
dormir.

Choque e Crise. Num domingo,

27 de fevereiro, Richie pegou o

carro da mie e foi com um amigo
a um restaurante local. Ao dar
marcha A ré, bateu noutro carro.
Os estragos foram insignificantes,
mas o dono do outro carro telefo-
nou a George e a Carol. Informados
de que o filho nio estava ferido,
aguardaram o seu regresso a casa,
¢ que se explicasse. Mas Richie
tomara alguns comprimidos de
Seconal. Saiu a 100 quilébmetros
por hora numa tranquila rua resi-
dencial. De repente, um pneu
rebentou, e o carro atravessou-se
na rua. Foi bater numa camioneta,
entrou por um jardim e derrubou
uma cerca. Nio houve vitimas,
mas o carro ficou destruido.

George foi chamado ao local
do acidente. El¢ disse ao filho que
discutiriam o assunto mais tarde.
Richie foi para casa; George ficou
para discutir questdes de seguro
com a Policia.

As quatro horas da tarde, George
e Carol sentaram-se com o filho
para conversarem sobre o acidente.
Richie ndo parecia nada arrependido.
«Vocé ndo parece lamentar o que
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aconteceu», disse Carol. Depois,
dura: «Nio vé que vocé acabou
com o meu carro? Além disso,
podia ter matado alguém, podia
ter morrido»

Richie levantou a cabega e comen-
tou: «Talvez fosse até bom.»

George permanecia em siléncio,
mas abanava a cabega tristemente.
Ao vé-lo, o rapaz berrou: «Isso
mesmo, fique ai abanando essa sua
porcaria de cabegal»

Desejando evitar outra cena,
George levantou-se e deixou-os.
Foi para a sua oficina no porio e
comegou 2 organizar O seu mostrud-
rio, separando embalagens rasgadas
e as devolugoes.

Richie foi para o quarto, ligou
o toca-ffitas e fechou a porta.
Apareceu meiar hora depois. Ao
vé-lo, a mie abafou uma exclamacgio
de espanto. O garoto cambaleava
e tinha os olhos transformados em
duas fendas vermelhas. «Que foi
que vocé tomou, meu Deus?»
Confessou que tomara quatro com-
primidos de Seconal.

Sem fazer caso dela, Richie mar-
cou pelo telefone um encontro
com um amigo, para as seis e meia.
«Vocé nio estd em condigdes de
ir seja aonde for!l» protestou Carol.
Richie virou-lhe as costas, mas de
repente desabou numa cadeira, e
dai para o chio.

Os dois ruidos —da queda do
rapaz e da cadeira — fizeram George
subir correndo. Richie ji se levan-
tara. Viu o pai chegar. Aos gritos,
perguntou: «Vocé disse a Policia
que eu tomo drogas?»

George nio queria falar com o
garoto naquele estado. Virou-se
e foi saindo. Richie correu atris
dele. «Responda-me! Fiz uma pet-
guntay, gritou, esganigado, «e quero
uma respostal»

O rosto do filho estava tio con-
gestionado e o seu corpo tremia
tanto de raiva que George achou
que ele e a mulher corriam perigo
fisico, o tipo de perigo que nio
se podia enfrentar com autoridade
paterna, nem sequer com os punhos.
Aquela era a ultima cena de um
longo e doloroso drama, e toda a
l6gica, todo o bom senso, tinham
desaparecido.

«Vamos, Use Issol» George foi
ao quarto buscar o revoélver cali-
bre 38 que tinha escondido atris
da mesa-de-cabeceira. (Tinha li-
cenga de porte da arma, que usava
no seu segundo emprego, como
guarda de seguranga, A noite.)
Semanas antes, Carol pedira-lhe
que escondesse o revélver, com
medo de que Richie o utilizasse
contra eles enquanto dormissem.
George meteu-o no cinto e voltou
para o porao.

Richie apareceu na escada e
comecou a descer, com passos
inseguros: Viu um furador de
gelo sobre uma bancada e pegou-o.
Quando estava a uns cinco metros
do pai, ergueu-o e gritou de novo:
«Quero resposta! Responda-me!»

A resposta de George foi tirar
o revolver do cinto e aponti-lo
para o seu primogénito. Talvez
isto o assustasse.

Richie abriu os bragos, como
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um crucificado. «Estd de revélver.
Vamos, use-ol» Avangou devagar
para o pai. Quando estava a metro
e meio de distincia, com o furador
a tremer-lhe na mio, George des-
travou a arma.

Richie baixou os bragos, e o fura-
dor caiu ao chio. George deu um
salto para a frente, agarrou o
filho pelos ombros e, com o pé,
afastou o furador para um canto.
Carol, que aparecera nesse meio
tempo, estava paralisada de medo.
Richie soltou-se e correu pela escada
acima, gritando: «Vou buscar a
tesouraly Passou pela mie, que
gemeu: «Oh, meu Deus, que pode-
mos fazer?»

«Nio sei», respondeu-lhe o ma-
rido. «Talvez ele ndo volte.»

Enquanto esperavam no porio,
ouviam o filho remexendo tudo na
cozinha, por cima das suas cabegas.
Puxou demais uma gaveta, ¢ ela
caiu ruidosamente, juntamente
com tudo o que continha, lem-
brando granizo a bater num telhado
de metal.

Pouco depois, o rapaz apareceu
no alto da escada, empunhando um
facdo de carne. George colocou-se
a frente da mulher e enfrentou
o filho: A cada degrau que descia,
Richie gritava: «Dispare! Use a
sua arma!»

Desfecho. O dedo de George
tremia no gatilho. Pela sua cabega,
de repente, passaram todas as frus-
tracoes da sua vida. O seu sémen
gerara um filho, mas o filho deixara
de ser seu. O filho era uma crianga-
homem de barba, com uma faca

na miao, obscenidades nos libios e
drogas no cérebro.

O que Deus poupara Abraio de
fazer a Isaac, o que os fabricantes
de mitos e literatura quase nem
podiam sequer imaginar, George
Diener, finalmente, fez. Dis-
parou.

A bala acertou em cheio no
coragio de Richie, que caiu para
trds e ficou sentado na escada.
Levou as mios a0 peito e viu o
seu sangue. Ficou perplexo. Levan-
tou-se ¢ empunhou de novo a faca.
O cabo estava molhado da vida
que se escoava do seu peito.

Richie voltou a sentar-se e caiu
para a frente, escada abaixo, até
ao chdo de cimento.

George agarrou Carol e levou-a
pela escada acima, para a sala.
Chamou a Policia e uma ambulancia.

Voltou para o pordo. Richie
estava imovel. George apalpou-lhe
a garganta, mas nio encontrou
qualquer pulsagido. Lentamente, su-
biu a escada.

Ajoelhou-se a0 lado da cadeira
da mulher. «Estd morto. Matei o
nosso filho. Poderd jamais per-
doar-me?»

E ficaram ali sentados, chorando,
esperando a Policia.

O corro de Richie foi levado
num saco de lona. A autépsia
revelou que os seus Orgdos vitais
continham seis vezes mais Se-
conal do que os médicos receitavam
como dose terapéutica.

George foi preso, acusado de
homicidio. Alegou legitima defesa
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e o jari preliminar nio o pronun-
ciou. A Policia quis saber por que,
sendo ele excelente atirador, ati-
rara para matar, em vez de apenas
para ferir. «S6 consegui pensar
que, se o ferisse apenas, ele vol-
taria e nos mataria, a Carol e a
mim. Fizera tantas ameagas!»

Na noite anterior ao funeral,

muitos dos amigos de Richie foram
veld-lo. Ficaram espantados ao no-
tar que a sua barba fora rapada,
as suas costeletas aparadas e o seu
cabelo muito bem cortado, para
sempre. :

Acharam ruim que o tivessem
feito, mas George disse: «E assim
que quero recordi-lo.»

EEEEEE

Chimpanzés Campeoes

Os psicoLoGcos da Base Aérea de Holloman, Novo México, encarre-
gados de treinar 80 chimpanzés no reconhecimento de certos simbolos
para fins de pesquisa espacial, estio ensinando a seus alunos jogos que

incluem cores, formas € nUmeros.

O chimpanzé Malvadio ganhou

inclusive de um general da Forga Aérea em visita, num jogo de quadra-
dos e tridngulos. Zsa Zsa ¢ fantdstica com nimeros... quando esta cercada
de admiradores. Mas se o publico se retira, o escore baixa rapidamente.
No principio, usaram bolinhas de comida e choques ligeiros para
treinar os chimpanzés, mas os psicologos descobriram que a competi¢do
constitui forte motivador. Malvadio e Cara Pailida (chimpanzé pdlido
que, de viseira verde, ndo causaria espanto algum em Monte Carlo) foram
colocados em cabinas de vidro adjacentes para jogarem uma versdo eletronica
do jogo-da-velha. Eles perceberam que estavam competindo quase na
mesma hora em que conseguiram marcar trés em reta. Se um perdia
muitas vezes, berrava e batia na vidraca onde estava seu adversario.
Quando Cara Pilida comegou a ganhar todas as partidas, Malvadio
ndo quis mais jogar. Cara Pilida entido parou de jactar-se e perdeu de
propdsito algumas partidas para manter o interesse de Malvaddo. Para
quem servia a malandragem, uma fita registradora demonstra que Cara
Pélida descobriu que bastava uma vitéria em cinco para manter o otirio

no jogo.

Até aonde iriam suas caracteristicas humanas? — indagavam os psi-
coblogos. Um chimpanzé campedo como Cara Pélida jogaria o jogo sb
por jogar? Desligaram entio o circuito de prémios. O jogo continuou,
as luzes piscaram, o perdedor fez careta, acendeu-se o sinal de «prémio»,
mas ndo saiu banana alguma da abertura.

Cara Pilida bateu na méiquina. Jogou outra vez. Concluiu que a
mdquina deixara de pagar. Parou de jogar.

Tornara-se profissional.

— Sports Illustrated



