O Homem
Que Nao Queria

Morrer

Jorn~n G. HusseLL

Num dos combates épicos da histéria da Medicina, James

Young atravessou lutando anos de dor, suportando 58

intervengoes cirurgicas, vencendo o vicio da droga € o

desespero. O seu triunfo ergue-se como um monumento
ao espirito humano

PROXIMANDO-SE pata um
A pouso de emergéncia, o
caga P-51 estatelou-se con-
tra um barranco lamacento a cerca
de 100 metros da pista, numa base
americana na Coréia do Sul. Um
tanque de combustivel logo atris
da cabina explodiu com o impacto,
catapultando o piloto através da
cipula de plistico  fechada. Ele
acabou caindo de costas, ainda preso
ao assento, a uns 10 ou 12 metros
dos destrogos em chamas, numa
vala de drenagem. Seu uniforme de
voo pegara fogo, ji quase apagado
pelo esgoto raso quando uma turma
de socorro o localizou.
No hospital da base, médicos cor-
taram-lhe a roupa e quase desistiram
diante dos ferimentos. O lado es-

querdo da cabega fora cruelmente
atingido pelo fogo, e o rosto, apa-
rentemente esmagado de encontro
a2 mira do canhio, mostrava fra-
turas no queixo, nos dois 0ssos
malares e nos dois maxilares. As
mios estavam gravemente queima-
das e a pele do lado esquerdo do
corpo tinha sido consumida pelo
fogo da cintura ao tornozelo.
A perna direita apresentava mul-
tiplas fraturas expostas.

Se havia alguma chance de o
destrogado piloto escapar, nio era
aparente. Mas o coragdo ainda batia
e os pulmdes queimados ainda res-
piravam. Nessa mesma noite, ele
foi transportado de aviio para um
hospital . militar a 150 quilémetros
de distincia. Ai manteve-se em
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coma profunda, recusando-se a
motrer.

Somente dois dias depois foi
que o Tenente James Arthur Young
se deu conta de que ainda estava
vivo. Ficou espantado, lembrando-se
do motor do avido, que, super-
aquecido, entrara em pane, e daquele
ultimo momento de terrivel certeza
da morte, cheio de frustragio e
desespero por nio poder eviti-la.
Comegou a otganizar-se de novo
mentalmente. ‘Tinha 25 anos de
idade, oito de carreira militar e
fazia exatamente o que sempre
quisera: era piloto de caga, j4 com
38 missdes de combate no seu ativo.
Em casa estavam Lani, sua mulher,
linda e jovem, e Michael, o filho
que ecle ainda nio conhecia.

Mas ali estava ele, totalmente
imobilizado, presa de dores — dores
tio fortes como ele nunca pensara
que alguém pudesse suportar. A dor
envolvia-o, agarrava-se a ele, pe-
netrava desde o alto da cabeca até is
plantas dos pés. Mas além da dor
havia um pensamento maravilhoso,
que a tornava suportivel: ele ou-
via-se a si préprio gritando: «Esfou
vivo! Estou vivol»

Os médicos apareceram-lhe di-
zendo que tudo ia bem e que
dentro em pouco ele estaria a ca-
"minho de casa. Ditou um bilhete
para Lani dizendo que estava ferido,
mas que ela ndo se preocupasse.
Depois, exausto, adormeceu. Foi
assim que, a 21 de marco de 1952,
em meio 4 guerra da Coréia, o piloto
Jim Young comegou a sua longa ba-
talha pela sobrevivéncia.

SELECOES DO READER’'S DIGEST

Agonia Total. Durante virios
dias, o estado de Jim agravou-se.
A sujeira da vala de drenagem pro-
vocara uma infecgdo e sobreveio
pneumonia. Os médicos acharam

‘que a sua unica chance seria no

grande hospital da Forga Aérea em
Nagéia, no Japio. Durante a viagem
de avido, Jim «morreu»; seu coragio
deixou de pulsar, e o médico de
bordo teve de injetar-lhe adrenalina
diretamente no coragio e de subme-
té-lo 2 uma massagem cardiaca. No
hospital, Jim recebeu a extrema-
ungio. Ele ndo era catdlico, mas
achou simpitico da parte do padre.
De qualquer forma, era indiferente,
porque Jim tinha a certeza de que
ndo iria a parte alguma, a nio ser
para a sua esquadrilha, que em breve
seria equipada com avides a jato.
Mal podia esperar.

Ele acordou ao amanhecer ¢ viu
sua perna direita, esmagada, pendu-
rada em tragdo, e sua perna esquerda,
queimada, apoiada em almofadas.
Todo o seu lado esquerdo, seu
rosto e ambas as mios estavam
envolvidos por ligaduras tratadas
com vaselina. Estava recebendo
sangue por meio de uma agulha
enfiada num brago e alimentos li-
quidos eram-lhe administrados atra-
vés de outra agulha, no outro
brago. E havia sempre a dor — uma
agonia feroz e total. Depois veio
uma injegdio de Demerol, e Jim
flutuou para longe da dor.

Na manhi seguinte, o seu quarto
zumbia de atividade. «Vocé andou
tendo dificuldade em respirar», disse
um médico, «e ndés vamos abrir
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uma passagem de ar no seu pescogo,
para facilitarmos as coisas.» Jim de
repente deu-se conta de que iam
cortar-lhe a garganta. Tentou pro-
testar, mas ao cabo de alguns
minutos o médico estava-lhe mos-
trando como, para falar, ele agora
teria de pdr o dedo sobre o tubo
que lhe saia do pescogo.

Os dias cheios de dores suce-
diam-se, e Jim continuava aguen-
tando tenazmente. A pneumonia
foi vencida. O figado comegou a
mostrar falhas, mas foi reavivando.
A atadura da cabega foi cortada 2
volta do olho esquerdo, cujas pil-
pebras estavam queimadas e con-
traidas de tal forma que nio co-
briam o globo ocular, que necessi-
tava de lubrificagio e protegio. Um
enxerto cutineo falhou, e a tnica
alternativa era coser a pilpebra
superior 2 inferior.

O choque empurrara o queixo
e o maxilar inferior de Jim para a
parte posterior. Cirurgides levaram
horas tentando trazer para a frente
a parte inferior do seu rosto, mas os
dentes, os ossos e as articulagbes
dos maxilares estavam de tal forma
esmigalhados que ndo havia por
onde prender. Finalmente, um dos
médicos disse que queria tentar
algo que provocaria dores terriveis,
mas que poderia dar resultado, se
Jim aguentasse 12 horas. Jim con-
cordou.

Um arame foi preso ao que res-
tava da arcada dentdria inferior; um
pedago de eldstico forte foi atado ao
arame, e ao eldstico um corddo
comprido. O corddo esticado foi
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amarrado a uma armadura orto-
pédica em H, colocada por cima da
cama. Em seguida retirou-se o
travesseiro de sob a cabega de Jim,
que ficou pendurada.

Jim achara que em matéria de dor
j4 sabia tudo, mas esta era especial-
mente ruim, pela forma como incidia
sobre o rosto queimado e fraturado.
Nesse dia precisou de muito De-
merol. Mas 4 noite ouviu o médico
dizer: «Acho que deu certol» Os
ossos partidos foram postos nos
lugares e os maxilares ligados com
arame. O médico repds a cabega de
Jim no travesseiro, dizendo: «Den-
tro de algumas semanas abriremos
isso, € vocé vai comer um bife.»

Faria Impotente. Jim estava em
Nagéia havia um més, quando
seus médicos resolveram correr um
risco calculado, dando-o como sufi-
cientemente forte para suportar
grande cirurgia. Parecia certo que
ele nio sobreviveria, 2 menos que
seu corpo tivesse oportunidade de
sarar sob uma cobertura apropriada
de pele. Teriam de ser feitos enxer-
tos sobre as extensas queimaduras
do lado esquerdo, inclusive na
cabeca e na face. Sobre as dreas
queimadas tinham-se formado esca-
ras que era preciso eliminar. Com
a ajuda de muito Demerol, Jim
as vezes conseguia aguentar até
uma hora disso. Depois veio o
enxerto proprmmcnte dito — opera-
¢io que durou seis horas e meia.
Embrulhado num casulo de atadu-
ras, Jim acordou com mais uma
dor nas costas, na 4drea de onde lhe
haviam tirado pele para o enxerto.
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Os médicos esperavam que grande
parte da pele enxertada fosse re-
jeitada. Mas ao fim de duas semanas,
quando as ataduras foram retiradas,
apareceu o triunfo. O enxerto tinha
pegado — completamente! A cober-
tura protetora fornecia uma susten-
tacdo para o processo de cura.

A essa altura, Jim transformara-se
numa causa para o pessoal do hos-
pital de Nagdia. Médicos e enfer-
meiras iam frequentemente ver e
encorajar aquele jovem que ndo
queria morrer. Doentes que podiam
andar visitavam-no e escreviam por
ele as cartas para Lani. Jim recupe-
rava-se lentamente, mas uma ftria
comegava-se a apossar-se dele. Sem-
pre tomara conta da sua prépria
vida, e ei-lo ali, agora, totalmente
impotente. Sentia-se humilhado. Co-
megou a agredir os médicos impiedo-
samente, diZia-lhes que fizessem
melhor o seu trabalho, que o
pusessem logo de volta ao seu lugar
de soldado. Pesava apenas 50 quilos,
incluindo gessos e ataduras, e o seu
organismo podia entrar em colapso
a qualquer momento. Sua agressivi-
dade, no entanto, agradava aos
médicos: era um bom sinal.

Cirurgides ortopedistas abriram-
lhe a parte superior da coxa,
inserindo um tubo de ago ao longo
do oco do fémur, a fim de manté-lo
alinhado até 2 consolidagio da
fratura acima do joelho. Em seguida,
num dos momentos supremos da
vida de Jim, os arames que havia
cerca de dois meses lhe imobiliza-
vam as maxilas foram removidos,
e ele pdde entdo comer o bife pro-

metido. Dos 32 dentes, 20 estavam
quebrados, a maioria pela linha das
gengivas, ¢ ele tinha dificuldade
em mastigar. Mas era bom para o
seu moral e ele fazia forga para
consegui-lo antes de os dentistas
lhe extrairem os dentes quebrados.

Em seguida foram removidas as
ataduras das mios e deram-lhe duas
bolinhas de borracha para ficar
apertando. Num belo dia de junho,
correu pelo hospital a noticia de que
Jim tinha testado o polegar e o
indicador no traseiro de uma linda
enfermeira, que, muito contente,
escreveu a Lani contando, e a
mulher de Jim deixou de se preo-
cupar. Tinha agora a certeza de
que seu marido ganharia a batalha.

Diante do Espelho. Nos pri-
meiros dias de junho, a cinula foi
retirada do pescogo de Jim. As
atengbes agora voltavam-se para as
multiplas fraturas expostas da sua
perna direita. Um cirurgido ortope-
dista passou mais de seis horas
tirando ossos e tecidos pulverizados
da 4rea, reduzindo as fraturas,
reunindo e prendendo com arames
um numero incalculdvel de lascas
e fragmentos. Quando terminou o
trabalho, havia na tibia, logo acima
do tornozelo, uma falha de 2,5 cen-
timetros. Foi aplicado novo gesso,
para ser retirado ao fim de alguns
dias, com Jim cheio de dores.
A perna ficara escura e das incisdes
escorria uma matéria malcheirosa.
Tinha-se declarado uma osteomielite,
infecgdo da medula 6ssea. E agora
aparecia mais outra e terrivel dor:

- a coluna vertebral de James era visi-
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vel através de uma escara na base
do dorso, provocada pela longa
permanéncia na cama. A ferida foi
encharcada com Novocaina, depois
limpa e pensada.

Em meados de maio haviam
sido retiradas as ataduras da cabega
de Jim. Um dia, alguém, inadvertida-
mente, deixou um espelho de bolso
na sua mesa-de-cabeceira. Jim pode
ver-se pela primeira vez desde o
desastre. Durante um longo mo-
mento ele ndo conseguiu entender
o horror que estava vendo. Todo
o lado esquerdo de uma face de
pesadelo parecia ter comegado 2a
derreter-se, fixando-se depois numa
massa crua roxo-avermelhada. Nio
havia sobrancelhas sobre o olho
esquerdo, fechado por costura. Og
libios eram inchadas protuberincias
cor de figado e o canto esquerdo
da boca tinha um rasgio de quatro
centimetros e meio até a face, de
modo que, quando ele fechava a
boca, o rosto todo parecia descer
junto.

Jim nunca imaginara nada pare-
cido. Qual seria a reagdo de Lani?
Ele nio acreditava que uma mulher
fosse capaz de viver com tal horror.
Ja nada mais importava, nem voltar
a voar, nem continuar a viver.
Suas dores fisicas haviam diminuido,
mas esta nova dor psicolégica leva-
va-0 a pedir mais e mais Demerol.

Quatro meses depois do acidente,
Jim foi transferido para o Hospital
Militar de Brooke, no Forte Sam
Houston, Texas, ¢ Lani pode vé-lo.
«Vocé fica sabendo», disse Jim,
«que nio espero que possa viver
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com isto.» Ela nem tomou conheci-
mento, e 0 assunto nio voltou a ser
mencionado. Mas no intimo ela
estava horrorizada: ndo com a apa-
réncia de Jim, para o que ela havia
sido bem preparada, mas por ter
visto o seu marido, antes forte
e cheio de vitalidade, viciado em
drogas.

Uma Nova Resolugdo. A osteo-
mielite persistia na tibia de Jim
e a perna estava infeccionada e
inchada, mais do dobro do seu
tamanho normal. A parte inferior
foi reaberta e removidos todos os
arames e fragmentos de ossos mor-
tos. Mas a infecgdo ndo cedia.
A perna tornou a ser aberta e fez-se
um enxerto na falha. O enxerto
falhou, como falhou o seguinte, ¢ a
perna foi deixada em repouso.

Lani passava com o marido todo
o tempo que podia. Pouco a pouco,
ele ccmegou a compreender que
nem Michael nem ela ligavam a
menor importincia 2 sua desfigura-
¢io, € que 0 mesmo acontecia com
médicos, enfermeiras e outros doen-
tes. Quase sem se dar conta, Jim
voltava a interessar-se pela vida.

Nesse outono, James aprendeu a
mudar as ataduras da perna infeccio-
nada e permitiram-lhe passar as
tardes das quartas-feiras num apar-
tamento que Lani alugara. Com
muletas, conseguia movimentar-se
um pouco sozinho. O seu moral
subiu tio espetacularmente que foi
autorizado a passar os fins-de-se-
mana em casa. Como nio tinha
drogas em casa, substituiu-as por
uisque, de que em breve estava
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consumindo enormes quantidades.
Lani se preocupava, mas nio era
hora de falar; o que tinha de fazer
era ficar ao seu lado, tornando-lhe
a vida o mais confortivel possivel.

Decorreram meses de uma rotina
de esforgos infrutiferos para derrotar
a infecgio da perna direita. Quando
nio estava tentando conseguir De-
merol no hospital, Jim estava pra-
ticamente se afogando em uisque,
em casa. Finalmente, Lani teve
uma conversa com os médicos do
marido. Era o momento de conven-
cé-lo a libertar-se das drogas e do
dlcool, que o destruiriam com mais
certeza que os ferimentos. Jim
concordou. «Mas tenho de ter algo
que fazer», disse ele, «qualquer
coisa construtiva para ocupar 0 meu
tempo.»

Isso era ficil. O hospital estava
cheio de homens destrogados, que
necessitavam do tipo de ajuda que
Jim lhes poderia dar. Quando os
médicos cortaram o Demerol, Jim
comegou a visitar os outros doentes.
Havia um piloto que ficara cego

por fogo e um oficial de infantaria -

que perdera as duas pernas na
Coréia. O heroismo deles enchia
Jim de humildade. Havia também
homens que morreram — nos quais
a vontade de viver fora sobrepujada
pelo pessimismo e autocomiseragzo.
Para Jim, esta pobreza de espirito
era muito mais aterradora que os
piores ferimentos fisicos imagini-
veis. No entanto, sabia que ele pré-
prio fora quase dominado por ela.

«Andar Como Um Homem!»
Na primavera de 1953, um ano

SELECOES DO READER'S DIGEST

depois do acidente, disseram a Jim:
«Fizemos o que foi possivel por essa
perna. Vamos ter de amputi-la.»
Isto era o fim do sonho de voltar a
voar, pensou Jim. Mas a amputagdo
pelo menos apressaria o seu retorno
ao mundo que existia fora dos hos-
pitais. «Entio vamos cortar isso
logo!» disse ele. «Eu tenho de sair
daqui de qualquer maneiraly

Voltou a si depois da operagio,
olhou... ¢ a perna ainda estava no
lugar! «Resolvi dar mais uma
chance», disse o médico, sorrindo.
«Fiz um saque no banco de ossos
e enxertei-o ai.»

Dias depois, Jim foi para casa
com um estribo de gesso e ordens
rigorosas de nio fazer o menor peso
sobre a perna direita, para que o
enxerto 6sseo pudesse repousar e ter
uma chance de pegar, apesar da
osteomielite. Imediatamente, sen-
tou-se numa cadeira e pds os dois
pés no chio. A leve pressio cau-
sou-lhe dores horriveis, mas ele
manteve os pés no chio e atacou
as dores com uisque. Ao fim de
algum tempo, pods-se de pé e
apoiou-se em muletas. O suor
encharcava-lhe a roupa. Mas Jim
saiu andando devagarinho pelo
quarto, pousando o gesso cautelosa-
mente no chio, tentando, sofrendo,
mas nio desistindo.

Ao fim de alguns dias largou as
muletas e andou coxeando de um
lado para o outro. Continuou nisto,
sem dizer coisa alguma aos médicos,
até que um dia levantou-se ¢ andou
sem nenhuma ajuda a4 volta da sua
cama no hospital — com os médicos
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olhando sem acreditar no que viam.

Foi retirado o gesso e a perna
radiografada. O enxerto tinha pe-
gado e, incrivel, fortalecia-se, en-
quanto as extremidades 6sseas cres-
ciam ao encontro uma da outra.
Um novo aparelho de gesso foi
colocado, e Jim continuou a coxear,
a sofrer, a praguejar contra o 0sso
da perna, -mas pedindo que conti-
nuasse a crescer. Nessa altura foi
interrompida essa evolugio para
fazer-se um enxerto na pilpebra
superior do olho esquerdo. Com
ataduras de pressdo sobre os olhos,
Jim teve de ficar imével durante
14 dias, concentrando-se em nio
mover os olhos. Esse enxerto pegou,
mas as pdlpebras tiveram de conti-
nuar cosidas até fazerem outros.

Ao fim de dois meses, o aparelho
de gesso foi retirado e a perna foi
colocada numa bota ortopédica com
bracadeiras de metal. Nessa noite,
em casa, Jim ficou sentado, quieto,
olhando a perna. Agora era o seu
sonho que nido queria morrer. Em
siléncio, meditava que nio conhecia
nenhum piloto que usasse bragadei-
ras e botas ortopédicas.

Na manhi seguinte, Lani acordou
e nio achou o marido na cama.
A bragadeira ¢ a bota ortopédica
estavam jogadas no chdo. «Jiml»
gritou, inquieta. «Onde estd vocé?I»
Saiu correndo na diregio de onde
vinha a resposta. Foi encontri-lo
sentado 2 mesa da cozinha, tomando
café. As muletas estavam encostadas
a parede, e ele estava de sapatos. «Os
sapatos estdio bonsy», foi ele logo
dizendo, «e nio me chamo Jim se
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nio andar como um homeml!»

Algumas semanas depois, a in-
fecgdo na perna comegou a ceder,
depois de suturados os drenos.

Estrela de Prata. Os médicos
passaram a cuidar do seu rosto.
Durante dois anos, Jim era operado
de seis em seis semanas, na Base
Aérea de Sampson, em Nova York.
No intervalo das operagdes comegou
a jogar golfe para fortalecer a perna.
A dor de andar era mortal, e ele
tomava uma dose de uisque antes
de comegar a partida. O buraco n.2 6
ficava perto do bar do clube, onde
tomava mais uma dose. Dai seguia
coxeando durante mais dois ou trés
buracos, tomava mais um uisque
e voltava para casa.

Finalmente, dispos-se a libertar-se
da dependéncia do uisque. Eliminou
a parada no bar do clube, ¢ 20 fim
de trés meses ji fazia nove buracos
sem o segundo uisque. Logo estava
fazendo 12 buracos sem tomar nada,
depois 15, e finalmente, ao cabo de
seis meses, os 18. Durante um
ano, a menos que cirurgias ou a
neve o impedissem, ele fazia 36
buracos diariamente. Pouco a pouco,
deixou de coxear.

Depois dos tltimos enxertos de
pele, o olho esquerdo foi aberto, e,
pela primeira vez em dois anos,
Jim conseguiu ver normalmente.
Estava transformado. Era um
homem novo.

Em junho de 1955, 39 meses
depois do acidente, Jim teve alta do
hospital e recebeu ordens de se
apresentar na Base Aérea de Langley,
Estado de Virginia, para prestar
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servico em terra. Designado para
um servigo burocritico, ele conven-
ceu um piloto a sair clandestina-
mente com ele num jato T-33 de
treinamento. Quando saiu tudo bem,
pediu para ser submetido a uma
junta médica. Diante dos examina-
dores, argumentou com veeméncia
que era capaz de voar. Desafiou-os
a escolherem um instrutor que o
submetesse aos testes mais dificeis,
e passou todos. Em janeiro de 1956,
o Capitio James Arthur Young
foi reintegrado como piloto e re-
cebeu ordem de entrar em treina-
mento de jato.
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Em outubro de 1965, Jim ofere-
ceu-se como voluntirio para seguir
para o Vietname. Tornou-se entio
dos primeiros comandantes de
esquadrilha no Sudeste Asidtico a
efetuar mais de 100 missdes sobre
o Vietname, tendo sido condeco-
rado com duas Estrelas de Prata.
No dia 27 de janeiro de 1972, foi
promovido pelo Presidente Richard
Nixon ao posto de Brigadeiro do
Ar, e hoje esti servindo no Havai,
como subchefe assistente do pla-
nejamento do Estado-Maior da
Forga Aérea Norte-Americana no
Pacifico.
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Duplas Mistas

A MULHER puxou conversa com o garotinho do novo vizinho: «Soube
que vocés tém dois pares de gémeos na familia», disse ela. «Acho isso uma
maravilha! Vocé é um dos gémeos?

«Nao, minha senhora», respondeu o garoto, meio chateado. «Sou

apenas um sobresselente.»

-_'-‘P. G. Kl

CERTO DOMINGO, no curso de jardim de infincia da paréquia, minha
filha brincava com uma de duas gémeas idénticas. Mais tarde, saiu da classe
e viu a outra gémea. Visivelmente intrigada, ficou olhando de uma para a
outra. Finalmente, chegou-se a jovem que tomava conta delas, apontou

e disse: «A senhora sabe que hd outra parte dela 14 fora?

-—W. No Ko

Dois dos novos alunos matriculados no meu curso de pintura criativa
eram gémeos idénticos, de oito anos de idade. Quando percebi que fre-
quentavam escolas diferentes, perguntei a um deles o motivo dessa separagao.
«Bem», respondeu ele, apontando acusadoramente para o irmdo, «€ que
esse ai vivia criando problemas... e um dia eles descobriram que era eu!»

— L. T. H.



