A despeito da sua tragédia

pessoal, ele escrevia e desenhava com
uma simplicidade tao encantadora
que hoje é considerado o mais versatil
dos humoristas americanos

MUNDO de James Thurber

era um mundo muito es-

pecial. Seus textos eram
povoados por parentes imbecis,
mulheres belicosas, maridos malucos,
atletas débeis mentais e cachorros
adoidados. Seus cartuns estranhos e
amorfos tinham uma qualidade
extraterrestre — como se tivessem
sido desenhados debaixo de dgua.
Certa vez, um artista perguntou a
Harold Ross, diretor da revista New
Yorker, por que publicava tantos
cartuns de «um artista de quinta
categoria como James Thurber».

«Thurber mdo é um artista de
quinta categoria», retrucou Ross
lealmente. «E de terceira.»

O préprio Thurber ndo se tinha
em grande conta como cartunista.
Na realidade, muitos dos seus
desenhos foram feitos como dis-
tracio durante reunides chatas na
redagio do New Yorker. Uma vez,

desenhou uma foca sobre uma pedra D e li Ci O S O 3

olhando para duas manchinhas.

e e e Permanente

desenho, Thurber achou que a

pedra ndo parecia muito uma pedra. J

Resolveu entio transformid-la na ames
cabeceira de uma cama na qual

um casal estava deitado — uma I h b
mulher zangada e um homem com ur er

ar espantado. A mulher dizia ao
marido, indignada: «Estd bem, seja

como quiser... vocé ouviu uma foca Condensado de RouNpup
latindo.» Até hoje, este é um dos Joun Reppy
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cartuns mais célebres do New Yorker.

A despeito desta sua atitude
casual, os trabalhos de Thurber tém
uma tal permanéncia que ndo apenas
ficaram, como estio florescendo.
Embora ele tenha falecido hd mais
de 10 anos, sua obra esti sendo
vista muito mais agora do que
quando foi criada. Uma série de
TV intitulada «Este é o meu mundo,
seja bem-vindo» é baseada nos seus
textos e cartuns. Dois livros estio
sendo escritos sobre ele, e uma peca
com base na sua «vida e tempos
dificeis», como Thurber chamou a
uma espécie de autobiografia que
esctreveu, acaba de estrear no novo
teatro da Universidade de Ohio,
onde ele estudou.

Numa época em que o seu signi-
ficado é o que conta em grande
parte das manifestagbes artisticas,
Thurber encontrou um novo publico
entre jovens que nio eram ainda
nascidos quando ele ji estava no
apogeu. Talvez a razdo seja porque,
sob o disfarce do humor, Thurber
tratasse temas universais. «A sua
forma de humor ¢é também uma
maneira de dizer coisas sériasy,
observou certa vez o poeta T. S.
Eliot. «No fundo, hid uma atitude
critica em relagio 2 vida.»

- Um Triste Cao-Pastor. A vida
de James Thurber nunca foi ficil.
Nasceu em Columbus, Ohio, numa
familia da classe média, mas uma
gente particularmente pitoresca. Aos
seis anos de idade, uma flechada de
um de seus irmdos atingiu-o num
olho. Perdeu aquela vista, ¢ o
acidente foi o inicio de uma longa

e irreversivel caminhada que o
levaria A cegueira total. Na Univer-
sidade Estadual de Ohio, ele era
um estudante timido e magricela,
que mais- parecia um triste cdo-
pastor. Embora se tivesse tornado
diretor da revista humoristica da
Universidade, largou os estudos
perto de formar-se para trabalhar
na Embaixada americana em Paris.
Mais tarde, tornou-se repérter €
escrevia para jornais de Columbus,
Paris e Nova York. Nas horas vagas,
escrevia textos humoristicos, que
mandava para o New Yorker, revista
entio no comego e lutando para
sobreviver. O New Yorker costu-
mava devolvé-los.

Certo dia, sua mulher, Althea,
que ele conhecera na Universidade
de Ohio, chamou-lhe a atengdo para
o fato de que estava «se preocupando
demais com os textos, escrevendo
e rescrevendo até tirar-lhes toda a
espontaneidade». Dai em diante,
Thurber estabeleceu um sistema:
punha um despertador para tocar
ao fim de 45 minutos, tempo maximo
que se concedia para cada trabalho.
Deu certo. A primeira histéria pro-
duzida no novo sistema nio somente
foi aceita pelo New Yorker, como
também lhe valeu o lugar de editor
executivo da revista.

Rabiscos Terapéuticos. Magro
e impaciente, era 6bvio que Thurber
nio fora talhado para um cargo
administrativo. «Era uma inteligén-
cia incrivelmente irrequieta», lembra -
o escritor E. B. White, que tinha
escritério com ele. «Seus pensa-
mentos eram um emaranhado de
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resultados de basebol, problemas
titicos da Guerra Civil, Henry
James, desajustamentos pessoais,
filhotes de ferrier, critica literdria,
muitos ancestrais e problemas mo-
dernos. At-avés desta selva densa,
espreitavam os fantasmas imprevi-
siveis de parentes seus de Columbus,
no Estado de Ohio.»

Harold Ross acabou entregando
os pontos e comunicou a Thurber
que ele poderia deixar o seu cargo
de editor executivo e voltar a es-
crever. Ao mesmo tempo, Thurber
continuava despreocupadamente a
desenhar seus cartuns cheios de
criaturas estranhas e fantasmagoéricas
— homens, mulheres e cachorros
confundindo-se mutuamente. Ele e
quase todo o mundo consideravam
isto apenas como rabiscos tera-
péuticos. E. B. White, contudo, via
nos cartuns mais que sua aparéncia
superficial. Quando White e Thurber
escreveram um livro satirico inti-
tulado O Sexo E Necessirio?, White
insistiu que Thurber o ilustrasse.
Relutante, o editor concordou.
O livro foi um enorme sucesso, e
Thurber estava langado como car-
tunista,

Harold Ross, que nunca ligara
aos cartuns, comegou a publici-los
no New Yorker, o que nio impedia
que continuasse perplexo diante do
absurdo de alguns deles. Um dos
que mais o intrigaram mostrava
uma mulher nua, agachada no alto
de uma estante, enquanto um homem
explicava a uma visita: «Aquela ali
em cima € a minha primeira mulher,
e esta aqui € a atwa/ Sr® Harris.»

‘Ross telefonou perguntando a
Thurber o sentido do cartum.
«A mulher sobre a estante esti viva,
empalhada ou apenas morta?» per-
guntou-lhe. Thurber respondeu que
pensaria sobre o assunto e depois
telefonaria dizendo qualquer coisa.
«Tem de estar viva», ele telefonou
mais tarde. «Meu médico diz que
uma mulher morta ndo pode ficar
de quatro, ¢ o meu taxidermista
afirma que ndo é possivel empalhar
uma mulher.»

«Entio, que estd ela fazendo na
casa do ex-marido e¢ da sua nova
mulher... nua?» insistiu Ross.

«Vocé agora me pegoun, replicou
Thurber. «Eu nio sou responsivel
pelo comportamento dos meus per-
sonagens.»

Ross desistiu, declarando Thurber
malico. Mas esse cartum é um dos
mais famosos de todos os tempos.

Os personagens de Thurber
tinham uma qualidade especial, nas
suas criagoes literdrias, como nos
desenhos. Eles pareciam esperar tio
pouco da vida, lembrar-se dos an-
tigos fracassos e sempre a4 espera
de novos. A escritora Dorothy
Parker disse dos seus cartuns: «As
ﬁgums que Thurber criou e nos
jogou em cima parecem biscoitos
que ndo foram ao forno—e as
mulheres sio tdo irresistivelmente
desajeitadas que chegam a ter um
fascinante estilo proprio.» Certa
vez, alguém queixou-se de que as
mulheres criadas por Thurber
nio tinham sex appeal. «Para os
homens de Thurber, témy», respondeu
o teatrélogo Marc Connelly.
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«Aquela ali em cima é a minha primeira
mulher, e esta aqui é a atual Sr.* Harris.»

- ' . = R
ol
«Se eu disquei o mimero errado, _\E;D :

por que vocé atendeu?»

«Touchél»

«E um Borgonha
ingénuo, sem nenhuma
pedigrée, mas acho
que vocés vao se
divertir com a sua
presungao.»
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«Ainda ha pouco a
senhora disse que
todo o mundo para
quem olha parece um
coelho. Muito bem,
que quer dizer com
isto, Sr.® Sprague?»

«Estd bem, seja como quiser...
vocé ouviu uma foca latindo.»

«Ta-poqueti-poquetd». A me-
dida que melhorava a vida de
Thurber, aumentavam suas velhas
inquietagdes. Deixou o emprego no
Néw Yorker (embora continuasse a
colaborar com contos e cartuns) e,
com a sua segunda mulher, Helen
Wismer, comegou a viajar pela
Franga, Inglaterra e as Bermudas.
Onde quer que se encontrasse,
nunca deixou de trabalhar muito,
mas com alegria — «como uma
crianga pulando corda», disse E. B.
White.

Certo dia, Thurber sentou-se
diante da midquina e comegou a
bater uma histéria que comegava
assim:

«Vamos entrar!» A vog do co-
mandante parecia uma camada fina
de gelo que se partisse. Ele vestia o
seu uniforme de gala, tendo o quépi
cheio de douradoes caido, atrevido,
sobre um olbo frio e cingento.

«INago vai dar, meu comandante.
Na minha opinido, estd-se armando
um furacio

«INao pedi a sua opinido, Tenente
Berg», replicon o comandante.
«Liguem os refletores! Quero 8.500
rotagoes! Vamos entrar!»

A trepidagao dos cilindros foi
crescendo, ti-poquetd-poqueta-
pogueti-poquetd. ..

«Mais devagar! Vocé estd indo
depressa demais!» exclamon a
Sr.» Mitty. «Por que ltanta
pressa?»

«Hein?y fex Walter Mitty.
E olhou para a mulber sentada ao
seu lado, cheio de espanto...
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A histéria, naturalmente, é
O Homem de Sete Vidas — a saga
de um homem simples € comum
que sonha com feitos herdicos e
que viria a tornar-se a obra mais
famosa de Thurber.

‘Milhées de homens poderiam
identificar-se com Walter Mitty, o
sonhador de Thurber. (A prestigiosa
revista médica inglesa The Lancet
chegou mesmo a referir-se ao delirio
de grandeza como o «sindroma de
Walter Mitty». Os elogios ao talento
de Thurber vinham agora de outras
fontes. Ele era geralmente conside-
rado o maior humorista americano,
e Ernest Hemingway o tinha como
o maior escritor americano.

Para Thurber, no entanto, a sa-
tisfacio pelo reconhecimento do
seu valor era diminuida pela sua
perda de visio. Depois de enxergar
durante anos apenas com uma das
vistas, submeteu-se a uma série de
penosas operagbes de catarata e
glaucoma, que o deixaram apenas
com um minimo de visio em-
baciada. Perdendo pouco a pouco
" até isto, ele comegou a fazer seus
cartuns a ldpis de cera em largas
folhas de papel amarelo, ajudado
por uma enorme lupa Zeiss. Final-
mente, ficou completamente cego,
e foi obrigado a deixar de’ desenhar.
«Vocé nio deve lamentar que eu
nio possa desenhar», disse ele ao
seu amigo John Gude. «Mas, se
ndo pudesse escrever, morreria.»

A cegueira foi um golpe terrivel
para um homem tio impulsivo e
criativo, e Thurber atravessou um
intervalo de desespero. Gradual e

penosamente, porém, auxiliado pela
sua «mulher de cego», Helen, ele
recomegou a trabalhar, e acabou
atingindo um estdgio filoséfico em
que podia até fazer piada da sua
situagio.

Uma Visdo do Amanhia Eterno.
Os ultimos anos de Thurber foram
coroados por uma notdvel vitéria
final. Algumas das suas histérias
mais famosas foram reunidas numa
revista chamada A Thurber Carnival,
que fez grande sucesso na Broadway.
E Thurber, embora cego, foi capaz
de representar a si préprio num
quadro que mostrava um autor
frustrado tentando fugir a um monte
de livros que lhe estavam sendo
enviados, por engano, pelo seu
editor, para virios enderegos onde
ele j4 ndo vivia hd muitos anos.

Tornar-se ator aos 65 anos nio
foi dificil para Thurber, que tinha
dom para a mimica e era também
um talentoso contador de histérias.
As enormes ovagdes que recebia
saudavam ndo apenas o seu talento
de ator, mas também a sua coragem,
e agradeciam os momentos felizes
que ele proporcionara a tantos -
durante tanto tempo.

Um ano depois de enterrada a
peca na Broadway, fechou-se igual-
mente a cortina sobre a vida cheia e
atribulada de James Thurber. Recor-
dando o seu velho amigo, o es-
critor Peter DeVries fez esta
observagio: «Malcolm Muggeridge
afirmou, com surpreendente simpli-
cidade, que Thurber dizia sempre a
verdade. E estranho, mas ele o fazia
melhor nas fantasias a2 que recorria
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tio frequentemente e com tanto
carinho.»

Uma dessas fantasias mais encan-
tadoras é Os 73 Reldgios, que conta
de um principe e uma princesa que
acabam casando no fim. Nessa his-
toria, James Thurber exprime por
meio de um personagem que ele
criou e a2 quem deu o nome de
Golux a esséncia das fantasias que
habitavam o seu mundo de trevas.
«‘Mantenham-se aquecidos’, reco-
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menda Golux ao principe e 2 prin-
cesa. ‘Andem sempre bem junti-
nhos. E lembrem-se dos risos. Vocés
-vdo precisar deles mesmo nas ilhas
abengoadas do Amanhi Eterno.’
Uma brisa fresca soprou na face
de Yarrow, e, olhando distante no
mar sem fim, a Princesa Saralinda
julgou ver, como as pessoas imagi-
nam avistd-las em dias claros e tran-
quilos, as longinquas ¢ brilhantes
praias do Amanhia Eterno.»

A

Legendas de Caricaturas

MuLHER acompanhando o marido a Delegacia do Imposto de Renda:
«Lembre-se, eu apenas assinei a declaragdo. Vocé foi quem fez as dedugdes.»

— Vel

MATRONA ao jornaleiro: «Vocé ndo tem nenhuma revista feminina

que ndo esteja interessada no meu peso?»

— W

SENHOR IDOSO para uma garota bonita durante a festa: «Posso sentar
aqui e conversar um pouco com vocé? E que eu estou meio cansado e quero

que minha mulher me leve para casa.»

—— Chesterton

PaI1 para o filho pequeno: «Sdo chamadas ‘sexo oposto’ porque, sempre
que a' gente quer fazer alguma coisa, elas querem fazer o oposto.»

—H. M. S

CHere do escritério para a nova funciondria: «Vocé verd que aqui
ndo ha discriminagdo de sexos —todo o mundo trabalha demais.»

'_'_'E- Rc

MARIDO observando a mulher maquilar-se: «H4 um pontinho do lado

esquerdo do seu nariz por onde ainda se vé vocé.»

e PO

O Assessor de um politico depois de um discurso eleitoral: «Sensacional!

O senhor nunca disse nada mais ambiguo!»

— H. C- Ta



