Foi um gesto de amor...

um talisma que reuniu mae e filha

O Colar de Pérolas

OR QUE esse colar de péro-

<<P las? Vocé ndo é a noivay,

disse o meu marido,

quando apareci na sala toda vestida

para o casamento dos nossos ami-

gos. «E, por falar nisso, quem foi
que lTho emprestou ?»

«Mamie. Foi presente meu, hd
muito, muito_ tempo», respondi,
com uma pontinha de orgulho na
vVOZz.

«Mas hd muito, muito tempo,
vocé ndo tinha dinheiro. Além disso,
vocé o teria usado no nosso casa-
mento.»

«Pois €, mas acontece que aquela
altura eu ndo podia usé-lo», disse
eu, sorrindo feliz. E meus pensa-
mentos recuaram 10 anos, ao tempo
em que comprara aquele lindo

Depois de se formar pela Universidade
Gakushuin, em 1962, Katsura Morimura
foi para a Nova Caledonia, em 1964, onde
escreveu um livro de viagens, Uma llha
Perto do Céu, que se tornou muito popular,
dando inicio 2 sua carreira de escritora.

KATSURA MORIMURA

colar de pérolas cor-de-rosa, e re-
cordei a historia por tris da sua
compra e a sorte que viera com ele.

Eu 1iNHA 19 anos e estava no
segundo ano da faculdade, quando,
em 1959, perdi meu pai, o escritor
Saburo Toyota. Eu simplesmente o
adorava, e ele vivia s6 para mim.
Com mamie, nio me dava muito
bem. Era de saide muito delicada
e sofria de insonia. Vivia se quei-
xando de dores e problemas, histé-
rica frequentemente, e parecia pre-
ferir livros e gatos as criangas e
nossas exigéncias de afeto.

A morte de papai foi uma tragedla
para nés duas, mas, tenho de admi-
ti-lo, nio foi uma cura instantinea
para o que separava mie e filha.
Reparar anos de incompatibilidades
nio era coisa facil. Nés mal nos
comunicdvamos, € nio raro minhas
tentativas desajeitadas nio encontra-
vam eco. Feriados como Ano Novo,
eu preferia passi-los com amigos.
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Quando voltava para casa, encon-
trava mamde sozinha junto da
lareira, praticamente como a deixara
pela manhid. Embora jamais me
dissesse uma palavra de recrimina-
¢do, eu tinha uma sensagio de
culpa. Apesar de tudo, simplesmente
nio conseguia exprimir junto dela
meus pensamentos mais intimos.

Pelo que eu tinha observado,
parecia-me que, quase sempre, as
mdes recuperavam-se do choque
inicial da perda do marido e, com o
tempo, assumiam a chefia da familia.
Com mamde isso nio aconteceu. Ela
praticamente vivia num outro
mundo, e eu dava gracas aos Céus
por ela nido se suicidar. S6 falava
em papai e morria de medo do que
ainda teria de viver. As vezes, em
autocomiseragio, dizia: «Os caracte-
res japoneses que representam a
palavra ‘vidva’ significam também
‘aquela que ainda nio morreu’.»

Seria en jamais capaz de fager mamae
deixar de pensar em papai? pensava,
desesperada. Para piorar as coisas,
a com ia onde meu irmio tra-
balhava transferiu-o para Toyohashi,
no Oeste do Japio, e fiquei sozinha
com mamide. Tentava agradi-la tra-
zendo-lhe doces e carne, gastando
nisso o dinheiro que ganhava lecio-
nando nas horas vagas. Certa vez,
comprei polvos, porque sabia que ela
adorava bolinhos de polvo fritos.
«Eu resolvi nio comer mais boli-
nhos de polvo», disse-me ela, «por-
que era uma das coisas de que seu
pai mais gostava.»

Ela simplesmente nio conseguia
dizer duas palavras sem falar em

papai! Eu explodi: «Ficar chorando
eternamente a morte de papai nio
vai fazé-la mais feliz. Vocé tem de se
convencer de que ele ndo esti
mais aqui. Tem de pensar no
futuro»

«Para vocé esti tudo muito bem»,
retrucou ela. «E jovem. Mas seu pai
era tudo o que eu tinha na vida.
Vocé vive me criticando, Katsura.
Que quer que eu faga?»

Assim mesmo, eu nio desistia de
tentar fazer que mamide olhasse
a vida com outros olhos. Aconteceu
que, por sorte, na primavera seguinte
um livro de poesias publicado por
mamide e mais cinco amigas ganhou
um prémio, e haveria uma festa para
celebrar. Certo dia, pouco antes da
festa, cheguei em casa, ¢ mamie
estava experimentando o vestido
listrado, cor de violeta, clarinho, que
usaria no dia.

«Ficou lindo!» exclamei.

Olhando-a, senti um aperto no
coragio. Papai sempre tivera tanto
orgulho da sua mulher tio linda, de
pele tio clara. Se estivesse vivo,
tinha a certeza de que daria jeito
de arranjar um dinheirinho e com-
prar-lhe uma jéia que combinasse
com o vestido novo. Por que ndo eu
no lugar de papai? pensei.

Mas apenas 10 dias nos separavam
da festa, e eu s6 tinha guardados
3.000 yens — o que mal daria para
comprar um broche barato ou um
colarzinho de pérolas artificiais.
Mas eu achava que tinha de comprar
para mamide um lindo colar de péro-
las cor-de-rosa!l E queria que ela o
tivesse enquanto ainda era jovem €
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bonita para aproveitd-lo. Mas como?

Depois de quebrar a cabega,
resolvi escrever ao presidente das
Pérolas Mikimoto. Para dar as
melhores pérolas, pensei, tinha de
compri-las na melhor loja do
Japdo... e o dono da Mikimoto
compreenderia o0 meu drama. Escrevi
entdo: «Minha mde tem de ir a uma
festa em comemoragio a um prémio
de poesia que ela ganhou. Se esti-
vesse vivo, tenho quase a certeza
de que papai lhe daria um colar de
pérolas, e eu gostaria de adquirir-
lhe um em seu lugar. Entretanto,
disponho de apenas 3.000 yens. Seria
possivel a sua firma vender-me um
colar a prestagio? Se esperar até
juntar o dinheiro, serd tarde demais
para a festa. Além disso, gostaria
de dar o colar enquanto mamie
ainda é jovem e bonita. Por favor,
perdoe-me a ousadia de escrever-lhe.
Espero apenas que o senhor seja
generoso o bastante para atender ao
meu desejo.»

Trés dias depois, recebi uma carta
expressa do proprio punho do
Sr. Yoshitaka Mikimoto: «Acho
que o seu desejo de dar a4 sua mie
um presente no lugar do seu pai
é uma coisa linda. E minha firme
convicgdo que pérolas devem ser
oferecidas com o coragio cheio de
amor. Mostre esta carta a qualquer
funcionirio da nossa loja na Ginza.
Vocé poderd comprar o que quiser,
a prestagio.»

Senti-me no sétimo céu! Embora
ji estivesse escurecendo e eu ves-
tisse calgas compridas, pretas, e um
suéter velho, sai correndo e fui

direta para a elegante loja Mikimoto.
Meio encabulada no meio daquelas
freguesas bem vestidas, japonesas e
estrangeiras, cheia de hesitagoes,
mostrei a carta a0 homem que
parecia ser o gerente.

«Ah, sim», disse o homem. «Re-
cebi instrugdes para atendé-la. Que
tipo de colar gostaria de ver?»
Era muito formal, mas seus olhos
estavam cheios de bondade.

«Qual € o prego do colar de péro-
las cor-de-rosa mais barato?»

«Dez mil yens.»

«Quero esse», acabei rcsolvcndo
apontando um colar da cor que eu
queria. Era pequeno, mas eu ndo
conseguia tirar os olhos dele. Era
exatamente o que tinha imaginado.
Na escola primiria, tinha aprendido
que as pérolas cor-de-rosa eram as
melhores. Além disso, a cor era a
que ia melhor com o tom de pele de
mamie.

«Vamos fazer 9.000 yens para a
senhorita. Em trés pagamentos estd
bem?»

Era mais do que esperava con-
seguir, e eu nio parava de agradecer.
Observando-o arrumar o colar numa
caixinha forrada de veludo verme-
lho, quase desmaiei de alegria.

Fiz o possivel para esconder meus
sentimentos até ao dia da festa.
Esperei que mamie se aprontasse, €
entreguei-lhe a caixa, dizendo: «Por
que nio pde isto?» Havia tanta coisa
que queria dizer-lhe... mas s6 con-
segui entregar-lhe a carta do Sr.
Mikimoto e sair correndo da sala.

Quando voltei, mamie tinha a
carta amassada na mio e chorava
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baixinho. Depois depositou a carta
no oratorio budista da nossa familia,
e 86 entdo pos o colar.

«Vocé estd maravilhosal» excla-
mei. Mamaie sorriu, encabulada.
«Se soubesse que iria ganhar um
colar de pérolas, teria mandado fazer
um vestido decotado», disse ela,
dando risada. Havia muito eu nio
a ouvia rir com tanta felicidade.

«Muito, muito obrigada, Katsura
querida. Estou tdo feliz, tdo feliz»,
repetiu ela mil vezes.

Desse dia em diante, mamie
tornou-se realmente, verdadeira-
mente, minha mie. Nunca deixou de
lamentar a morte de papai, é certo,
mas agora sabia que eu estava ao seu
lado. Nido apenas era minha mie,
mas minha amiga. Descobrira a ale-
gria de viver e a de amar sua filha.

=

ATE HOJE, nunca vi nada tdo
bonito como esse colar de pérolas
cor-de-rosa, a varinha midgica que
eliminou o que separava mie e
filha. Por essa razdo, jamais pedi
o colar emprestado... nem no dia do
meu casamento. Queria que mamie
soubesse que o comprara apenas
para fazé-la feliz. Havia-me feito
compreender.

Muitas vezes me pergunto se o
Str. Mikimoto ainda se recorda desse
seu gesto de bondade que fez uma
menina muito, muito feliz. Dizia a
verdade, sem duvida, quando es-
creveu que as pérolas foram feitas
para serem oferecidas com o cora-
¢do cheio de amor. E, nesse sentido,
a mim parece-me que o de mamie
€ o mais bonito colar de pérolas
do mundo.

Efeitos de Som

Nos CHUVEIROS publicos do Parque Nacional de Mesa Verde, no
Colorado, cobram 25 centavos de délar por cinco minutos de banho quente.
O banho frio é de graca, mas a dgua é gelada. No verdo passado, eu esta-
cionara meu carro perto dos banheiros, quando se ouviu um berro 14 de
dentro. Saltando do carro, sai correndo na direcio da entrada, quando
uma mulher me fez parar. «Ndo se preocupe», sussurrou ela. «E apenas

o meu marido economizando dinheiro.»

=i R

CERTA NOITE armamos a nossa barraca num parque de campismo
superlotado. Para ganhar tempo, levantei-me as 4.30 da manha, liguei o
meu barbeador elétrico numa tomada préximo e comecei a fazer a barba.
Nao imaginei o barulho que faria no siléncio calmo da manha, até que
um sujeito na barraca ao lado berrou: «Puxa vida! Serd que ndo podia

esperar até a tarde para aparar a grama do seu jardim?»

—ROL. T,



