Duas menininhas, uma branca,
a outra aborigene, acreditavam que a
sua amizade duraria para sempre
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Uma Amiga
Para Josie

Jean Lucchest

PATIO de recreio da minha

primeira escola parecia o

mesmo de havia 35 anos,
quando Fairfield era um lugar
quietinho, ainda ndo absorvido pelos
subirbios de Sidney. Havia 14 uma
porgio de prédios novos, mas a
escolinha de tijolos escuros, com
a data 1888 inscrita no alto da
porta, continuava ali a um canto,
perto do portido dianteiro. As drvores
também continuavam ali como
sempre, os eucaliptos enormes, de
folhinhas tenras, caidas, tentando

fugir ao sol, e os arbustos retorcidos
e esparramados.

Ansiosa pela grande aventura — o
primeiro dia de aula — minha filha
rapidamente misturou-se 2 paisagem.
Olhei-a durante algum tempo, sen-
tindo-me triste e desnecessdria, trans-
portando-me aos meus dias de escola.
Mesmo sem querer, lembrei-me com
carinho e pena da minha melhor
amiga, Josie, a aborigenezinha, e
de como acreditiramos que nossa
amizade jamais terminaria. Pare-
cia-me ver as duas ali paradas, sob
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uma arvore ou no fundo do recreio,
e era como olhar uma velha foto-
grafia, familiar mas estranhamente
remota...

«Por que esti chorando?» Josie
perguntou-me no meu primeiro dia.

«Perdi o meu lengo.»

«Use o meu.»

O lengo de Josie era um pedago
de pano cortado de uma saia velha
e embainhado; aceitei-o, agradecida.
Com seus grandes olhos castanhos,
Josie olhava-me solenemente — uma

menina de cinco anos, gorducha,

sardenta, num vestido velho, sapatos
do tipo que o Governo dava aos
pobres e um capote que fazia as
vezes do blazer do colégio. Ambas
haviamos feito a nossa primeira
amizade.

Fomos reunidas pela pobreza. Em
1936, a Austrilia comegava a sair
da Depressio, mas a divisio entre
os que tinham muito e os que
tinham quase nada era penosamente
aparente nas escolas publicas. De
mAos dadas, Josie e eu entramos
na fila que se encaminhava para
as salas de aula. Sentamo-nos juntas
e, cheias de inveja, vimos outras
criancas erguerem -os tampos das
suas mesas e guardar bonecas, brin-
quedos de corda e sacos de bolinhas
de gude.

No lanche, sentadinhas num banco
sob os eucaliptos, dividimos nossos
sanduiches, timidas, olhando os me-
ninos e meninas correndo, fugindo
aos redemoinhos que o vento oeste
fazia girar pelo empoeirado pitio
de recreio. Cheia de coragem, per-

guntei: «Podemos brincar também ?»
As criangas pararam e olharam-nos
fixamente: «Vocé pode. Ela nio.»
Uma delas gritou: «Ela é suja.»

Josie ndo disse nada, mas seus
olhos castanhos ficaram parados e
éla voltou o rosto. «Ela nido € sujal»
gritei. «Ndo €, nidol» Tomei-a pela
mio e arrastei-a para um canto do
recreio, por trds das quadras de
ténis.

Dai em diante, Josie e eu sen-
tdvamos juntas na aula, tomdvamos
lanche juntas e brincivamos de-
coisas que s6 precisassem de duas
pessoas — necessariamente solitdrias.
Mortas de vontade de fazer parte
daquele grupo alegre e barulhento,
éramos timidas demais para tentar
de novo.

Tinhamos também a mesma difi-
culdade de aprender. Era uma espécie
de miragem que perseguiamos e
nio conseguiamos pegar, porque o
medo era maior que a necessidade
de pedir esclarecimentos, o medo
de sermos ridicularizadas pelas outras
criangas. Passou-se mais de um ano,
e nés duas percebemos que os pro-
fessores cada vez mais nos deixavam
de lado. O ritmo da classe era mar-
cado pelas criangas mais espertas;
os professores ndo podiam ficar es-
perando pelas mais lentas.

Para passar o tempo, faziamos
desenhos nos cadernos ou nos
quadros-negros. Eu desenhava naves
espaciais, inspirada pelas historias
de Buck Rogers. Josie desenhava
principalmente pissaros — umas asas
estranhas e incorpéreas, bem dese-
nhadas, cheias de expressio, que
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transmitiam uma extraordindria sen-
sagdo de voo e um desejo de liber-
dade, de escapar aquela 4rida sala
de aulas. Perguntei por que suas
asas nio tinham corpo, mas nunca
obtive uma resposta satisfatoria. Per-
cebi que associava corpo com pes-
soas; ela ndo confiava em corpos.

Era com impaciéncia que espe-
rdvamos, todos os dias, a hora do
lanche, na qual, pelo menos durante
uma hora, podiamos entrar num
mundo que entendiamos — um mundo
da nossa prépria invengio, cheio de
coisas maravilhosas. Nuvens tor-
navam-se cachorros e gatinhos, ca-
valos e castelos de fadas, e nds
ficivamos tristes quando mudavam
de forma ou eram carregadas pelo
vento. Quando o céu estava lumi-
nosamente limpo, diziamos que eram
as planicies do interior australiano,
populadas apenas por nés e por
animais maravilhosos. Com uma
vara, Josie desenhava cobras arras-
tando-se por entre coalas e ursinhos;
em seguida, eu assumia o papel de
um caminhante perdido nos enormes
areais azuis, morto de sede, que
ela vinha salvar aos saltos, numa
imitagio maravilhosa de um canguru
falante.

Durante uma hora por dia, a
vida era isto, as duas brincando
sozinhas, desenhando com uma vara
na areia do chio e trocando san-
duiches, porque trocados eram mais
ZOStosos.

Mas havia sempre, mesmo no
nosso pequeno reinado de faz-de-
conta sob as drvores, a nogio da
presencga das outras criangas, aquelas

figuras que passavam correndo,
Os seus risos, Os seus gritos.

Embora nos disséssemos que nio
fazia mal, continuivamos querendo
participar dos jogos animados, brin-
car com as bonecas que falavam,
com os brinquedos de corda, par-
tilhar dos segredos sussurrados, saber
o que ia escondido nos bolsos das
tanicas.

Aniversirios eram as nossas
grandes festas. Nio tinhamos di-
nheiro, normalmente, mas, quando
uma de nés fazia anos, os pais
davam umas moedinhas para comprar
presente, em geral um saquinho de
caramelos. Para mim, a moedinha
de prata com que comprei o presente
de Josie parecia a coisa mais rara
do universo. A caminho da escola,
gastei-a mil vezes mentalmente. Mas
s6 quando cheguei 4 confeitaria em
frente 4 escola foi que comegaram
realmente o planejamento e os cil-
culos — as somas, multiplicagdes e
divisGes para determinar o maior
nimero possivel dos caramelos mais
desejiveis que podiam ser comprados
com a pratinha. De uma garota
que tirava as piores notas da classe
em Aritmética, olhando os vidros
de caramelos transformei-me num
génio financeiro. Os caramelos eram
de todas as qualidades, cores, formas
e sabores.

Mais tarde, sentadas num daqueles
bancos baixos sob as irvores, Josie
e eu executdvamos as cerimoOnias
de dar e receber presentes. Josie
fazia uma mdgica, para que o mo-
mento durasse o mais possivel, até
nio conseguirmos aguentar mais;
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o presente, o saquinho de caramelos
fechado com um lago, era entdo
entregue. A que estivesse de ani-
versirio escolhia primeiro, e a cabega
inclinava-se sobre os caramelos em
pura agonia de indecisio. Nio se
dizia palavra, e ficivamos ali chu-
pando os caramelos duros e re-
dondos, dos que duravam mais,
tirando-os da boca de vez em quando
para ver se tinham mudado de cor.
Os problemas da aula eram esque-
cidos; éramos amigas e tinhamos
pela frente uma vida inteira de ani-
versarios.

Dois ou trés dias por ano, as
outras crianc¢as esqueciam suas anti-
patias por Josie. Ela era a melhor
corredora da sua idade, e ninguém
a derrotava nas competi¢gdes esco-
lares. Com suas longas perninhas
voando, levantando a poeira, ela
disparava até a fita de chegada —e
ganhava.

Nesses momentos, as outras
criangas reuniam-se 2 volta de Josie,
dando vivas e batendo palmas, fa-
zendo festas e dando palmadinhas
nas costas. Josie murmurava agrade-
cimentos, mas os olhos castanhos
ficavam parados, nio demonstrando
alegria ou triunfo — nem gratidio.
Saltando orgulhosa 4 sua volta,
com minhas sardas brilhando, eu
ficava pensando na razdo de as
outras criangas serem tdo cruéis.
Josie ndo apenas ganhava as corridas
para nés, como era boazinha, deli-
cada, inventava jogos fantisticos e
fazia mdgicas. E ndo era sujal

No ano do nosso oitavo aniversi-
rio, tivemos dois professores que, por

motivos bem diferentes, nos apro-
ximaram ainda mais. Miss Johnson
era uma jovem entusidstica, cheia
de teorias sobre inteligéncias lentas:
ela acreditava no uso da régua.
Quando me pedia que soletrasse
alguma palavra, e eu nio sabia, 14
vinha a régua nas minhas pernas.
«Va ficar de pé diante da classen,
ordenava. «Agora use a cabegal
Pense!» Mas minha cabega estava
sempre vazia, e eu ficava ali, odiando
os que se riam, odiando Miss
Johnson.

O outro era o Sr. Wilson — magro
e zangado, ripido com a bengala,
mas justo, que costumava tirar a
dentadura inferior, embrulhd-la num
lengo e guardi-la numa caixa. As
outras criancas tinham-lhe medo,
mas, sem dentes, para mim e para
Josie, ele parecia tio vulnerivel
como nés. Era um homem raro,
um professor dedicado, que se
preocupava igualmente com os
alunos atrasados e com os mais
inteligentes. Mandava-me resolver
um problema, e eu ia l4 para a
frente da classe e resolvia sem medo.

«O seu desenho é muito interes-
sante, Josie», ele dizia. «Vocé
desenha muito bem. Vamos ver
agora se¢ melhoramos a sua letra.
Segure a caneta assim.»

Um dia, na hora do lanche, o
Sr. Wilson liberou a classe e saiu.
Ainda nas nossas carteiras, Josie e
eu olhamo-nos espantadas: «FEle
esqueceu os dentes», disse Josie.
«Ndo vai conseguir comer o san-
duiche dele.» Sem temor, abrimos
a sua pasta, apanhamos o lencgo
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dobrado e corremos atris dele.
«Olhe aqui, Sr. Wilson, aqui estdo
eles! Agora o senhor pode comer
os seus sanduiches.» Sem se emba-
racar, ele recebeu a dentadura, riu
e nos agradeceu.

Foi pouco depois da chegada do
Sr. Wilson que Josie comegou a
fazer corpos nos seus pdssaros.

Antes de Josie levar-me 2 sua
casa, certa tarde, depois das aulas,
eu sabia que éramos diferentes das
outras criangas; mas jamais me dera
conta, completamente, de como
éramos diferentes uma da outra.
Fiquei esperando no portio, en-
quanto minha amiga entrava na
velha casa em ruinas e pedia licenga
para entrar com uma visita. Depois
de longos e enervantes minutos, a
mde de Josie apareceu na varanda
e olhou para mim através do gra-
mado. Nio deu um sorriso, nio
disse uma palavra. Seus olhos re-
fletiam desconfianga, hostilidade. En-
~quanto me afastava, experimentei
uma emogido completamente nova,
misto de ressentimento e confusio.
Josie jamais tornou a convidar-me
para casa, mas nossa amizade con-
tinuou a mesma, por meses.

O fim foi ripido e cruel. Um
grupo de meninas brincava, gritando

)
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e rindo alto. Josie e eu olhdvamos,
cheias de inveja, loucas para brincar.

Finalmente, pedi: «Podemos
brincar?»

Veio a temida resposta:
pode, ela nio.»

Subitamente dava-me conta de
que, enquanto fosse amiga de Josie,
nido faria parte da turma, ficaria
a parte durante os longos anos de
escola que tinha pela frente. A idéia
era insuportivel. Corri para as me-
ninas que esperavam a vez de saltar
a corda, dizendo para mim mesma
que isto era o que eu gueria fazer
e desesperadamente tentando afas-
tar o olhar de profunda desolagio
dos olhos escuros e fundos de Josie.

«Vocé

Derois de todos esses anos, aquele
olhar continua presente. Ali, no
pitio de recreio, eu continuava
vendo aquela figurinha pobremente
vestida, sozinha num canto, dese-
nhando na areia os estranhos pis-
saros sem corpo. Olhando minha
filhinha correndo com as outras
criangas, com suas fei¢des e cores
variadas mostrando como a imi-
gracio modificara o povo austra-
liano, tive a esperanga de que ela
jamais teria de fazer a escolha cruel
e fora submetida.

N

VS
A LoJA onde a minha vizinha e eu pedimos emprego deu-nos um longo e
complicado questiondrio para preencher. Minha vizinha, que ndo trabalhava
desde o nascimento dos seus filhos, ha muitos anos, ndo estava conseguindo
responder as perguntas relativas a empregos passados. Finalmente, deu um
suspiro de alivio por ter encontrado as respostas certas: «Qual foi o seu tltimo

emprego?’...
com o patrao.»

Dona de casa. Que foi que vocé mais apreciou nele?...

Dormir
SRR,



