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Ser Jovem
e Saber
Que Va1 Morrer...

Ela casou-se aos 17 anos. Aos 18 anos era mae,
e aos 19 Lyn Helton soube que o marido
e a filha teriam de ficar sem ela

Josepu P. Brank



Dr. CHARLENE HovrtON,

chefe do servigo de cancer do

hospital, estudou as radio-

da doente e os resultados
das anilises. Depois disse «aquela
jovem compreensivelmente aterrori-
zada» o que tinha de ser dito.
«Lyn, essa inchagio na sua perna
direita é uma sarcoma Osseo.
E maligno, mas vamos fazer tudo
o que nos for possivel.»

Assim, aos 18 anos, Lyn Helton
compreendeu que tinha de amadu-
recer e tornar-se uma mulher rapida-
mente. Talvez j4 ndo tivesse muito
tempo.

Era uma perspectiva dura de
encarar. Ela era pequenina e
atraente, com olhos castanhos, bri-
lhantes, longos cabelos negros, um
riso alegre e uma grande capaci-
dade de apreciar as coisas boas e
simples da vida. Amava o seu jovem
marido, Tom, sua filhinha, Jennifer,
o sol luminoso do inverno e as
flores silvestres do verdo.

Aos 13 anos fazia poesia, e logo
estava tentando compreender seus
proprios sentimentos € pensar por
si prépria. Na adolescéncia, ela e
a mie, ambas teimosas, volunta-
riosas e honestas, descobriram entre
elas a barreira da «falta de comu-
nicagion.

Lyn decidiu viver a sua prépria
vida, baseada nas suas proprias
decisoes. Aos 17 anos, estava casada
com Tom Helton, de 20, e grivida.
O casal vivia num apartamento-
zinho de segundo andar, numa
pequena cidade. No 9.2 més de gra-
videz, ela disse a0 marido que a perna

direita lhe doia ao subir as escadas.
«Acho que € por causa do pesov,
imaginava ela.

Mas depois do nascimento de
Jennifer, pouco antes do Natal
de 1969, apareceu uma inchagio
inflamada no lugar onde ela sentia
a dor. Um médico tratou-a de
bursite. Ocupada com o bebé, ela
tentava nio pensar naquilo, mas a
dor a obrigava a coxear. Seu cabelo
perdeu o brilho e ela emagrecia.

Finalmente, em maio internou-se
num hospital, para exames e diagnos-
tico. «A senhora tem um tumor
Gsseon, disse-lhe um médico. «Acho
que devemos amputar a perna, a
fim de evitar que o tumor se espalhe.»
Ela ji receava que fosse «cincer»,
mas as palavras do médico eram
chocantes demais para serem reais.
«Quando serei operada ?» perguntou,
tentando controlar o pinico.

«Amanhi.»

Cheia de medo, confusa e cho-
rando, Lyn telefonou ao marido e
pediu-lhe que a viesse buscar.
A amputagio era algo demasiado
radical e- inesperado para que ela
pudesse aceitar. Tom e ela deci-
diram procurar um segundo hos-
pital. Mas antes passaram um fim-
de-semana acampados.

Era tao linda a floresta, escreveu
Lyn no seu didrio. Tao livre e cheia
de paz. Nao queria voltar nunca mais.
O amor torna-se tdo maior quando nos
sentimos assim livres. Enchi  meus
cabelos pretos de florinkas amarelas.
Levantava-me de madrugada e ergua
as mdos para o Sol que nascia. E deixava
o meu bebé nu ao seu calor.
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O diagnéstico de sarcoma ésseo
significava que Lyn sofria de um
tipo particularmente virulento e in-
sidioso de cincer que pode espa-
Ihar-se rapida e fatalmente dos ossos
para os pulmdes. Se diagnosticado
em tempo, os especialistas geral-
mente recomendam a imediata
amputagio da perna. Quando as
radiografias acusam uma lesdo pul-
mcnar, em geral ji € tarde demais

se tentar qualquer coisa.

O Dr. Holton nio tentou per-
suadir Lyn a deixar-se operar.
Obviamente, ela ji tinha a doenga
hi muito tempo, e ele nio estava
convencido de que seria eliminada
pela amputagio. Em vez disso,
iniciou-s¢ um intenso tratamento
com irradiacbes e injegoes de drogas
anticancerigenas. Ela era obrigada
a andar cada vez mais de muletas.
A apreensdo talvez tenha provocado
uma reacio excessiva 2 medicagio.
As drogas faziam-na vomitar durante
horas, tiravam-lhe o apetite, exau-
riam-na e provocavam crises de
vertigens.

No comego, tentei pensar sempre em
coisas boas. Mas, pouco a poxco, com-
preendi a gravidade de ter-se cincer e
tomar tantas irradiaies e drogas. As
veges ndo conseguia dormtrdeno:te Senta-
va-me, embrulbada numa manta, na minbha
velba cadeira verde de balango, soginba,
no escuro, enguanio meu marido e o
bebé dormiam. Tinka medo. Como serd
morrer? Se alguém pudesse me dizer...

Ela nio gostava de si prépria
quando sob influéncia do tratamento.
«Fico enjoada e irritadica», comentou
ela com sua irmi mais jovem, Betty.

«Fico sem paciéncia e desagradivel
com Tom. Algo aconteceu 42 minha
compreensio € comunicagio com
Jennifer. Nio posso ser o que
quero ser, uma boa mulher ¢ uma
boa mie.»

Comegou a faltar as sessoes de
tratamento no hospital. Tom nio
conseguia compreender a relutincia.
Assim, as visitas ao hospital eram
precedidas de longas conversas,
discussodes e gritos.

Ao fim de dois meses de trata-
mento, firme e teimosamente, Lyn
decidiu parar. Os médicos tentaram
modificar a sua decisio — mas ndo
podiam garantir que o tratamento
a melhoraria. Tom suplicava: «Por
favor, Lyn. Tente mais uma vez.
Nio vamos desistir sem lutar. Nés
precisamos de vocé.»

«Eu sei, e procuro satisfazer essa
necessidade o melhor que posso.
O tratamento impede-me que eu
seja 0 que devo ser para vocé €
Jenny.»

No fim, os médicos apoiaram 2a
sua decisio. Mas Tom, achando
que Lyn se havia entregue, sentia-se
confuso, com medo, apanhado numa
situagio que ndo podia controlar.
Mulher e marido comegaram a
afastar-se, embora nenhum deles
quisesse a separagio.

Estou beijando vocé,

Mesmo guando nao esteja.

Estou amando vocé,

Ainda que nao estea.

Eston a abragi-lo,

Ainda que vocé esteja muito longe.

Ao fim de algumas semanas,
comegaram a procurar-se, falando,
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tocando-se, amando-se, ¢ pouco a
pouco Tom foi compreendendo a
decisio da mulher. «Lyn estava
amadurecendo rapidamente. Ela era
uma pessoa especial: ndo estava
resignada, mas também nio tinha
ilusbes. Aceitando a possibilidade
de morrer, decidiu usar e viver sua
vida ao mdximo.»

Gosto do que existe entre nis. Nao
tem sido fadcil por camsa da minka
doenga, mas estd voltando ao que era.
Ele diz: «Lyn, eu amo vocé», e eu
sei que é verdade. Eu o amo. Naio
quero partir jamais. Agora eston vendo
como isso ¢ injusto. Uma ldgrima se
forma e desce lentamente pelo meu
rosto. O amor ndo é algo que se possa
viver ou morrer sem ele.

Suspenso o tratamento, Lyn real-
mente comegou a sentir-se melhor
e mais forte. Renovou o prazer que
sentia com a companhia de Jenny
— «0 meu pequeno raio de sol» —e
com a chegada do outono, com as
folhas caindo e o sol filtrando por
entre os ramos despidos das drvores.

Em janeiro de 1971, foi ao
hospital para a sua revisio médica
bimestral. Disse o Dr. Holton depois
do exame: «O céincer disseminou-se.
Hi uma lesio no pulmio.»

«Quanto tempo me resta de vida?»

«E possivel que ainda haja bas-
tante tempo.»

Talvex en nao morra. «Talvey,
contudo, é exagero meu. Parego crianca.
Acho que sou uma crianga. E tenho
sandades do carinho de minka mae.
Mamae, en quero colo, mamade. Estd
doendo, mamie. Beije aqui ¢ fag parar
de doer. Ob, como en quero!

QOuem  pegard a minka Jenny no
colo? Meu anjinho lindo, que serd de
vocé? Preocupo-me tanto!

Tom ficou arrasado com a noticia
da lesio. Mais tarde, falou sobre
isso com Sheila Lodise, uma jovem
professora que morava no andar de
cima. «Tenho a impressio de que
s6 conheci Lyn durante dois pe-
riodos extremos — quando estava
gravida e quando estava morrendoy,
disse ele.

Dias depois, Lyn disse: «Sheila,
vocé sabe que eu vou morrer?»

«Sei, e acho bom que vocé tenha
falado nisso. Mas nao vamos ficar
chorando. Quero ajudi-la a viver
o que puder, enquanto puder. Mas
de mim nio vai receber qualquer
comiseragdo ou tristeza.»

«Otimo. Assim é melhor.» E ela
pediu a Sheila que lhe penteasse
os cabelos, agora virios centimetros
mais longos, depois de terem caido
durante o verio, com o tratamento.

Inverno e primavera foram bons.
Tom foi tocar contrabaixo numa
orquestra. Ele sempre quisera ser
musico profissional, e Lyn sentia-se
«toda contente» de vé-lo feliz.

Jenny comegava a andar e a falar,
e mie e filha passavam muito tempo
juntas. Quando fazia bom tempo,
davam pequenos passeios. Lyn gos-
tava de ver a neve caindo. Durante
as tempestades, sentavam-se 2 janela
vendo os flocos de neve sendo
arrastados pelo vento ou caindo no
solo. Nos primeiros dias tépidos
da primavera, sentavam-se 4 porta
de casa, olhando preguigosamente
a paisagem. Quando chovia leve,
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vinham para a porta com um
grande guarda-chuva e divertiam-se
deixando cair gotas nas palmas das
mios. Ouviam discos as vezes, en-

uanto Lyn escrevia no seu didrio.
3 noite, Tom tocava violio para
elas.

Lyn mantinha-se ocupada. Assava
lazanhas e pdo. Pintou a cozinha
de verde e amarelo, fez toalhinhas
para chd, roupas de cama, uma
colcha e vestidinhos para Jenny.
Saltando de um lado para outro
sobre uma sé perna, fazia todo o
trabalho de casa, acompanhada por
Jenny, que saltava igual agarrando
um pano de pé na miozinha.

Enquanto se sentiu bem, Lyn
passou algumas noites no bar onde
Tom tocava. Adorava ver o prazer
de Tom. Gostava de dangar, mas
era obrigada a ficar sentada, olhando.
A cruciante sensibilidade do tumor
e da pele a sua volta impediam-na
de vestir calgas compridas. Quando
uns bébados fizeram comentdrios
impertinentes sobre a sua perna
mirrada, ela respondeu: «Fui apa-
nhada por um trem. Estdo satis-
feitos P»

Somente quando estava sozinha,
de noite, com Jenny dormindo, é
que o medo e os fantasmas a asse-
diavam. A meia-noite, is vezes ela
chamava Sheila, e as duas sen-
tavam-se juntas, conversando e co-
zendo durante pma hora ou mais.
-~ Na mnoite passada andei pensando
coisas terriveis sobre a morte. E tao
injusto. Porgue ndo terd pelo menos
algum propisito! Sé trouxe dor a mim
e a4 minbha familia. Por qué?

Resta powco tempo. E hd tantas
coisas que quero fager! Quero escrever
um livro para Jenny. Quero deixar-lhe
parte de mim — dizer-lhe o que sinto
e como fagia as coisas. Diger-lhe como
ela é importante para mim.

Omnero acabar o saiote que comecei
a fager — quero guarda-lo para Jenny
numa arca de cedro, junto com outras
coisas. INao sei exatamente o qué.
Peguenas coisas de que ela necessitard
um dia. Principalmente, muito amor.

QOuero um piano. Quero aprender a
tocar coisas lindas. INdo sei por que nunca
consegui aprender. Se tivesse um piano,
tocaria durante todo o dia e pela noite
adentro. Seria maravilhoso. Eu mesma
escreveria as minbas cangdes de amor,
gue tocaria guando o sol estivesse su-
mindo no céu. Tocaria velhos blues para
Tom e cangdes de ninar para Jenny.

Como os que enfrentam a morte,
Lyn estava 4avida de conforto e
ajuda. Uma velha lenda diz que os
gatos nunca ficam na casa de uma
pessoa que estd para morrer. Lyn
encontrou uma gata, levou-a para
casa ¢ deu-lhe o nome de Tinker.
A gata logo se adaptou 2 familia.
Alguém disse que cenouras tinham
um misterioso poder terapéutico.
O entusiasmo pelas cenouras durou
uma semana, até que ela enjoou.
Tom levou-a a um curandeiro psi-
quico, que lhes vendeu um pacote
de ervas para serem tomadas com
leite — dentro de dois dias acon-
teceria um milagre. Como nio
aconteceu, Lyn deixou de tomar a
beberagem de sabor desagradivel e
riu da sua prépria credulidade.

Em agosto, Lyn procurou um
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jovem advogado. Objetivamente, dis-
cutiu com ele os seus escritos e a
possibilidade de virem a render
algum dinheiro que ajudasse na
educagio de Jenny. Mas, embora
tentasse escrever e trabalhar nas
suas fungoes de mulher e de mie,
a doenga consumia-lhe as forgas, o
vigor e a vontade. O tumor toricico
aumentava de volume, fazendo pres-
sao sobre as costelas e impedindo
que um dos pulmdes se expandisse
completamente. Foi tratada com um
novo medicamento anticancerigeno
oral ainda em fase de testes, que
foi inatil no seu caso. Por dentro,
tinha odio.

Jenny é uma menininba linda, que
precisa de uma maie e de um pai que
a amem. Por que nido posso ser eu?
Eston cheia de dores, que inferno!
Tenho DORES! Deixe-me ter a minba
fitha, doen¢a maldita! 1adra de vidas!
Por qué? Por qué? Por qué? Que
hi com Vocé, Deus? Que espécie de
idiota é V'océ, fazendo uma coisa destas?
QOnal ¢ a sua vantagem? Jenny ouve-me
chorar ¢ quer saber porqué! Meu Deus,
por que tera de ser assim? Nao com-
preendo, simplesmente nio compreendo.

As vezes ela criticava o cabelo
¢ as roupas de Tom. Irritava-se
quando ele lhe perguntava: «Lyn,
vVOocé quer que eu traga alguma
coisa?» Tomava analgésicos suaves,
que ndo lhe tiravam completamente
as dores. Impotente para dar-lhe
alivio, Tom chorava. Lyn toma-
va-o nos bragos, tentando recon-
fortd-lo, e deixava que se mis-
turassem as ldgrimas dos dois.

As vezes ela examinava o rosto

ao espelho. Suave e cheio antiga-
mente, estava agora encovado e
ossudo. Quando o peito lhe doifa
e a respiragio era um esforgo, ela
passava os dias numa cadeira, enro-
lada numa manta, vendo televisio.

Comegou a recordar a sua in-
fincia — ordenhar vacas, ficar dei-
tada 2 sombra de um monte de
feno, colher amoras no verio. Lem-
brava-se de quando foi apanhada
fumando atrds do estibulo. A mie
obrigou-a a fumar todos os cigarros
e depois disse-lhe: «Agora vai ler
a Biblia durante uma hora.»

Recordando-se de como fora agra-
divel essa parte do castigo, pediu
a Sheila que lhe comprasse uma
Biblia «encadernada em couro e
com um fecho de correr: agrada-me
a idéia de ter uma comigo».

O tumor no térax, aumentando
de tamanho, tornava-a extremamente
fraca. Era penoso pegar Jenny no
colo ou brincar com ela, e vesti-la
ou mesmo mudar-lhe as fraldas tudo
era esforco e provocava dores. As
lagrimas corriam-lhe quando Jenny
dizia, com ar grave: «Mamide tem
dores, mamide tem dores», e pro-
curava consold-la- abragando-a.

No fim de setembro foi internada
e extrairam-lhe o liquido que se
acumulara 2 volta do tumor, a fim
de facilitar a respiragdo. Passava a
maior parte do tempo numa cama
perto de uma janela. Enquanto
escrevia no seu didrio, podia ver
o sol brilhando, a chuva caindo,
ouvir as vozes dos que passavam
e ficar atenta aos latidos dos cdes.

Num bonito dia de outono, ela
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disse 2 Tom: «Vamos para as mon-
tanhas, noés trés. Queria ver as
folhas caindo.» A tranquila viagem
pelas suas queridas montanhas es-
timulou-a, tornou-a euférica.

Morrer é lindo, mesmo na madura
idade de 20 anos. A maior parte do
tempo ndo é facil, mas existe grande
beleza em sabermos que o nosso fim
vai chegar antes do que esperdvamos e
que temos de amar, rir e chorar tudo
o mais depressa possivel. Nao tenbo
medo de morrer, ndo tenho medo da
morte, porgue conbeci o amor.

Durante o més de outubro, Lyn
piorou muito. Era sacudida por de-
morados ataques de tosse. O ar
faltava-lhe e respirava com dificul-
dade. Sheila, comovida, dizia: «Lyn,
tome a minha energia. Aqui, Tome.
Use-a.» E Lyn, com os seus olhos
outrora tdo brilhantes e agora mor-
ticos, s6 olhava para Sheila e aba-
nava a cabega.

Ha wuma beleza, uma certa melan-
colia, que si nos vem quando [fizemos
tudo o que sabemos fazer e sé nos
resta um pouco de amanha.

Na tarde de 28 de outubro, Tom
vestiu Lyn, tomou-a no colo — ela
pesava apenas 30 quilos — e levou-a
para o hospital. Ai sentia-se mais
segura por cuidarem dela. As drogas
aliviavam as suas angustias e dores e
o oxigénio facilitava a respiragio.
Tom tentou mostrar-se tranquilo.
O que uma vez parecia impossivel,
depois remoto, era agora real e
imediato. Quando a realidade se
tornava demais para ele, saia do
quarto e ia chorar com um amigo
ou um empregado do hospital.

Fecho a sua mao na minba

Para sentir,

Tocar, owvir, ver e compreender

Porque a vida

Tera de ser vivida

Sozinha

Em outro mundo. .

As 12,30 de 7 de novembro, o
coragio de Lyn deixou de bater.
Quando foi informado da sua morte,
Tom sentiu uma onda de alivio.
Ela ji nido sofria nem tinha dor.
Lyn quisera fazer o que pudesse
para ajudar na investigagio do
cancer, e Tom autorizou a autépsia.
Para o Dr. Edward Baum, foi uma
cena triste: «Tom ficou ali sentado
durante algum tempo, de cabeca
baixa, junto do corpo da mulher.
Conversamos sobre a morte de
Lyn e o seu significado. Um pouco
mais tarde, pegou duas sacolas com
as coisas dela e foi embora.»

Depois da cremagio do corpo de
Lyn, um grupo de 18 pessoas fez
uma viagem de 150 quilémetros
pelas montanhas, até uma clareira
que Lyn escolhera. Fazia muito frio.
Formaram wum circulo e reveza- -
ram-se na leitura de poesias de Lyn.
Depois cada um tirou um pouco de
cinzas da caixinha quadrada de
metal e espalhou-as ao vento. Com
as cinzas na mio, Sheila pensou:
«Agora vocé estd livre, Lyn. Agora
viverd conosco, com tudo o que
vocé amava e era amada.»

Quando o dltimo punhado de
cinzas foi levado, neve —a neve
de que Lyn gostava tanto— co-
megou a cair e, suavemente, cobriu
a terra,



