O Verao da Bezerra

o0 VERAO dos meus sete anos,
eu cresci quase oito cen-
timetros — como erva da-

ninha, dizia meu pai. Foi também
naquele verdo que nasceu a bezerra,
a primeira cria da nossa nova
fazenda.

«Espere mais um pouco», disse
o meu pai. «Num instante, teremos
um rebanho inteiro. E dgua cor-
rente no banheiro para mamde.
E um piano para vocé tomar ligdes.»
Ele suspendeu-me bem alto e ba-
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langou-me, enquanto eu esperneava,
gritava e agitava os bragos. Mas
eu nio tinha medo — com papai
me segurando. Ele era tio grande e
forte. Eu sabia que nio me deixaria
cair.

Qualquer coisa que ele dissesse ou
fizesse estava sempre certo. Eu
preferia ficar com ele a brincar
com minhas bonecas ou mesmo
ficar escutando mamide ler Cin-
derella. Seu bigode me fazia cOcegas
quando respirava no meu pescogo



¢ ele cheirava sempre a tabaco.
Gostava muito dele. Quando vivia-
mos na cidade, ele passava o dia
inteiro fora, no escritério; aqui,
na fazenda, eu podia andar atris
dele de manhi 2 noite.

A bezerra nasceu no ultimo dia
de aula, naquele més de junho.
Quando cheguei a casa, 14 estava ela
no estiabulo, a linda bezerrinha nova,
as pernas vacilantes, agarrada 2 sua
mide. Dei um grito de alegria e
corri para ela, mas papai me deteve.

«Pare aqui e olhe sé», disse ele.
«Nio é uma gracinha?»

«Posso escolher o nome dela,
papai?y

«Claro que sim.» Ele tirou o largo
chapéu de palha e passou a mio
no vinco vermelho da testa. «Ela
tem uma beleza de estrela branca
entre os olhos, nio é?7»

«Entio vai-se chamar Estrela.»

Escolher o nome para um animal,
parece que ecle fica sendo nosso.
Todas as manhis, depois do café,
eu descia correndo a pequena ladeira
até ao estdbulo para olhar Estrela
brincando com a mie. Nio tardou
muito que ela me conhecesse e
esfregasse o focinho umido e lus-
troso na minha mio. No comego,
quando ainda era pequena, eu tentei
carregi-la. Mas, quando foi apartada
da mie, estava tdo crescida que,
ao dar-lhe a ragio de leite com farelo,
ja tinha de fazer forga para que ela
nao me arrancasse o balde das mios.

Ecstrela tinha quase trés meses de
idade quando quebrou a perna. Fui
eu que a encontrei, meio deitada de
lado, com a pata presa numa fenda

entre duas pedras enormes. Papai
tirou-a dali e pediu a2 um vizinho
que viesse vé-la.

«Com a pata quebrada, nio
aguentay, disse o Sr. Hansen. «O me-
lhor € abaté-la e aproveitar a carne.»

Meu pai recusou, balangando a
cabega: «Vou tentar salvi-la.»

Ao ouvi-lo, o meu coragio bateu
aliviado. Certamente que daria um
jeito na perna de Estrela: ele
consertava tudo que quebrava. Nio
conseguira deixar novo o meu
carrinho de boneca, mesmo depois
que as rodas cairam? Papai fez
uma espécie de rede com um saco
de estopa e uma roldana, que sus-
pendia Esfre/a até seus cascos mal
tocarem o chdo. Amarrou a perna
quebrada entre duas estreitas talas
de madeira. Depois deu-lhe uma
papa de farelo, mas ela nem a
tocou.

«Estd com dor e com medov,
disse ele. «Experimente de novo
daqui a pouco, Dorothy.»

Nem de mim ela aceitava o comer.
«Oh! Estrela», disse-lhe eu, «papai
val cura-la. Vocé ficari boa.» Mas,
quando passava os bragos ao redor
do seu pescogo, ela recuava.

Virias vezes naquele dia, no outro
e no seguinte, fui vé-la no estibulo.
Mas Estrela s6 quis beber um pouco
de 4gua. Estava suspensa naquele ar
poeirento do estdbulo, seu focinho
macio cada vez mais seco € quente,
a luminosidade dos olhos escuros
apagando-se 20s poucos.

Uma noite, ouvi papai e mamide
falando baixo na cozinha. Eu estava
na cama, € devia estar dormindo.
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«Nio adianta, querido», ouvi ma-
mie dizer, «acabe com o sofrimento
da pobre coitada.»

A voz do meu pai parecia can-
sada. «Sim», murmurou ele, «acho
que nio tem outro jeito.»

«Entdo faca logo», segredou mi-
nha mide, «enquanto Dorothy esti
dormindo.»

Ja tinha visto papai carregar o
revolver e conhecia o ruido dos
cartuchos entrando no cilindro.
Lembrei-me também do dia em que
matara uma doninha que andava
comendo galinhas. Ele puxou duas
vezes o gatilho, explicando depois
a mamde e¢ a mim: «Fiquei com
medo de téla apenas ferido da
primeira vez. Queria ter a certeza
de ter acabado logo com o sofri-
mento da diabinha.» Em seguida
sorriu para mim. «Os animais nio
se importam de morrer, Dorothy,
se vocé liquidd-los o mais rapida-
mente possivel.»

Quando ouvi a porta fechando
suavemente, saltei da cama. A luz
clara do luat, vi papai descendo
lentamente em diregio ao estdbulo.
Esperei até que abrisse o portio,
e desci correndo, segurando a cami-
sola com as mios para nio arrastar
na terra. Ndo tinha uma idéia exata
do que ia acontecer. Sabia apenas
que, naquele momento, queria estar
ali, junto com papai.

Quando olhei pelo portio, ele
tinha aceso uma lanterna e a colo-
cara sobre uma barrica perto de
onde Estrela estava suspensa naquela
espécie de tip6ia. Tinha o revélver na
mio dircita. Ndo, papai! Mas s6

pensei, ndo se chegou a ouvir ne-
nhum som. Sentia-me gelada e
hirta como uma estitua.

Papai apontou o revélver A cabega
de Esfrela e disparou. Ela teve um
ligeiro arrepio e fez como se afas-
tasse uma mosca. Ouvi a respiragio
arquejante de papai. Atirou nova-
mente. Estrela abanou o rabo e
moveu de leve uma das pernas.

«Meu Deus!» gritou papai. «Que
estdi acontecendo?l» Desesperado,
disparou as quatro ultimas balas
tio rapidamente que o estibulo
inteiro parecia explodir com o
barulho. Dos caibros do telhado
caia poeira sobre a luz da lanterna,
€ eu vi correr um ténue fio escuro
do sangue de Estrela.

Papai cambaleou até ao portio
aberto e s6 entio viu-me e gritou:
«Dorothyl» A voz era rouca, como
se estivesse resfriado. Cambaleante,
ele agarrou-se i trave do portio e
sentiu-se mal.

Eu nem pensei na perda. de
Estrela, nio naquele instante. Pro-
curava compreender papai. Nunca
o tinha visto assim, e pensei:
«Quando estou preocupada com
alguma coisa, ele sempre me con-
forta.» Abracei-me a ele, seguran-
do-o com os bragos o mais alto que
alcangava. «Vamos, vamos, papai»,
disse-lhe. «Eu estou aqui.»

Ouvi-lhe a respiragio no peito,
como um solugo. E compreendi
que nunca mais ele seria exatamente
0 mesmo para mim, tdo invencivel,
tio super-homem.

Mas senti também que nunca o
amaria mais que naquele instante.



"Entre Aspas

QuANDO vocé encontrar alguém que seja desagradavel para os outros,
pode ficag certo de que essa pessoa ndo estd satisfeita consigo mesma; a
intensidade da magoa que causamos ao proximo € diretamente proporcional
ao sofrimento que sentimos dentro de nés mesmos. —S. J. H.

A SABEDORIA chega com a idade, mas ndao ajuda muito, pois a humildade
costuma instalar-se nessa mesma época. —B. V.

Topos gostariamos da fama de generosos e todos gostariamos de
adquiri-la barato.  — M. M.

HA poucos ANos, adolescéncia era uma fase; depois, tornou-se uma
profissio; hoje, € uma nova nacionalidade. — D. B.

Os JOVENS sao sempre o unico futuro que a raga humana tem.
— William Saroyan

E mmpossiveL derrotar um ignorante numa discussio. — W. G. M.

GEnIO € aquele que atira num alvo que ninguém mais vé e acerta.
—T.L.D.

Aos oLHOS de uma crianga, as maravilhas do mundo ndo sdo sete. Sédo
sete milhdes. — W. S.

S6 QUANDO os assuntos nido lhe interessam pode alguém dar uma opinido
realmente imparcial a seu respeito; o que € sem duavida a razdo pela qual
uma opinido imparcial ndo vale nada. — Oscar Wilde

NEeM s6 de pao vive o homem. Um pouco de «manteiga» € bom de vez
em quando. — M. R.

Nossas preces sdo atendidas ndo quando recebemos o que pedimos, mas
quando somos desafiados a sermos o que somos capazes de ser. — M. A.

GERALMENTE, as palavras «informag¢do» e «comunica¢do» sao emprega-
das como sindnimos, mas tém significado bem diferente. Informar é «trans-
mitir», ao passo que comunicagdo € «fazer chegar». — 8. J. H.



