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Os raptores disseram a Barbara Jane Mackle,

de 20 anos, que ela seria colocada num quarto
subterraineo. Em vez disso, foi enterrada

numa caixa — quase um caixao funerario.

Ela ouviu a terra caindo sobre a tampa, € em seguida
um riso abafado. Apds horas de siléncio mortal,
percebeu que eles jamais voltariam...
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U NAO SABIA que horas eram,
apenas que ainda era noite.
Mamde falava com alguém
na porta do nosso quarto
no motel.

— Qual é o problema? — per-
guntei,

— Tem um policia 14 fora —ela
respondeu, soltando o trinco da
porta.

Vi o revolver antes de ver o
homem. Assim que mamde abriu a
porta, apareceu o cano da arma.
O homem deu um empurrio, es-
magando mamie entre a porta ¢ a
parede. Era grandalhio e forte.
Usava um boné, casaco de couro
e calga escura. Uma figura de
aparéncia juvenil, usando uma mis-
cara de esqui, passou por ele e
entrou Nno quarto.

Pensamos que estivamos sendo
assaltadas.

— Peguem o dinheiro e as jéias
e sumam!-— mamide gritou, com
raiva.

— Ponham as midos para tris —
ordenou o homem.— Vamos
amarri-las, sem machucar nin-
guém, — Ele mantinha o revélver
apontado para a minha cabega.
— Vira — ele ordenou.

A outra pessoa — que eu pensava
ser um garoto — deitara mamide na
cama, amarrando-lhe primeiro as
mios e depois os pés.

Pus as mios para tris, mas o
homem disse:

— Nio, vocé ndo. Nio vamos
amarrar vocé.

«Oh, meu Deus!» eu pensei, e
comecei a ficar com medo. Mamie

lutava. O garoto fazia forga para
conté-la, esfregando um trapo no
seu rosto.

— E um anestésico inofensivo —
disse o homem.

Em seguida, agarrou-me pelo
brago, arrastou-me para fora e
atirou-me para o banco traseiro de
uma camioneta. O garoto saltou
para o meu lado.

— Vamos anestesid-la—o homem
berrou.

Mais que depressa, eu disse:

— Nio precisa. Eu abaixo a ca-
bega. Nio quero ver a cara de
voces.

Assim que o carro arrancou, pus
a cabega no colo do garoto. Eu
tremia. Vestia apenas minha ca-
misola, calcinhas e meias de 4.
A certa altura o garoto falou...
mas ndo era voz nenhuma de garoto.
Era uma moga, com forte sotaque
espanhol.

Né6s iamos depressa. Senti o carro
virar 4 esquerda, passar aos sola-
vancos sobre trilhos de trem, con-
tinuar mais um pedago e logo parar.
A corrida toda nio levara nem 15
minutos.

— Segure a cabega dela baixa
para que nio veja a casa — ordenou
o homem, e saiu do carro.

«Vio me por numa casa», pensei.
Mas logo o homem voltou:

— Jake e os rapazes abriram o
buraco fundo demais — disse ele.

Foi nesse momento que eu pensei
que ecles iam me matar e enterrar.
Disse a mim mesma: «Vou fugir
daqui. Vou sair correndo.» Levantei
a cabeca, e ali estava cle, bem na
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janela. Amarrou-me as mios e os
pés e acendeu uma la.nterna no
meu rosto.

— Acho que vocé ji percebeu
que estd sendo raptada, nio? — per-
guntou ele.

Respondi que sim com um mur-
murio: «Ah-hi.»

— Estamos pedindo um bocado
de dinheiro — ele continuou, com
um risinho sarcistico. — Mas tenho
certeza de que seu pai arranja.
Agora preste atengdo ao que eu
vou dizer, que ndo pretendo falar
duas vezes. Vamos colocar vocé
num quarto subterrineo. E grande
bastante para andar a volta. Mas
voceE so6 obterd ar usando uma bateria.
Essa bateria tem carga para sete
dias. Hi uma limpada 14 embaixo,
mas, se vocé acendé-la, a bateria s6
durard cinco dias.

Ele continuou falando. Um quarto
subterrineo? Bateria? Eu nio con-
seguia entender.

— Vocé ficari sob 4gua —ele
disse. (Talvez eu tenha entendido
mal. Talvez cle tenha dito qualquer
coisa parecida com 4gua.)— Hi
uma bomba li. Se comegar a entrar

ligue 2 bomba. Isto acenderi
uma limpada na casa.

Ele deu toda uma série de de-
talhes sobre a bomba, sobre ven-
tiladores, mas eu nio entendia nada.
A garota me aplicou uma injecgio
com uma agulha hipodérmica.

— Isto fard vocé se sentir como
se nido se importasse com mais nada
— disse 0 homem.

Depois insistiu em me dar cloro-
férmio também, e, quando eu resisti

quando tentei me esticar,

a garota, ele préprio esfregou o
trapo imido no meu nariz. Fui
ficando tonta, perdendo os sentidos.

Arrastaram-me para fora do carro.
Eu estava toda molenga, e tiveram
um trabalhio para me -carregar.
Senti galhos de drvores arranhando
minhas costas. Estivamos numa
mata. De repente, ele me fez sentar
no chio, com os pés balangando
no vicuo de um buraco.

— Vi escorregando — ele  orde-
nou, empurrando-me pelos ombros.

Meus pés desceram primeiro, e
logo eu estava meio sentada. Lem-
bro-me de ter pensado: «Isto é
pequeno demais para ser um quarto.
Bem, talvez seja s6 uma passagem,
€ 0 quarto € mais para baixo.» Mas,
os pés
n3o encontraram espago. Havia uma
luz, e eu percebi que nio era
nenhuma passagem. Era um caixdo.
Fiquei aterrorizada.

— Nio, n3o, ndo! Vocés nio
podem fazer isto comigo! — gritei.

Eu ainda estava tonta, mas sabia
que tinha de fugir dali. Eles podiam
me matar, mas eu tinha de sair
dali. Estava comegando a me le-
vantar, quando, de repente, a tampa
da caixa desceu com um estrondo.
Empurrei-a com quanta forga tinha.
Nio adiantou nada. Acho que eu
gritei, algo assim:

~— Espere, espere! Tenho uma
coisa importante a lhe dizer!

Ouvi-os aparafusando a tampa.
Em seguida, percebi que a terra
estava caindo. Nio hé palavras para
descrever isto. As primeiras pazadas
faziam muito barulho, mas de-



83 HORAS DE HORROR

pressa foram ficando mais surdas.
Eu gritava:

— Nio! Nio fagcam isto! Por favor
me ougam!

— Barbaral — Era a garota fa-
lando. — Nio se preocupe, Barbara.
Né6s viremos verificar de duas em
duas horas. — No meu desespero,
eu queria acreditar.

— Por favor, voltem — eu pedia
chorando. — S6 para conversar
comigo.

Ouvi o homem dar uma espécie
de risada.

— O que vocé quer é s6 con-
tato humano... —ele disse.

—E, é —eu disse. — Eu quero,
eu querol

Depois disso, nio ouvi mais nada.
Comecei a empurrar a tampa.

— Oh, meu Deus—eu implo-
rava. — Vocé nido pode me deixar
aquil

Eu falava, ficava esperando uma
resposta, depois tornava a falar.
E ndo havia resposta nenhuma. S6
o siléncio.

«Chamem o FBI»

SEm sentir o efeito do cloro-
férmio, Jane Mackle olhou ainda
a tempo de ver os dois saindo com
sua filha. «Oh, meu Deus», ela
pensou, «vido violentar Barbara.»

Freneticamente, os pés e as mdos
amarrados, ela rolou da cama em
diregio ao telefone, derrubou o
aparelho e comegou a gritar. Nio
teve resposta. Teria de discar para
falar com o porteiro da noite, e
ndo conseguia fazé-lo. Conseguiu
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por-se de pé e, sem pensar no frio
de —4°C, saiu do quarto sé6 de
camisola.

— Gritei, gritei e tornei a gritar.

Dos 120 quartos do motel, 71
estavam ocupados nessa noite. Mas
de nenhum veio resposta.

A buzina, ela lembrou-se de re-
pente. O Pontiac verde de Barbara
estava aberto, ali perto. Sempre
gritando, Jane Mackle correu para
o carro. Ao lado da porta dianteira
do lado direito, ela levou um
tombo, levantou-se, tornou a cair.
Caiu uma terceira vez no asfalto,
mas continuou tentando. Toda ar-
ranhada, sangrando, os libios res-
sequidos ¢ machucados do cloro-
férmio, ela aproximou-se cuidadosa-
mente da porta e pressionou a
maganeta. A porta abriu-se facil-
mente, e ela se deixou cair no banco
dmnteu'o encostou © queixo na
buzina e apertou com forga.

— E fiquei apertando.

O porteiro da noite, um homem
metodico que hd 16 anos trabalhava
em hotéis, trancou a porta de en-
trada e encaminhou-se cuidadosa-
mente até ao estacionamento.

— Ei, minha senhora — gritou.
— Fique quietal! Vai acordar os
héspedes!

— Pelo amor de Deus, me a]ude!
—a Sr.2 Mackle conseguiu arti-
cular. — Levaram minha filha.

Mas o porteiro ficou ali parado,
«olhando abobalhado». Teve de
forgi-lo a desamarri-la, ¢ mesmo
assim ela prépria foi quem chamou
a policia. Seu telefonema foi rece-
bido na delegacia s 4h 11min da ma-
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drugada de 17 de dezembro de 1968.

Minutos depois, quando dois po-
liciais chegaram ao Motel Rodeway
Inn, encontraram Jane Mackle
sozinha, na porta do seu quarto.
Estava quase histérica, andando de
um lado para outro.

— Quando percebi que nio
haviam roubado nada, dei-me conta
de que estavam atris de Barbara.
S6 conseguia pensar em que a
violentariam, e quase morri.

Os policiais trataram de acalmi-la
€ ouvir o que tinha a contar, mas
ela nio parava de implorar que
fizessem alguma coisa.

— Ndo hd algum lugar onde
vocés possam procurar? — ela im-
plorava. — Estou com tanto medo.

Sua filha Barbara, ela explicou,
estudava na Universidade de Emory,
em Atlanta, na Gedérgia. No meio
dos exames do primeiro trimestre,
pegara a gripe asidtica, entdo gras-
sando nos Estados Unidos. Na en-
fermaria da Universidade nido havia
mais lugar, ¢ ela entio viera da
Florida para cuidar de Barbara,
hospedando-se nesse motel quatro
dias antes. Naquela madrugada,
abrira a porta do quarto para um
homem que usava um boné, e ele
carregara sua filha.

Entre eles, os dois policiais dis-
cutiam a posslbllldade de Barbara
ter ido por vontade prépria. Nio
seria isto uma bem planejada brin-
cadeira de estudantes? Nio teria ela
fugido com o namorado? Nio
sabiam que o pai dela, Robert
Mackle, era um construtor milio-
nirio em Coral Gables, na Flérida.

SELECOES DO READER’S DIGEST

Foto da caixa
(aberta apenas parcialmente)
onde Barbara esteve prisioneira

Para eles, Barbara Mackle era apenas
mais uma estudante que desapare-
cera de um quarto de motel.

Logo chegou um detetive que
se encarregou do interrogatorio, en-
quanto os dois policiais sairam para
vasculhar becos, cantos escuros fre-
quentados por casais de namorados
e todos os lugares aonde um tarado
sexual levaria a sua vitima. A essa
altura, chegara um amigo de familia
de Jane Mackle, que imediatamente
telefonou para o pai de Barbara,
que se encontrava no Hotel e Vilas
Key Biscayne, uma das propriedades
da familia.

Ainda estava escuro quando
Robert Mackle atendeu o telefone,
mas a noticia despertou-o como uma
ducha gelada.

— Chamem o FBI imediatamente
e diga-lhes que venham logo — ele
comandou. — BEu quero esse caso
em segredo. Ndo quero nada nos
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jornais enquanto nio soubermos o
que estd acontecendo.

Panico

SE HOUVE uma hora em que o
terror chegou ao mdximo, acho que
foi logo depois que eles foram
embora. Comecei a gritar e a bater
nas paredes, querendo sair. Perdi
completamente o controle. Respirava
descompassadamente ¢ ouvia o
coragio batendo.

De repente, como que cai em
mim. Percebi que era tudo muito
real, estava acontecendo mesmo,
e comecei a raciocinar: «Espere ai,
Barbara, fique calma. Esses gritos
e murros ndo vio adiantar nada.
Papai arranjard o dinheiro, e daqui
a duas horas eles vio voltar.»

Continuava com medo, é claro,
mas comecei a olhar em volta.
Desamarrei as mios facilmente e
liguei o ventilador. Conseguia
ouvi-lo, num compartimento por trds
da minha cabega, e eu dava gracas
pela presenga do barulho. Nio ouvir

nada me dava uma sensacio horrivel.

Tentei alcangar a corda que me
atava os pés, mas sem resultado.
A tampada caixa estava uns 30
ou 35 centimetros acima do meu
rosto. Se me levantasse, bateria com
a cabeca. Finalmente, virei-me de
lado, dei um jeito de me dobrar
e desamarrei os pés.

Encontrei em seguida uma almo-
fada de sofd e trés piginas de ins-
trugoes datilografadas s6 em maias-
culas. «Nio se assuste», li. «Vocé
estd em seguranga. Neste momento,
vocé estd numa cdpsula de madeira
compensada, reforcada com fibra de
vidro, enterrada perto da casa onde
estio os seus raptores. A capsula
¢ bastante resistente. Vocé ndo
conseguird quebri-la para escapar.»
As instrugoes repetiam grande parte
do que o homem ji me dissera.
Advertia sobre o uso continuo da
lampada e da bomba, o que gastaria
rapidamente a bateria e «sua ex-
pectativa de vida serdi reduzida».
Havia uma descri¢io detalhada do
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conteido da cdpsula: entre outras
coisas, um balde para dejetos, quimi-
camente tratado, um depésito de dgua
potivel, balas, magis, cobertores e
tranquilizantes para ajudar a dormir.

O papel concluia: «Estamos certos
de que seu pai pagari o resgate
pedido em menos de uma semana.
Se ele ndo pagar, nés a soltaremos,
de forma que fique bem calma e
descanse. De qualquer jeito, vocé
passardi o Natal em casa.»

Li o papel, e continuei sem com-
preender. Era impossivel acreditar.
Pensei: «Meu Deus, serdi que eu
vou morrer? As pessoas sentem
antes que vio morrer? Ou serd que
sentem O que eu estou sentindo
agora? E serd que nio sabem?»

Comecei a pensar em mamie.
Teria sofrido ferimentos? Mental-
mente, reconstitui o telefonema dela
para papai. Via mamide discando o
telefone, via a reagio de papai quando
recebesse a noticia. Imaginei que
cle teria ligrimas nos olhos. Mas
nido choraria. Ficaria calmo e poria
todo o mundo a trabalhar.

Estranhamente, nio fiquei preo-
cupada com a possibilidade de me
afogar. Nio acreditava que estivesse
sob 4dgua. Mas esfava ficando
molhada. Estava tudo imido. Puxei
um cobertor. Estava imido também.
Eu tinha frio.

Lembrei-me da adverténcia nas
instrugdes: «O wuso desnecessirio
da limpada reduziri substancial-
mente a margem de seguran¢a da
sua bateria.» Era esbranquicada e
do tamanho de uma limpada de
arvore de Natal. Apaguei-a.

SELECOES DO READER’S DIGEST

Tive medo imediatamente, mas
medo de verdade. Desde garotinha,
eu sempre tivera medo da escuridio,
e nido conseguia evitar. Comecei
a ficar tensa. Tive raiva de mim
mesma, mas fui obrigada a acender
a luz de novo. Nao melhorou nada.
Sentia o panico aumentando, cada
vez pior. «Bu tenho de sair daqui.»

A bomba! A bomba! E isso
mesmo! O homem dissera que ela
faria acender uma limpada vermelha
€ soar uma campainha na casa.
Liguei a bomba, e fez um barulho
tio grande que eu dei um pulo.
Parecia uma batedeira de bolo gi-
rando no meu ouvido. Mas con-
tinuei ligando e desligando, e
mentalmente via a limpada e ouvia
a campainha tocando na casa. Des-
liguei depois a bomba e o ventilador
para poder ouvir os passos. Mas
nio houve nenhum.

Deixei o ventilador desligado.
O pinico comegou a ceder. Dentro
da caixa comegou a esquentar, o
ar a ficar um pouco denso, e eu
me senti tonta. «Otimoy, pensei, «vou
dormir.» Comecei a me preocupar
se o ar seria suficiente. Tornei a
ligar o ventilador e comegou a
esfriar de novo.

Desde o comego, eu estava es-
perando que passassem aquelas duas
horas. Decidi contar segundos. Ses-
senta segundos vezes 60 minutos,
3.600 segundos, vezes dois, 7.200.
Contei lentamente, pronunciando
cada nimero por inteiro. Quando
cheguei a 7.200, desliguei o venti-
lador e apurei o ouvido. Siléncio
total.
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«Bomy», pensei, «pode ser que eu
tenha contado errado.» Comecei de
novo, de 6.000. Quando cheguei
novamente a 7.200, tinha a certeza
de que as duas horas haviam pas-
sado. Foi nesse momento que me
dei conta de que ndo era verdade
o que eles haviam dito. A bomba
nio fazia acender luz e nem tocava
campainha. Nio havia casa nenhuma,
e nem havia ninguém ld fora. «Eles
nio vido voltar», eu disse. «Nio
vdo voltar nunca. Nunca.»

Pedido de Resgate

RoBerT MACKLE imediatamente
percebeu que a explicagio para o
desaparecimento de Barbara era
rapto e que seria exigido resgate.
Sua fortuna o fazia muito mais vul-
nerivel 2 ambigio de criminosos
do que qualquer outra pessoa. Em
sociedade com seus irmdos Frank
e Elliot, ele era dono da Deltona
Corporation, empresa de construgio
e urbanizagdo com um ativo de
127.887.537 dolares.

Mackle era o retrato do homem
de empresa bem sucedido: alto,
queimado de sol, 57 anos, olhos
azuis e penetrantes, uma mancha
cinzenta na cabeleira negra. Quase
instintivamente, ele reagia agora
como em centenas de outras crises
menores em seus negocios: . «Man-
tenha a calma. Apure os fatos.» Seu
primeiro passo foi telefonar
Billy Dale Vessels, funcionirio da
Deltona, ex-astro de futebol, e
pedir-lhe que viesse imediatamente
para a sua casa, em Coral Gables.

Em seguida, telefonou para o seu
irmdo Frank, em Nova York, e
este, por sua vez, alertou o irmio
mais velho, Elliot. Dando ordem
para que ficassem atentos aos tele-
fones no Hotel Key Biscayne, saiu
entdo para sua casa, a fim de en-
contrar-se com Vessels. Repetiu a
ordem para que tomassem conta dos
telefones, e as 7h 15min da manhi
Mackle e Vessels tomaram o avido
para Atlanta. Diz um amigo da
familia:

— Robert estava terrivelmente
preocupado, mas agia de cabega
fria. Ndo havia lugar para pinico.

Ao telefone, na casa dos Mackle,
seu irmdo Elliot e outro funcionirio
da Deltona, William F. O’Dowd,
mantinham-se em tensa vigilia. O te-
lefone tocou varias vezes, mas eram
chamadas rotineiras. As 9h 10min,
tocou de novo. O’Dowd atendeu
nervosamente:

— E Robert Mackle quem fala?
— perguntou uma voz de homem.

— Nio — respondeu O’Dowd. —
Ele estdi a caminho de Atlanta.

Houve uma longa pausa.

— Bom, diga-lhe que procure sob
uma palmeira, no canto noroeste
da casa dele, sob uma pedra, en-
terrado uns 20 centimetros.

O’Dowd anotava furiosamente
num bloco.

— Fale mais devagar — disse a0
telefone. — Ndo estd dando para
tomar nota.

—FE s6 isto — disse a voz, € a
ligagio foi cortada.

Elliot Mackle falou na extensio:

— Nio faga nada. Espere os agen-
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tes do FBIL. Eles nido tardario a
chegar.

Qua.ndo os agentes chegaram,
examinaram cuidadosamente o
jardim da casa. No extremo noroeste
havia um renque de palmeiras, e
eles encontraram uma Gnica pedra
de coral, do tamanho de um punho.
Assim que comegaram a cavar, deram
com uma garrafa quebrada con-
tendo o pedido de resgate, datilo-
grafado em trés folhas de papel
enroladas. Descrevia a prisdo subter-
ranea de Barbara e exigia 500.000
dolares, em notas de 20 ddlares.
Quando o dinheiro estivesse pre-
parado, seria colocado um antncio
em todos os jornais importantes da
drea de Miami, dizendo: «Querida,
volte para casa. Pagaremos todas
as despesas e iremos a0 seu encontro,
a qualquer hora, em qualquer lugar.
Sua familia.»

Instrugbes detalhadas para a en-

do resgate seriam transmitidas
pelo telefone, «depois da meia-noite»,
em seguida A primeira publicagio
do amtincio. «Se prenderem o men-
sageiro que mandaremos para re-
colher o dinheiro», a mensagem
advertia, «ndés simplesmente ndo
diremos nada a ninguém, e Barbara
morrerd sufocada. Se nos pegarem
a todos, jamais admitiremos culpa
alguma, de vez que fazé-lo seria
suicidio, e ai também Barbara
morrerai. Como se vé, vocés ndo
desejam apanhar-nos.»

A noticia de que aparecera o
bilhete de resgate foi transmitida
para Atlanta, onde, pelo meio da
manhi, Robert Mackle fazia o pos-
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sivel para acalmar sua mulher. Por
enquanto, nio lhe foram mencio-
nados os detalhes da prisdo subter-
rinea de sua filha. Pouco depois
das quatro da tarde, chegou ao
Motel Rodeway o inspector Rex
Shroder, do FBIL

— O Sr. Hoover enviou-me pes-
soalmente — ele disse aos Mackle.
— Pediu-me que lhes dissesse que
toda a sua organizagio esti traba-
Ihando neste caso. Eu lhes asseguro
que chegaremos a um final feliz.

— Foi a primeira pessoa a dizer
0 que eu queria ouvir — relembra
Jane Mackle. — Ele era tio con-
vincente, tio seguro de si.

Shroder causou a mesma im-
pressio a Robert Mackle. Ndo havia
duavida de que este era o «primeiro
time» do FBL

Shroder trouxera consigo uma
copia do bilhete de resgate, que
Mackle via agora pela primeira vez.
Quando terminou de ler, disse:

— Minha reagio a isto é de terror.
Mas, por outro lado, sinto-me muito
melhor. Acho que estamos lidando
com um pessoal altamente inteli-
gente, € nio com um maluco
qualquer disposto a matar.

— Pensamos exatamente a mesma
coisa—disse Shroder, e acrescentou:
— O senhor notou que hd um
pedido de 500.000 dolares de res-
gate?

O rosto de Mackle nio demons-
trou preocupagio.

— Meus irmdos j4 viram esse
bilhete hd algum tempo, nio é€?

— Sim, esta manhi.

— Entdo eles cuidardo disso.
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No Escuro

CoMECEI a pensar no raptor. Se
ele quisesse me deixar morrer, ndo
teria se dado a todo esse trabalho
— a caixa, o ventilador, isso tudo.
Simplesmente me teria matado, ndo
¢ mesmo? Eu pensava assim. Talvez
ele nio voltasse, mas diria a
alguém.

Mas, e se Ihe acontecesse qualquer
coisa? E se a poliaa o apanhasse
e ele entrasse em pénico, e ficasse
quieto, esquecendo o rapto todo
e me deixasse aqui? Tantas coisas
podiam acontecer.

Fiz um esforgo para rir. Sempre
que eu canto, caio na risada com
a minha prépria voz, que é hor-
rorosa. Cantei [ingle Bells e outras
musiquinhas conhecidas.

Eu apagara a luz para economizar
a bateria. Tivera medo, mas depois
pensei: «Por que ter medo da es-
curiddo? Aqui, ninguém me ata-
caria.» Na realidade, bem que eu
gostaria que aparecesse alguém, nem
que fosse para issol!

De repente aconteceu. Vocés
sabem como € quando uma limpada
pisca antes de apagar-se? Foi isto
que aconteceu. A luz estava apagada,
e eu estendi 2 mio para acendé-la.
A limpada piscou e apagou.

— Nio! — exclamei, alarmada.

Minhas mios tremiam. Isto era
o pior que podia me acontecer. Eu
ndo enxergava nada. Chorei, € no
meio do choro eu dizia:

— Oh, meu Deus, Vocé ndo pode
fazer isto comigo!

Naquela escuriddo, lembrei-me

123

dos tranquilizantes que o homem
mencionara no seu bilhete. Lem-
brei-me do saco de papel e apalpei
a volta procurando-o. Continha
magids, um pouco de pdo ¢ goma
de mascar. Achei uma bala, desem-
brulhei-a e experimentei. Era um
caramelo, mas eu n3o tinha a menor
fome. Continuei apalpando em busca
dos tranquilizantes, mas ndo con-
seguia encontri-los. «Bom», pensei,
«foi mais uma mentira dele.»

Lembrei-me de que, pouco antes
de entrar no caixdo, eu dissera:
«Por favor, nio diga a papai onde
eu estou.»

Eu nio queria que ele soubesse
que ecstava enterrada viva. Papai
sofre de claustrofobia. Nio gosta
nem de andar de elevador, princi-
palmente nos pequenos. Esperava
que n3o o apavorassem dizendo-lhe
como era pequeno o caixdo onde
eu estava.

Eu estava me sentindo muito in-
coOmoda. O cobertor que me en-
volvia estava imido, e do alto caiam
gotas de dgua. No comego, pensei
s€ O caixdio ndo estaria vazando.
Toquei a tampa com as mios e
senti as gotas penduradas. Talvez
fossem causadas pela minha res-
pirag:‘io. Puxei o cobertor para cima
e usei-o para me proteger. Comecei
a sentir dores nos quadris. Aquela
altura eu ndo sabia, mas eles estavam
comegando a ficar com manchas
pretas e azuis.

Tinha muita sede. Lembrei-me
de Bobby, meu irmio, ter dito
certa vez que a gente pode viver
muito tempo sem comida, mas que
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dgua é mais importante. Meu raptor
dissera que o tubo de borracha que
havia dentro do caixdo estava ligado
a um depésito de dgua. Encontrei
o tubo e suguei com forga. A dgua
tinha um gosto horrivel. Logo parou
de chegar. De algum modo, eu
desligara o tubo do depésito. Tive
medo. Eu tinha de por o tubo de
volta, mas o depdsito estava perto
dos meus pés.

Dei um jeito de me erguer um
pouco, reclinei-me de lado, toda
torta, meio sentada, esticando o
bragp o mais possivel, tentando
encaixar o tubo no depdsito. De
repente, eu estava dobrada de tal
jeito que fiquei presa. Senti real-
mente panico. Eu estava sobre o
meu lado esquerdo, e minhas pernas
estavam erguidas as minhas costas.
Estava presa por todos os lados,
por cima, por baixo e pelos lados.

Enquanto estava nessa posigio,
percebi que esta era a minha opor-
tunidade de encaixar o tubo no
depésito de 4dgua. As cegas, pro-
curei o fundo do caixdo, e acertei.
Um golpe de sorte. Empurrei o
resto do tubo o quanto coube no
depdsito. Descobri entio que, se
esticasse um pouco mais O pescogo
para baixo, poderia dar uma cam-
balhota completa e desprender-me.

Lembrei-me de um professor na
escola primdria, que nos contara a
historia de um homem que estava
num campo de prisioneiros, subme-
tido a tortura mental. Sempre que
tentavam romper suas resisténcias,
ele se protegia construindo mental-
mente, bem devagarinho, uma casa,

tijolo por tijolo. Quando parecia
que ndo ia aguentar, caia um tijolo,
e ele, metodicamente, o recolhia e
punha no lugar.

Nido pensei em construir uma
casa. Pensei em decorar nossa 4rvore
de Natal. Mentalmente, decorei-a
trés ou quatro vezes. Nos tinhamos
as limpadas e os enfeites hd anos,
e eu recordei cada um deles iso-
ladamente. Também embrulhei
presentes mentalmente, e depois
fiquei imaginando uma série de
versdes sobre o pagamento do
resgate.

Algumas eram bem melodramiti-
cas, acho eu. Nio pensava muito
sobre a quantidade de dinheiro.
Uns 5.000 délares, talvez. Verdade,
mesmo. Eu nunca pensei na minha
familia como gente de dinheiro.

Eles pegavam o dinheiro, punham
numa caixa de papelio e faziam
um embrulho. Pensei em papai lar-
gando-a no aeroporto de Atlanta.
Estava escuro, e papai tinha medo.
Imaginei uma figura sombria sur-
gindo para apanhd-la. Vi mamde,
papai e Bobby sentados no Motel
Rodeway, esperando o telefonema
dos raptores. Depois eles safam
para comprar uma pid. E estd na
hora, agora, eu pensava. O carro
estdi chegando mesmo agorinha. Eu
prestava atengdo para ouvir os
passos e desligava o ventilador a
fim de diminuir o barulho.

E n3o ouvia nada.

Comecei entdo a inventar razoes
para a demora. O avido estava
atrasado; o tempo estava péssimo.
O carro de papai furara um pneu.
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Era mais um atraso. Na minha
cabega, dava-lhes amplas margens
de tempo, e ia arrastando até fazé-los
chegar para me tirarem dali. Nio
incluia nos meus devaneios a propria
escavagio, porque romperia a cadeia
irreal, mas quase. Apds algum
tempo, eu tinha a certeza de que
algo acontecera. Eu lhes dera tanto
tempo...

Pegas do Quebra-Cabegas

Ao MEIO-DIA do dia do rapto,
William O’Dowd ji conseguira os
500.000 doélares no First National
Bank de Miami. Quando o banco
fechou, 85 funciondrios ficaram
arrumando magos e mais magos de
notas. Trabalhando dois a dois, eles
anotaram as séries e copiaram e
verificaram mais de seis milhdes de
nimeros de 25.000 notas que
pesavam mais de 35 quilos quando
foram acondicionadas numa mala.
Trabalharam quase seis horas. Nessa
noite, o anuincio informando os
raptores de que o dinheiro estava
pronto foi para os jornais.

Robert e Jane Mackle voltaram
para Coral Gables em companhia
do inspector Shroder. Ainda des-
conhecendo que Barbara estava en-
terrada, Jane dormiu sob fortes
sedativos. A essa altura, a historia
chegara aos jornais. Apareceu nas
primeiras piginas, e o FBI destacou
mais agentes para O caso.

Até entdo, a Gnica pista potencial
da identidade dos raptores viera de
um dos professores de Barbara,
Marshall Casse. Ele vira dois es-

tranhos perguntando por Barbara,
no sibado anterior, no campus de
Emory. Um deles era um homem
alto, forte, de barba. O outro era uma
garota baixinha, de cabelos curtos.
O Professor Casse os vira entrar
numa camioneta azul, de fabricagio
européia, talvez uma Kombi, com
placa de Massachusetts.

Teria o raptor rapado a barba?
A Sr.®» Mackle nio teria confun-
dido uma jovem mascarada com
um garoto? Computadores foram
postos imediatamente a trabalhar na
localizagio de todas as camionetas
azuis de fabricagio estrangeira re-
gistradas em Massachusetts. Mas era
apenas um comego, ¢ os Mackle
desesperadamente sairam em busca
de outras pistas.

Ainda estavam acordados, as
5h 30min da madrugada seguinte,
quando lhes entregaram o jornal de
quarta-feira. Li estava o andncio:
«Querida, por favor volte para
casa.» Apesar de a imprensa ji ter
noticiado o rapto, as negociagdes
para o resgate prosseguiam sob abso-
luto sigilo. Robert Mackle agora
teria de enfrentar a longa espera,
até os raptores telefonarem, «depois
da meia-noite».

Logo depois do meio-dia, um
jovem padre catblico conseguiu
atravessar o jardim da casa, pas-
sando por uma multidio de repér-
teres, fotografos e cinegrafistas, e
tocar a campainha. Seu nome era
Padre John Mulcahy, ele disse aos
homens que o receberam, e queria
falar a s6s com Robert Mackle.

—E sobre Barbara.
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— Sdo agentes do FBI, padre —
disse Mackle. — Queria que eles
estivessem presentes.

Mulcahy contou sua histéria.
Acabara de receber um telefonema
na Igreja da Pequena Flor — a igreja
que os Mackle frequentavam — de
um homem que dizia ser o raptor.
Disse saber que a casa dos Mackle
estava cheia de guardas, detetives
e agentes do FBI. Descreveu o
«caixdo» onde estava Barbara e
mencionou que ji se haviam pas-
sado dois dias da vida da bateria.
Instruiu o Padre Mulcahy para dizer
a Mackle que Barbara estava bem,
mas para frisar que «quando a
bateria acabar, ela acaba». Ao ter-
minar o seu relato, o padre per-
guntou, nervosamente:

— Os senhores acham que era
ele mesmo?

— Sim — disse Shroder, com se-
guranga. — O senhor falou com o
raptor.

Imediatamente pediu e obteve
permissio para colocar uma escuta
no telefone do Padre Mulcahy.

Os telefones na casa de Mackle
ja estavam sendo vigiados, e havia
sido providenciado para que todos
os telefonemas fossem wverificados.
Numa cidade grande, isto é tarefa
muito complicada. A maior parte
do equipamento da companhia te-
lefonica Bell é projetado de tal ma-
neira que o telefone do qual se
origina a chamada é que controla
o sistema. A pessoa que disca desen-
cadeia uma séric de impulsos que
se movem eletronicamente em
diregio a determinado nimero. Uma
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vez que o telefone chamado é tirado
do gancho, o sistema fica retido,
e um técnico experiente serd capaz
de localizar a origem da chamada,
mas somente enquanto quem chama
permanecer na linha. O raptor,
obviamente, nido pretendia perder
muito tempo ao telefone.

Entretanto, através de um apare-
Ihinho parecido com um alfinete de
seguranga, chamado «armadilha de
diodo», o processo pode ser inver-
tido, desde que o telefone chamado
ndo interrompa a ligagdao. No ambito
de uma mesma estagio, o sistema
funciona bastante bem. Mas, para
ligaches entre diferentes estagOes, €
muito mais complicado, porque sio
necessarias armadilhas de diodo para
todos os troncos de recepgio. Em
Miami, isto significa instalar quase
500 armadilhas em 14 centrais, e
a companhia local ndo dispunha de
tanto equipamento. Foi feito um
apelo de emergéncia, e chegou ma-
terial de wvérias cidades, até de
Orlando, bem longe.

Além dessa cuidadosa vigilincia
telefonica, o FBI estava disposto
a manter o Lincoln de Robert Mackle
sob discreta observagio desde o
momento que saisse para entregar
o dinheiro do resgate. A maioria
dos 150 agentes baseados em Miami
estavam espalhados pela regiio, em
carros nio identificados. Secretdrias
e datilégrafas do FBI os acompa-
nhavam nos carros, fazendo-se
passar por casais de namorados.

Os agentes tinham instrugdes es-
tritas de ndo intervirem. Sob ne-
nhuma hipé6tese deveriam se
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aproximar do Lincoln de Mackle
a ponto de causarem a minima
suspeita. Nido seria feita qualquer
tentativa de prender alguém; seria
permitido aos raptores apanharem
a mala e partitem sem serem mo-
lestados. Os departamentos poli-
ciais de Miami ndo haviam sido
notificados dos planos do FBI;
tivessem eles sido, mais 400 homens
ficariam a par da situagio, o que
aumentaria o risco de quebra do
sigilo que envolvia a entrega do
resgate.

Técnicos do FBI instalaram um
transmissor no carro de Mackle,
com o microfone dissimulado no
aparelho de ar condicionado. O que
Mackle dissesse no carro seria ouvido
em sua casa. Mas, a pedido do
préprio Mackle, o FBI desistira de
substitui-lo no carro por um agente
parecido com ele. Foi igualmente
abandonada a idéia de esconder um
agente armado na mala do carro.

O Dbilhete dos raptores dizia:
«Depois da meia-noite, telefona-
remos para sua casa a fim de in-
formar onde deve ser entregue o
dinheiro.» Agora, todos esperavam
a hora. Assim que tocasse o tele-
fone, o jovem Bobby Mackle pegaria
a maleta com o dinheiro, sairia
para a garagem e a colocaria no
banco traseiro do Lincoln. Um
agente do FBI o ajudaria a levantar
a porta da garagem. Mapas das
estradas da regido estavam prepa-
rados a fim de ajudar Mackle a
localizar exatamente o lugar antes
de sair. O préprio Mackle, seguindo
uma das determinagoes dos raptores,
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vestia camisa e calgas brancas. Estava
tudo pronto.

«Ndo Encontro o Lugar.»

As 3h 47min, finalmente, tocou
o telefone.

— Robert Mackle?

A voz era absolutamente tran-
quila. Mackle percebeu instantinea-
mente que falava com o raptor.

O homem instruiu:

— O senhor irdi 2 Rua Fair Isle.
Sabe onde fica? E 2 direita, na
Estrada da Baia.

— A direita... Estrada da Bafa?

— O senhor segue até... suba
pela Rua Fair Isle o quanto der,
em dire¢gio 4 bafa, a direita, até
chegar a um muro. Olhando sobre
o muro, na dire¢io da ponte, verd
uma luz branca piscando. O senhor
pde o dinheiro na caixa, que tem
uma lanterna presa, fecha a tampa,
di as costas e vai embora. Estd
claro?

— Sim — disse Mackle, nervoso.

Mas nio estava nada claro. Es-
trada da Bafa? O raptor teria querido
se referir 2 Estrada Marginal Sul
da Baia?

— E na Avenida 27, que diregio
eu tomo, sul ou...

— O senhor toma a direita.

— E sigo pela Rua Fair Isle até
chegar a um beco? Estou tentando
nio... Estou vendo se entendo...
até uma rua sem saida...

As instrugdes ndo eram compreen-
siveis. Por um momento, frenético,
tumultuado, Mackle tentou con-
centrar-se No mapa.
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—E aqui—ele disse, quando
alguém assinalou um ponto.

E saiu apressadamente para o
carro.

Rapidez era essencial. «Nio es-
peraremos», advertira o raptor, «se
o senhor ndo aparecer dentro do
prazo, que é apenas um pouco mais
que o suficiente para o senhor chegar
ao local.» Sozinho no carro, ago-
niado pelas ameagas dos raptores,
Mackle langou-se pela Rodovia
Federal 1, dando pelo ridio sua
posigio aos agentes que o escutavam.
Era tio potente o transmissor es-
condido no carro que, na casa de
Mackle, o ruido da seta ligada
soava como as cordas de um banjo.

A Rua Fair Isle ficava a seis
quilometros a leste da casa de
Mackle, em linha reta, e, seguindo
as instrugdes do raptor, que indi-
cavam a melhor maneira de chegar
até 14 de carro, ele teria oito qui-
l6metros a percorrer. Mackle seguia
as instrugées da melhor maneira
possivel. Finalmente, chegou a uma
irea onde comegava um trecho de
praia conhecido por Dinner Key.
Estava quilébmetro e meio ao sul fora
do caminho, e ndo sabia exatamente
onde ficava a ponte para Fair Isle.
As indicagbes do raptor haviam sido
muito obscuras, e ele préprio se
encontrava sob grande tensdo emo-
cional. Virou 2 direita. Nio era
o caminho.

Em Dinner Key, viu dois pes-
cadores que se preparavam para
entrar num bote.

— Ha4 por aqui alguma ponte que
vai dar numa ilha? — perguntou.
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— Tem — respondeu um dos
homens. — Mas n3o € deste lado.
O senhor tem de dar a volta e ir
por ali.

Aparentemente, ele sabia o que
estava dizendo. Mas nio sabia.
Apontava na diregio errada.

Com total consciéncia do tempo
que se escoava € confuso com o
nimero de ruas que desembocavam
saindo da baia, Mackle voltou para
a Marginal Sul. Continuou tentando
ler as placas de ruas na escuriddo.
No fim de uma rua, foi dar num
cais e, subitamente, com o coragio
aos pulos, percebeu que os pneus
tinham descido da calgada e se
encontravam na areia. Em pinico,
deu marcha-a-ré, até os pneus en-
trarem novamente no asfalto. Mas
onde estava a ponte? O tempo se
escoava.

— Nio consigo encontrar o lugar
— ele gritou, nervoso.

Tornou a virar e rumou veloz-
mente de volta para Dinner Key,
onde havia uma casa de artigos de
pesca que ele conhecia e que ficava
aberta a noite toda. «S6 hi uma
ilha por aqui que tem uma ponte»,
disseram-lhe na loja. «Tem de ir
por aqui.» O homem apontava para
norte, exatamente de onde Robert
Mackle viera.

— Estou desesperado! — A voz
de Mackle soava angustiada em sua
casa. — Alguém tem de vir me
ajudar!

Billy Vessels nio aguentou. Ele
e o agente do FBI Edward Putz
sairam correndo para o Cadillac
vermelho de Elliot Mackle e, se-
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gundos depois, voavam pela R. F. 1.
Nio tendo ridio, ficaram sem con-
tato com Mackle e com os- 20 e tan-
tos carros do FBI que se encontra-
vam espalhados pela drea onde seria
feita a entrega do resgate.

Mais ou menos a essa altura, o
agente Warren Walsh, do FBI,
com a sua «namorada», estava
indo para norte pela Marginal Sul,
quando viu o que lhe pareceu ser
um Ford com um homem 2 direcio
e uma mulher ao seu lado. Tinha
placa de Massachusetts.

Cruzando pela mesma 4rea, o
agente Ralph Hill também viu o
carro. Seu motorista, aparentemente
procurando qualquer coisa, diminuiu
a marcha e fez uma volta completa.
Na casa dos Mackle, os agentes

convenceram-se de que esse carro

seguia o pai de Barbara. Era claro
que, se nesta altura Vessels e Putz
aparecessem em cena correndo, o
resgate jamais se realizaria. Deram
ordem para que Billy Vessels fosse
detido. «Se ndo puderem intercep-
ta-lo, choquem-se com elel» Mas,
inesperadamente, o carro de Massa-
chusetts desapareceu, e foi dada con-
tra-ordem rapidamente.

Enquanto isso, Vessels e Putz
examinavam cuidadosamente cada
placa de rua ao longo da Marginal
Sul. Tinham uma vantagem sobre
Robert Mackle: haviam tido bas-
tante tempo para estudar o mapa.
L4 estava uma indicagio dupla:
RUA FAIR ISLE — EST. MAR-
GINAL SUL. Entio, um pouco
acima, Vessels viu os faréis do
Lincoln. Fez sinais frenéticos, mas
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Mackle passou sem os ver, con-
tinuando na sua tentativa de iden-
tificar as ruas laterais.

Da proxima vez que o Lincoln
entrou na Marginal, Vessels atra-
vessou a pista central e parou direta-
mente a4 sua frente. Saindo do
Cadillac, ele atirou-se no banco
traseiro do carro de Mackle.

— Vamos emboral!l — ordenou.

Depois, calmamente, Vessels guiou
Mackle até a indicagdo dupla, en-
traram na Rua Fair Isle, que se
estreitava entre duas casas e descia
até um muro de arrimo baixo.

— Billy, eu ji estive aqui — pro-
testou Mackle.

— E aqui mesmo! Pegue o diabo
da maleta e deixe lil Vamos! —
Vessels sussurrava.

Mackle desceu do carro com a
pesada maleta, deixando de propésito
a porta da frente aberta. Queria
que ficasse acesa a luz, para que
quem quer que estivesse olhando
pensasse que ele estava sozinho.

Andou até ao muro. Nio viu
qualquer caixa com luz, como a
que o raptor descrevera. «Nio vi
lanterna nenhuma em parte alguma.
Nio vi qualquer ponte. Ergui a
maleta, e depois baixei-a devagar,
até que pousasse sobre algo sélido.»

Ficou la parado por um segundo.
Em seguida, deu a volta e encami-
nhou-se ripido para o Lincoln.
Pouco depois das 4h 30min, estava
de regresso a casa.

Pelas sete da manha, seguidos de
agentes do FBI, Vessels e Mackle
voltaram ao local para certificar-se
de que o dinheiro havia sido

apanhado. Fora, Mackle sentiu-se
aliviado. Mas, de repente, um agente
ouviu ruidos no ridio do seu carro,
e foi até 14 a fim de verificar de
que se tratava. O que ele ouviu
deixou-o estatelado.

— Houve um tiroteiol — ele gri-
tou para os outros.— O dinheiro
foi recuperado. Estd no distrito
policial! -

— Oh, meu Deus—solugou
Mackle. — Meu Deus, meu Deus!
Vio matar minha filha.

«Pare ou Atirol»

TRANSBORDANDO de notas de 20
dolares, a maleta estava sobre uma
mesa, no distrito central da Policia
de Miami. Os policiais Paul Self
e William Sweeney, que a haviam
trazido, sentiam-se como se tivessem
realizado um grande trabalho. Ne-
nhum dos dois estava oficialmente
a par do rapto de Barbara. O pouco
que sabiam era o que haviam lido
e visto nos jornais ¢ na TV.

Self estava de patrulha, por volta
das 4 da madrugada, quando viu
um carro estacionado numa zona
residencial privada. Desde que uma
casa naquela zona havia sido assal-
tada, Self fazia questio de examinar
todos os carros estranhos 4 4rea,
e sabia que aquele nido era dali.
Era uma camioneta Volvo, azul,
1966. As portas estavam trancadas.
Self anotou a placa— P72-098,
Massachusetts, 1968 — e¢ chamou a
base a fim de apurar se era um
carro procurado. Nio tinham nada
a respeito. Como rotina, Self pediu
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a sua base que notificasse a Central.

Dentro de alguns minutos, che-
gara o policial Swenney, que também
verificou o nimero da Volvo: na
Central tampouco tinham coisa
alguma a respeito. Os dois entdo
passaram uma hora por ali, conver-
sando.

Subitamente, Self apontou e disse:

— Olhe ali. Vem alguém l4!

Ambos viram uma pessoa andando
pela estrada, a uns 150 metros,
aparentemente vindo na dire¢io do
carro parado.

— Vamos dar uma olhada — disse
Sweeney.

Quando os dois policiais saltaram
para os seus carros e se dirigiram
para o vulto — guiando os carros
de maneira a coloci-lo entre os
dois — o homem deu um salto e
desapareceu na escuriddo entre uma
cerca viva e os fundos de uma
casa. «Parecia estar carregando
qualquer coisa», recorda Sweeney,
«e corria como um louco.» Momen-
tos depois, Swenney tornou a vé-lo

tentando saltar uma cerca de
arame.
— Pare ou atirol— Sweeney
gritou.

O homem voltou-se lentamente.
Sweeney pensou que estava se en-
tregando, quando o viu erguer uma
carabina. O policial fez dois dis-
paros rdpidos e atirou-se ao chio,
esperando a resposta, que nio houve.
Quando tornou a olhar, o homem
desaparecera.

Voltando 4 camioneta Volvo,
Sweeney viu pecas de bagagem na
estrada, no lugar onde ele e Self

haviam avistado o homem pela pri-
meira vez. Havia uma sacola de
lona, com o nome «Ruth Eisemann»
escrito em tinta branca, e uma mala
grande. A essa altura chegavam ao
local outros carrdos da Policia, e
Matthew Horan, da Central, jun-
tou-se ao seu colega Sweeney no
meio da estrada.

Abriram juntos a maleta, e o
dinheiro espalhou-se.

— Puxa vidal — exclamou
Sweeney, e tratou de guardar o
dinheiro de volta.

— Deve ter sido assalto a um
carro-forte! — disse Horan.

Guardaram a mala e a sacola cui-
dadosamente na mala do carro de
Sweeney e foram para o distrito.

Nio tinham a menor idéia do
que levavam. Mas assim que o
inspetor Francis Napier, da Policia
de Miami, se apresentou ao servigo,
as 7 horas da manhi, e viu a mala,
percebeu logo do que se tratava.
Comunicou-se imediatamente com
o FBI.

— Vocé pode evitar qualquer
comentirio? — perguntou o agente
que recebeu o telefonema, na es-
peranca de manter secreta a infor-
magao.

Napier nido podia. Praticamente
todos no distrito estavam a par, e
havia um repérter ali mesmo, parado,
olhando a maleta aberta.

No wmars profundo desespero,
Billy Vessels e Robert Mackle vol-
taram 2 Rua Fair Isle.

— Estid tudo acabado — solugava
Mackle. — Estragamos tudo.



132 SELECOES DO READER’S DIGEST

Em casa, ele disse ao FBI:

— Nio me interessa o dinheiro.
Nb6s temos de estabelecer novo con-
tato. E preciso fazé-los saber que
n6s nio tivemos nada com o que
aconteceu. Temos de dizer-lhes que
foi tudo um acidente, que eu tenho
o dinheiro comigo e que estou
pronto a entregi-lo.

Pouco depois, um apelo assinado
por Robert Mackle apareceu na
imprensa. Nas 24 horas seguintes,
saiu publicado em todos os jornais
e foi visto e ouvido por TV e
radio.

«Lamento que vocés ndo tenham
recebido o dinheiro», dizia a men-
sagem, «porque s6 me interessa a
seguranca de minha filha. Fiz tudo
conforme as suas instrugdes, € ndo
tive nada a ver com o surgimento
da Policia de Miami, que entrou
em cena acidentalmente. Por favor,
entrem novamente em contato
comigo, por qualquer meio. Farei
0 que quer que seja para que minha
filha seja libertada.»

Qutra Tentativa

Horas depois do tiroteio, o FBI
sabia exatamente a quem estava
procurando pelo rapto. Sua agéncia
em Boston descobrira rapidamente
a quem pertencia a camioneta Volvo.
Seu proprietirio era George Deacon,
ex-empregado do Instituto de Tecno-
logia de Massachusetts, atualmente,
segundo constava, assistente de pes-
quisa no Instituto de Ciéncias
Marinhas da Universidade de Miami.
Entre outras coisas encontradas na

Volvo, havia a chave de um quarto
do Motel Rodeway, folhas de papel
em branco exibindo claras impres-
soes de datilografia, onde se per-
cebiam palavras usadas no bilhete
de resgate, e um livro de cheques
em nome de George Deacon. Numa
bolsa preta, os agentes encontraram
a identidade do «garoto» cumplice
de Deacon. Era Ruth Eisemann-
Schier, natural de Honduras, aluna
do Instituto de Ciéncias Marinhas.

No carro foram também encon-
tradas fotos dos raptores — Deacon
era grandalhio, forte, e usava barba,
como o Professor Casse o descre-
vera—e uma foto Polaroid de
Barbara Mackle. Um letreiro dizendo
RAPTADA aparecia sob o seu
queixo, e ela estava de olhos fe-
chados.

Os agentes comegaram imediata-
mente a investigar todas as pistas
encontradas no carro, e logo come-
garam a emergir os passados e as
personalidades de Deacon e Eise-
mann-Schier. No I. C. M., por
exemplo, descobriram que Deacon
trabalhara no Alasca até 1960. Era
casado e pai de dois meninos.
Conhecera Ruth no Instituto, e ela
se tornara sua amante, publicamente,
durante um cruzeiro cientifico a
bordo do navio de pesquisas do
Instituto. A mulher de Deacon vivia
atualmente na Califérnia.

O FBI apurou também que
algumas pessoas consideravam
Deacon uma pessoa agraddvel, mas
que outros o achavam agressivo e
arrogante. Queria ser considerado
uma pessoa inteligente, um génio
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mesmo, € muitas vezes dava a impres-
sio de ser um «doutor sabe-tudoy.

Mais tarde, no mesmo dia, o
FBI descobriu que George Deacon
era um pseuddnimo: o verdadeiro
nome do raptor era Gary Steven
Krist. Os arquivos do FBI em
Washington forneceram a informa-
¢io de que Kirist, nascido em
Aberdeen, no Estado de Washington,
fora preso trés vezes por roubo de
automéveis e uma por assalto e
que fugira duas vezes de reforma-
torios. Atualmente, era procurado
por ter atravessado ilegalmente fron-
teiras estaduais a fim de escapar a
prisdo.

A RrEsPosTA 20 apelo de Robert
Mackle chegou as 5h 15min daquela
tarde. O Padre Joseph Biain, da
Igreja de Epifinia, em Miami, re-
cebeu um telefonema assegurando
a Mackle que nio o consideravam
culpado pela interferéncia da Policia
local e dizendo-lhe que «nio ficasse
nervoso». O raptor prometeu entio
telefonar novamente ao Padre Biain,
as 11 horas da noite, com novas
instrucoes.

Os Mackle ficaram animados.
Os 500.000 doélares haviam sido
recontados, e estavam prontos para
a segunda tentativa de entrega.
O inspetor Shroder restabelecera o
seu posto de comando na casa dos
Mackle. Quando caiu a noite,
recomegou a vigilia.

Na Igreja de Epifania, o Padre
Biain também aguardava nervosa-
mente. Mas o telefonema, quando
veio, foi para o Padre Mulcahy,

e nao Biain, e as 10h 35min. Mulcahy
imediatamente transmitiu a Mackle
as instrucdes do raptor. «Desta
vez», recorda Mackle, «foram bem
mais claras.»

Mas, e se eles entregassem o
dinheiro conforme as instrugdes, €
as 11 horas um outro telefonasse
para a Igreja de Epifania? Nio
poderiam eles estar lidando com
dois homens —um o verdadeiro
raptor, € outro um vigarista es-
perto qualquer que sabia de uma
maleta contendo 500.000 délares que
estava ali, pronta para ser entregue?
Cautelosamente, esperaram até as
11 horas — e ndo houve outro tele-
fonema — antes de fazer a entrega.

Desta vez, foi Billy Vessels quem
guiou o Lincoln, com o agente
Lee Kusch escondido sob uma
manta no banco de tris. Seguindo
ao pé da letra as instrugoes, Vessels
saiu da cidade pelo Tamiami Trail,
dirigindo-se para oeste, até atingir
uma estradinha de terra batida 2
sua esquerda. Entrou na estradinha
e, «de repente, ld estava aquele
carro diante de mim, a uns 12 ou
15 metros, com os fardis apagados.
Pisei com forca no freio, e fiquei
ali olhando, uns trés ou quatro
segundosy.

Vessels desligou o motor, dei-
xando os fardis acesos, € saiu com
o dinheiro. Conforme as instrucoes,
largou a mala no meio da estrada,
diante dos fardis do Lincoln, bem
a vista, pensando o tempo todo:
«Aqui estd, podem levar, aqui
estd!»

Voltou ao carro, deu partida no
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motor e engrenou a marcha-a-ré.

— Larguei 2 encomenda|—gritou
a0 microfone. — Estou voltando
para casa!l

As 12h 30min, o FBI mandou ou-
tro carro ao local. Seu relato chegou
momentos depois: «A encomenda
sumiu.»

Conversa com Deus

PENSEI novamente em morrer.
Umas trés ou quatro vezes, pensei
que aquilo seria o meu caixdo.
Fiquei pensando sobre quem en-
contraria 0 meu corpo — quando
e como. Talvez um lavrador, ou
alguém construindo qualquer coisa.
Daqui a2 10 anos? Vinte? Pensei
em como estaria entdo € em como
seria possivel identificar-me.

Quando as coisas pareciam mesmo
ruins, eu dizia: «Nido quero mais
esperar, quero mofrrer agora mesmo.»
Desligava o ventilador. Tornava a
ficar quente e pesado. Ai eu me
controlava. «E se me encontrassem
dai a2 pouco—e eu ji estivesse
morta? Papai vai pagar o resgate.
Papai vai me achar.»

Tinha medo de sufocar, nio im-
porta o que eu propria fizesse. Sabia
que devia existit uma entrada de
ar nd superficie — e se um esquilo
ou outro bichinho caisse nela,
obstruindo-a? Tinha muito tempo
para pensar em raptos em geral,
também. O légico a fazer, num
rapto, € matar a vitima. Especial-
mente num caso como O meu, NO
qual eu seria capaz de identificar
os meus raptores. Entdo, por que

nio deixar-me aqui para sempre?

Mentalmente, tornei a reconstruir
o pagamento do resgate. Desta vez,
Os raptores exigiam um pouco mais
de dinheiro, 10.000 délares. Eu era
muito ingénua. Resolvi que algo
de errado deveria ter acontecido
na primeira noite, terca-feira. Ficava
repetindo para mim mesma: «Hoje
€ quarta-feira, e o resgate sera pago
esta noite.» Ficava calculando a
hora a que eles deveriam chegar,
mas continuava sem ouvir 0 menor
sinal.

Eu deveria estar com fome, pen-
sava. Dei trés ou quatro mordidas
numa macg3, e isso bastou. Estou
certa de que dormi um pouco, mas
nio me lembro quanto. Além do
mais, estava muito frio e tudo
molhado. As gotas caindo quase me
enlouqueciam. Queria esticar-me,
mas a caixa era estreita demais. Eu
ficava contraindo os musculos.

Chegou uma hora que eu comecei
a falar com Deus. Eu nido sou
muito de rezar. Mas ali, enterrada
viva, rezei. Comecei simplesmente
a falar, como se Deus estivesse ali
a meu lado. «Deus, eu sei que
Vocé ndo vai me deixar morrer.
Mesmo que ninguém mais saiba
onde eu estou, Vocé sabe.» E isto
era reconfortador. Eu sei que Deus
existe, e sei que Ele me ouviu.

«Ougo um Barulho»

«Doze horas depois da entrega
do dinheiro, o senhor receberi outro
telefonema informando onde estd
sua filha», dizia a nota do raptor.



Agora, 12 horas se haviam passado,
e nenhum telefonema.

Nessa manhi, o inspetor Shroder
retornou 2 sua sede, prometendo
estar de volta para a «reunido fa-
miliar». Robert Mackle, desesperada-
mente, queria acreditar nele. Ine-
vitavelmente, entretanto, ocorreu-lhe
que o raptor talvez tentasse escapar
com o dinheiro, esquecendo Barbara.
A certa altura, resumindo os te-
mores de todos, ele disse:

— Quando a tirarem de 14, ela
estard transformada num vegetal.
Se a retirarem.

Na mesa telefonica da agéncia
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de Atlanta do FBI, a bonita Trisha
Poindexter estava pronta para sait
para o almogo. Eram 12h 47min,
sexta-feira, 20 de dezembro. Desde
o rapto, ela atendera dezenas de
telefonemas de pessoas que queriam
ajudar.

— FBI — ela atendeu, quando o
telefone tocou.

— Eu quero dar-lhe algumas in-
formagoes sobre o caso da garota
Mackle — disse uma voz masculina.

—Um momento — respondeu
Trisha — que vou passi-lo a um
agente.

— Nio — o homem voltou, en-

: -- ol

<3
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fitico. — Quero dar-lhe as indica-
¢oes de como encontrar a cipsula.
Vou dizer uma vez so.

Trisha ndo tinha a menor idéia
do que ele estava falando, mas
comegou a tomar nota.

— Na Estrada I-85 — o homem
comegou.—Em diregao a Norcross.
Sinal de trifego entre Buford e
Tucker. Prosseguir 5,3 km da inter-
secdo. Casinha branca numa colina.
Virar a4 esquerda. Estrada de terra
quilémetro e meio a direita. Uns 30
metros acima, na mata. Tomou
nota? '

— Sim — afirmou T'risha,
mas sem ter a certeza de
que anotara correta-
mente.

A ligacio foi in-

-

de Atlanta, 2 espera desse tele-
fonema, e Keith imediatamente
deu ordens para que todas as uni-
dades se dirigissem para o cruza-
mento e sinal de trifego men-
cionados pelo raptor.

«Prosseguir 5,3 km.» Mas em que
dire¢io? Do cruzamento partiam
quatro estradas, e havia ainda uma

terrompida.

Sempre pensando
em sair para almogar,
Trisha levantou os
olhos e viu o agente
Don Tackitt passando.

— Ei — ela cha-
mou-o0.— Um camarada
acabou de telefonar
dando indicagoes de
como encontrar uma
capsula...

Capsula!

Momentos depois,
Trisha estava no gabi-
nete de Jack Keith,
agente encarregado
substituto, lendo as suas
anotagoes. Mais ou
menos uma dézia de
homens do FBI estavam
espalhados a volta
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quinta ali perto. Qualquer uma delas
podia ser a certa. Apressadamente,
Os agentes comegaram a examinar
todas. Descendo quase exatamente
5,3 km por uma delas, encontraram
uma casinha sobre uma colina, mas
a unica entrada depois era a direita,
e nio a esquerda, e nio havia
nenhuma estrada de terra 1,5 km
adiante. Em outra das estradas,
novamente encontraram uma casinha
branca sobre uma colina, mais ou
menos a distincia exata., Uma es-
trada asfaltada secundiria entrava
a esquerda e a mais ou menos
1,8 km uma estradinha de terra
dobrava 2 direita.
— Tem de ser aqui — disse Keith.
Deixando quatro agentes para
pentear a drea, retornou para
estabelecer um posto de comando
no cruzamento. Mas estava longe
de sentir-se otimista. Eram quase
quatro horas da tarde, e restava
pouca luz do dia. Ele sabia que
todo o equipamento sobre rodas
de que o FBI dispunha, em
Atlanta, em breve estaria ali,
mas talvez ndo bastasse. Eles
tinbam de encontrar a garota. Ela
podia estar morrendo naquele
mesmo instante. Se a encon-
trassem — agora — podiam
salvi-la.
Na estradinha de terra batida,
os agentes Vincent Capazella e
Robert Kennemur abriam ca-
minho no mato. A estradinha
terminava a uns 40 metros da
estrada asfaltada, num monte de
lixo, perto dos alicerces de uma
casa em ruinas. Além do lixo

e de latas de cerveja amassadas,
eles descobriram tragos apagados de
um caminho que descia uma colina
coberta de drvores. Seguindo por
ali, chegaram a um ponto a uns
90 metros da lixeira. Capazella parou
subitamente.

— Estou ouvindo um barulho —
disse.

Varrendo com os pés as folhas
caidas e as agulhas de pinheiro,
ele chegou ao barro vermelho, a
fresca terra vermelha caracteristica

da Geobrgia.

Ouvi um pequeno movimento.
Era a primeira vez, absolutamente
a primeira vez, que eu ouvia qualquer
coisa. Desliguei o ventilador e
prendi a respiragido, lutando para
ouvir mais. Nada.

Mas tinha de ser alguma coisa.
Eu sabia, tinha a certeza. Fechei
os punhos e bati com quanta forga
tinha. Parei de novo para escutar.
A essa altura eu ndo pensava que
alguém estivesse ali. Mas, enquanto
estava batendo, subitamente ouvi
passos, € depois um homem gri-
tando: «Barbara Mackle! Barbara
Mackle! Aqui é o FBIl»

83 Horas

O AGeNTE Capazella examinou
novamente a terra vermelha. Ele
e Kennemur ouviram trés batidas,
bem distintas. Freneticamente, com
as mios, comegaram a afastar folhas
e galhos partidos.

— Vou pedir ajuda pelo ridio —
disse Capazella.
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Minutos depois, Keith e outros
agentes acorriam a0 local. Na lixeira,
um deles encontrou um balde furado
de balas, que havia sido usado
como alvo para treinamento de tiro,
€ usou-o para escavar a terra firme-
mente socada. Outro cavava com
um galho que apanhara numa drvore.
Outros cavavam com as proprias
mios, com O dque encontravam.
Ordens haviam sido transmitidas
para que trouxessem pis.

Escavando febrilmente, ouviram
o ruido abafado do ventilador. Pela
cabega do agente William Colombell
passou o pensamento de que Bar-
bara morreria antes de eles consegui-
rem tird-la dali. Outro pensamento
nio abandonava Kennemur: «Esta-
ria ela completamente louca?»

Uma ponta da cipsula apareceu:
com a ajuda de uma barra de ferro,
os agentes arrebentaram a tampa.
Era a extremidade errada, uma secgio
dividida para acondicionar a bateria,
a bomba e o ventilador. Levaram
mais quatro ou cinco minutos para
descobrir uma espécie de algapio
firmemente aparafusado. Eram
4h 32min da tarde. Mas, para Barbara
Mackle, era o alvorecer. Haviam
decorrido 83 horas de horror.

Eu os ouviA trabalhando. Estavam
bem acima da minha cabega. A caixa
tremia toda. Finalmente, abriram a
tampa, a terra comegou a cair 14
dentro, e eu ouvi um barulhio da
tampa quebrando.

Estava tdo claro que eu pisquei.
Vi midos vindo ao meu encontro.
Havia uma porgio de homens, todos
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olhando para mim. Estavam sor-
rindo, e eu pude ver ligrimas nos
olhos deles, ligrimas e suor.

Puxaram-me para fora e pergun-
taram como eu’ estava. Eu disse
que estava bem e tentei por-me de
pé. Meus joelhos dobraram. Eles
me ampararam, ¢ um deles disse:

— Ela ndo consegue andar.

E ali estava eu, sorrindo. Eu sei
que era uma figura ridicula, molhada,
suja, tudo. '

— Como estd a minha familia? —
perguntei, e eles disseram que nio me
preocupasse, que estavam todos bem.

Um deles entio me pegou nos
bragos e carregou-me através
arvores, até aos carros.

— Que horas sio? — indaguei.

Um deles disse que eram umas
quatro horas, e eu perguntei se da
manha ou da tarde. Era de tarde.

Outro camarada inquiriu:

— Hi quanto tempo vocé estd ai?

— Desde que eles me pegaram.

— Nio havia ninguém mais com
voce?

— Nio —eu disse. — Nio veio
ninguém.

Ele nio falou mais nada. Ninguém
falou mais. Via-se que estavam com
raiva. Puseram-me num carro, no
banco traseiro, e o homem a4 minha
direita tinha ligrimas correndo-lhe
pela face. Eu realmente nio achei
que ele estivesse chorando por mim.

Ele disse que nio, fungou e voltou
o rosto para a janela. Percebi entdo,
e senti-me mal por ter falado.

— O senhor é o homem mais
bonito que eu ji vi—eu disse
entio, e todos cairam na risada.
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— Agora eu sei que hid algo
errado com vocé — disse 0 homem
que ia no banco da frente, e ai
eu também ri.

Na sarA de jogos da casa dos
Mackle, mais de 1.000 quilometros
ao sul de Atlanta, o agente Lee
Kusch, impacientemente, atendeu o
telefone.

— Por favor, saia da linha — ele
comegou a falar, e parou no meio
da frase. — Desculpe-me — disse, e
entregou o telefone a Frank Mackle.

— Ouvi uma voz de homem —
disse Frank. — Alguém disse: «Um
momento que o Sr. Hoover vai
falar.»

Frank tomou foélego. Dentro de
segundos ficaria sabendo.

— Aqui é Edgar Hoover — come-
gou o diretor do FBI, numa voz
ripida e firme. — Tenho boas noti-
cias. Barbara estd viva e bem.

— Ela estd viva e bem! — Frank
gritou, e viu todos a olharem para
ele, petrificados, iméveis.

— Levou um segundo e meio até
alguém reagir — ele recorda. — Af
todos comegaram a vir na minha
dire¢io, como em cimara lenta. Vi
Robert correr para chamar Jane.
A casa inteira virou um pandemonio.

Riqueza Breve

A PERSEGUIGAO a Gary Krist foi
tépida. Pouco antes das quatro
horas da mesma tarde em que
Barbara foi encontrada, um vendedor
de barcos de West Palm Beach
informou ter vendido um barco

de 16 pés, com motor de popa, a
um homem que correspondia 2
descricio de Krist. O sujeito des-
pertara suspeitas por ter pago 2a
vista, em notas de 20 ddlares, tiradas
de um saco de papel. Perguntara
se 0 barco teria combustivel sufi-
ciente para levd-lo até Bimini.

Meia hora depois, um helicoptero
da Guarda Costeira ji estava no ar,
a procura de Krist, entre Fort Lau-
derdale e Bimini. A cagada foi até
ao anoitecer. Alguém comegou entio
a duvidar se Krist teria mesmo ido
para as Baamas — se nio estaria no
Canal Okeechobee, cruzando a Fl6-
rida, a fim de entrar no Golfo
do México.

Telefonemas para as comportas
do canal confirmaram que Krist
realmente escolhera essa rota de
fuga. Na manhi seguinte, 2as
10h 30m, agentes do FBI a bordo
de um avido da Guarda Costeira
localizaram-no perto do Golfo e
mantiveram-no sob vigildncia.

Sabendo que havia sido desco-
berto, Krist entrou com o barco
nos areais de Hog Island, um pe-
queno pantanal coberto de densa
vegetagdo. Saltou para a praia e
desapareceu terra adentro.

Mas a ilhota € uma armadilha.
A tnica saida para quem anda a
pé é um estreito platd de areia,
facilmente guardado. Oitenta e cinco
agentes e mais de 150 homens da
Policia local convergiram para ali,
e, por volta da meia-noite, escon-
dido atrds de um matagal, Krist
foi capturado. Todo o dinheiro,
menos 3.000, délares, foi recuperado.
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Ruth Eisemann-Schier levou mais
tempo a ser apanhada. Separada
de Krist durante o tiroteio que
impedira a primeira entrega do di-
nheiro, ela entrara em péinico e
deixara Miami na mesma tarde.
Somente a 5 de marco de 1969
foi que o FBI a localizou, traba-
lhando no Restaurante Boomerang,
em Norman, no Estado de Okla-
homa, sob nome falso.

O julgamento de Krist comegou
a 19 de maio de 1969. Correu
rapido, com a Promotoria provando
que Krist preparara o rapto deta-
lhadamente. Ap6s menos de qua-
tro horas de deliberagdes, o juri
retornou com o veredicto de cul-
pado, recomendando prisio perpé-
tua. (Krist poderia ter sido con-
denado a morte.) Trés dias depois,
Ruth Eisemann-Schier declarou-se
culpada do seu papel no rapto e
foi condenada a sete anos de prisio.

Gente Que Se Importa

UMA pergunta que todo o mundo
faz a meu respeito é: «Como esta
ela realmente?»y Mamie mexe comigo
a este respeito.

— Pois é, Barbara —-ela diz. —
Se algum dia na vida vocé fizer
qualquer coisa estranha, todo o
mundo vai dizer: «Eu sabia, eu
sempre soube.»

Mas eu estou bem. Estou bem
mesmo. Nuhca fui a um psiquiatra,
e ndo acho que precise.

Eu nido penso muito ‘sobre o
rapto. As vezes, ainda acordo, es-
pantada e com medo, no meio da

noite, sem saber onde estou durante
alguns segundos. Mas passa logo.
Hoje em dia, quando penso no
rapto, geralmente é sobre a minha
familia. A volta para casa. Encontrar
papai, ver mamie e Bobby. Seus
rostos. Era visivel nos seus rostos
a agonia mental por que passaram.
As vezes eu os vejo, sentados,
quietos, com um certo olhar, e sei
que estio recordando.

De certo modo, eu sei, o rapto
mudou minha vida para sempre.
Eu jamais compreendera o quanto
¢ com que profundidade pessoas
podiam interessar-se por gente que
jamais haviam visto. Tinhamos tantas
cartas a responder. Respondi a todas
as cartas dirigidas a mim, e papai,
mamde, Bobby e meus tios respon-
deram as deles. Cheguei a ter um
fi clube na Tchecosloviquia.

A gente ouve falar tanto na in-
sensibilidade das pessoas, hoje em
dia, que eu ficava espantada com
os milhares que se identificavam
com a nossa familia. Gente que se
importava. Estou convencida de que
a compaixdo € parte bédsica da na-
tureza do homem.

Nio tenho 6dio de Krist ou Ruth.
Simplesmente, nio sinto nada.
Talvez eu pensasse diferente se algo
tivesse acontecido com papai ou
mamie — se eles tivessem tido um
problema emocional grave ou qual-
quer coisa parecida. Mas nés todos
acabamos saindo bem.

De vez em quando eu penso que
ainda poderia estar 1. E dou gracas
a Deus. N6s todos achamos a vida
uma coisa tdio natural.

(Tradugao de Isaac Piltcher)



