Tyree GLENN

Ele era extravagante,
maravilhoso e unico
— o0 maior de todos os
musicos de jazz. Mas a
marca mais profunda

- deixada por
Louis Armstrong foi a de
um ser humano raro,
muito amado porque
muito amou

Eu DEus, como éle sabia
M soprar aquela cornetal
Ele enxugava a fronte
suada com um lengo branco, encos-
tava o enorme piston dourado aos
libios, apontava-o para o céu e so-
prava, e as notas saiam lindas como
anéis de fumaca. E quando éle gru-
nhia uma cangio com aquela voz
rouca e reluzindo aquéles dentes
enormes, cheio de ritmo e calor...
bem... simplesmente nio existia no
mundo ninguém como éle. Se vocé
fosse musico e alguma vez tivesse
tocado com Louis Armstrong, ou
mesmo o ouvisse tocar, haveria para
sempre um pouco de Satchmo em
sua musica.

O Inesquecivel

“Satchmo”_



Antes de «Pops», como a maioria
dos amigos o chamava, vir para
a turbulenta Chicago da década de
20, o jazz era geralmente tocado
em conjunto. Mas o jovem Louis,
com o consumado virtuosismo das
suas aptidoes, logo comegou a li-
bertar a musica para o executante
individual. Sob a sua influéncia,
todo o cariter do jazz foi modi-
ficado e ampliado. Tornou-se uma
expressdo singular de arte americana
e Louis uma das suas maiores es-
trélas. Ele viajou por todo o mundo

e era tdo popular no exterior como

em seu proprio pais. Féz 36 filmes,
era grande atragio na TV e gravou
cérca de 2.500 musicas, entre as
quais alguns sucessos permanentes
como Mack the Knife, Hello Dolly!,
Blueberry Hill ¢ When 15 Sleepy
Time Down South.

Entretanto, ndio foi como musico
e artista que Louis deixou a sua
marca mais profunda, mas como um
ser humano raro, muito amado pot-
que muito amou. Sua filosofia era:
«Se vocé ndo me tratar bem, que
vergonha para vocé.» Ele venceu
a pobreza e as amarguras e cruel-
dades da intolerincia racial, e nunca
se deixou marcar por nada disso.
Era um homem bom e gentil demais
e tdo cheio de alegria e pequenas
gragas que ndo conseguia manter
rancores. «Ele até acorda sorrindoy,
disse Lucille, sua esposa.

A primeira vez que escutei o
som peculiar de Louis num disco

O trombonista Tyree Glenn foi, du-
rante muitos anos, diretor musical do
conjunto de Louis Armstrong.

foi quando eu era um garéto recém-
saido da minha cidade, Corsicana,
no Texas, para tocar trombone
numa orquestra. Aquelas triunfantes
notas de piston, puras e brilhantes,
e aquela voz dspera, deixaram nosso
grupo extasiado. Depois disso, cos-
tumdvamos viajar com as cabegas
para fora das janelas do 6nibus
para pegar um resfriado e cantar
como Louis Armstrong. Jamais al-
guém conseguiu. Alguns anos mais
tarde, quando fui para Nova York
tocar com Ethel Waters, no Cotton
Club, tomei parte em viérias jam
sessions com Louis. BEstava no sétimo
céu. Finalmente, quando éle me
convidou para entrar para o seu
conjunto, tive a fabulosa experiéncia
de tocar e viajar por todo o mundo
com éle.

Foi ndo somente uma ligdo de
musica, mas também de vida. Tocar
num conjunto, cada noite num lugar,
dormir pouco e comer mal é muito
duro, mas Pops tinha um jeito es-
pecial de fazer tudo ficil. Ele era
capaz de se encolher praticamente
em qualquer canto e tirar uma
soneca. «Nio gosto de nada me
empurrandoy, dizia éle. «A gente é
mais saudivel e feliz quando leva
tudo na calma.»

Sempre em Busca. Louis nasceu
em 4 de julho de 1900, no bairro
pobre e negro de Nova Orleans.
Cresceu num mundo de bordéis,
jogadores, cultura «Creole», brigas
de navalha e jazz. Sua mie, que
éle adorava, era empregada domés-
tica, e o pai, operirio numa fibrica
de terebintina, abandonou-os muito
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cedo. «Mamie ensinou-me que €
melhor esquecer tudo aquilo que a
gente ndo pode ter», dizia éEle.
O pequeno Louis cavava a vida
entregando carvio nos bordéis, e
foi ai que éle ouviu jazz pela pri-
meira vez: grandes musicos como
Jelly Roll Morton, Bunk Johnson
e Joe «King» Oliver.

Quando tinha 13 anos, numa ex-
plosio de exuberincia juvenil, Louis
disparou alguns tiros de pdlvora
séca para comemorar o Ano Noévo.
O resultado foi ser enviado para
o Abrigo de Menores Negros. Isto
acabou sendo uma béngdo, porque
foi ali que aprendeu a tocar corneta
e clarim. Quando saiu, o seu idolo,
King Oliver, deu-lhe uma velha
corneta de presente e ensinou-lhe

mais algumas coisas sObre como |

tocar. Louis tocou durante algum
tempo nos barcos fluviais em Nova
Orleans e St. Louis, e um dia
Oliver chamou-o para Chicago, a
fim de entrar para o seu conjunto.
«EBu era apenas um gardtoy, lembrava
Louis. «NZo sabia nada. Nem des-
confiava das coisas.»

Entretanto, em pouco tempo o
«Pequeno Louis» (éle era baixinho
e gordo, com 102 quilos) estava
chamando a aten¢do dos outros
musicos com o seu prodigioso sopro.
Ele possuia o equipamento ideal
para um grande tocador de corneta:
peito enorme, um poderoso dia-
fragma e boca e ldbios grossos que
lhe valeram o apelido de «Satchel-
mouth» (boca de saco), mais tarde
abreviado para «Satchmo». O seu
sopro era tdo poderoso que, quando

o conjunto de Oliver gravava, os
técnicos de som tinham de colocar
Satchmo cinco ou seis metros atris
do resto da orquestra, a fim de
equilibrar a sua parte com os demais
musicos.

Mas Louis era capaz de mais do
que apenas soprar com incrivel
forca. Estava sempre em busca de
algo, tentando novos sons, novas
idéias. «Todos noés fazemos di, 7é,
mi», dizia éle, «mas outras notas
n6s temos de achar sozinhos.» Louis

“encontrou-as na sua propria vida

movimentada. «Quando toco, olho
para tris e fico lembrando de coisas»,
contou éle um dia para o escritor
Larry King. «Uma cidade, uma
gardta em algum lugar no comégo
da vida, um velho sem nome que
a gente um dia via num lugar
esquecido. O que se ouve sair da
corneta de um homem, isso é o
que ¢le é.x

Em 1924, Louis foi para Nova
York tocar com a orquestra de
Fletcher Henderson, a primeira
grande orquestra negra. Henderson
soltou as rédeas de Louis, e em breve
o seu estilo havia transformado o
conjunto de uma orquestra de danga
numa verdadeira orquestra de jazz.

Homem Simples. A medida que
a popularidade de Louis aumentava,
éle préprio transformava-se numa
operagio comercial. Em 1932, féz
a primeira de suas muitas viagens
a0 exterior, atraindo enormes multi-
does onde quer que se apresentasse.

Apesar de tdda a sua riqueza e
fama, Louis permaneceu um homem
simples. «Nunca quis ser grande



O INESQUECIVEL «SATCHMO» 59

estrélan, costumava dizer. «To6das
estas viagens, todo éste grandioso,
¢ bonito, mas nio fui eu que o
pedi. Em Nova Orleans eu era tio
feliz como agora.» Ele e a espbsa,
Lucille, viveram com simplicidade
numa velha casa de um pacato
bairro de Nova York. Seu prato
favorito era feijio com arroz. Gos-
tava dos garotos da vizinhanga e
éles adoravam-no. Quando o 6nibus
do conjunto vinha buscé-lo em casa,
muitas vézes tinhamos de ficar es-
perando enquanto éle comprava
sorvete para Os garotos.

Pops era o tipo mais mdo aberta
do mundo e costumava deixar ma-
luco o seu agente branco, Joe
Glaser, por causa da sua generosi-
dade. «Pops chega a dar — estou
dizendo dar — 500 a 1.000 dolares
tdbda a bendita semanay,
uma vez Glaser. «Nio € todo o
més. E toda a bendita semana.»
Virias vézes vi-o oferecer seu piston
a algum gar6to que ndo tinha
dinheiro para comprar um.

Antes de cada apresentagio, Louis
cumpria um ritual com virias pa-
nacéias. Primeiro era uma colherada
de mel e glicerina para «lavar os
tubos» e um ungiiento alemio para
«cuidar dos beigos»., Havia depois
um linimento para ser espalhado
pela garganta, peito e estOGmago,
para proteger contra resfriados,
uma aplicagio de nitrato de etilo
sobre o rosto «para tirar a febre.
Finalmente, havia a sua dose no-
turna de Swiss Kriss, um laxativo
que era quase uma mania para éle.
Era engragado ver Pops, com um

explodiu-

lenco a volta da cabega, realizar
o seu ritual. Mas a verdade é que
éle o manteve em forma.

«Com Licenga, Gabriel.» As via-
gens e apresentagdes de Louis du-
rante mais de meio século finalmente
cobraram seu prego. Alguns anos
atrds, durante uma excursio pela
Itdlia, €le sofreu um colapso. Mais
tarde, em Nova York, teve de ser
hospitalizado, mas o sen estado de
espirito era excelente. «NZo é nada
que um pouco de musica nio con-
siga curar», disse-me éle quando
fui visitdi-lo. Em seguida insistiu
para que ensaidssemos um dueto
que pretendia tocar no espeticulo.

A dltima apresentacdo de Louis,
em margo de 1971, foi no Waldorf
Astoria, em Nova York. Embora
a sua antes imponente figura esti-
vesse abalada pela doenga, Pops
estava ali ainda para «fazer baixar
a musica sobre o povo». Os mé-
dicos haviam-no advertido quanto
a0s riscos de continuar tocando
piston, mas éle ndo difninuiu aque-
las notas altas dos velhos tempos.

Depois disso, foi novamente hos-
pitalizado, e teve desde entio de
repousar em casa. Mas todas as
tardes éle ensaiava com seu piston.
As vézes falava na morte, mas
recusava-se a ser sentimental. «Acho
que tive uma vida linda», disse
éle. «Nio desejei nada que ndo
pudesse ter, e tive quase tudo que
desejei. O pessoal vai gostar de
tocar para mim — vird gente de
todo o lado para tocar. Serd bom
se eu chegar até as Portas do
Paraiso. Tocarei um dueto com o
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Gabriel. Yeah, vamos tocar Sleepy
Time Down South.»

Mas Pops ndo tinha pressa para
ésse dueto. Estava querendo cair
na estrada de névo. «Meus beigos
estio OK», assegurou-me éle. «Tudo
que eu preciso agora é mais resis-
téncia nos pisadores (pernas).»
Depois, juntos, tocamos Sleepy Time
Down South. Dias mais tarde, a
6 de julho, Louis morreu serena-
mente durante o sono.

Seu funeral foi uma cerimdnia
simples numa igrejinha do bairro
pacato onde éle viveu tanto tempo,
mas foi presenciado pof intmeras

personalidades e transmitido por sa-
télite para a TV de 16 paises euro-
peus. Peggy Lec cantou a Oragdo
do Senbor ao ritmo lento de uma
procissio finebre de Nova Orleans.
Al Hibler, o cantor cego, cantou
Nobody Knows the Trouble I’ve Seen.
O disc jockey Freddie Robbins féz
uma breve evocagio e concluiu:
«Com licenga, Gabriel, aqui vem
Satchmo.»

Enquanto o cortejo finebre ro-
dava em diregio ao cemitério, alguns
garotos levantaram um cartaz que
dizia: «Todos nés o amivamos,
Louis.» Todos nos.

VENDEDOR mostrando ao jovem casal uma TV em liquidagdo: «Outra
vantagem: se der defeito, ndo é preciso recorrer a garantia. Simplesmente

pagam O conserto.»

— Lepper

UmMA gardta para outra, apontando um escoteiro: «Ele ¢ leal, econémico,

digno de confianga e metido.»

— S. H.

HowMmeM, ao telefone: «O chefe da familia ndo estd. Aqui fala o presi-

dente do comité financeiro.»

_B- Bt

UmaA mulher-esquimd para o marido, esfregando as costas ao levantar-se:
«Quantas vézes tenho de dizer a vocé para pdr anticongelante no colchdo

de agua?»

—Ml Ro

UM gardto, na hora de jantar, para os pais: «Recuso os valores de

vocés, comegando pelo espinafre!»

— Cochran, The Wall Street Journal

VENDEDOR mostrando um carro névo a um comprador: «Tem um
equipamento autdbmdtico que o lembrard do pagamento, na véspera do

vencimento da prestagdo.»

——Da Mo
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AGORA que as mulheres ja sdao joqueis, juizes de futebol, cientistas
atdmicas e dirigentes de emprésas, talvez algum dia consigam aprender
a estacionar um automovel. —B. V.

QuANDO criangas, comegamos a fumar porque éramos sabidos. Por
que ndo paramos pelo mesmo motivo? — H. E,

A CONCENTRACAO de riqueza nunca serd problema enquanto existirem
essas trés grandes instituigdes de redistribuigdo: impostos, mulheres e filhos.
— M. H. W.

A REBELIAO em si ndo € virtude, Se fOsse, teriamos herbis em niveis
muito baixos. — N. T.

PARA permanecer o ideal de uma mulher, 0 homem tem de morrer
solteiro. —P. P,

ORIGINALIDADE € a arte de esconder as fontes. —F. P, J.

NAo HA comparagao entre o que se perde por fracassar e 0 que se
perde por ndo tentar. — Francis Bacon

MATEMATICOS talvez neguem, mas é possivel que um bonito conjunto
de curvas crie um tridngulo. — N. C.

NZAo gostar de aprender é 0 mesmo que ndo gostar de viver, e criangas
que rejeitam instrucdo estdo-se queixando mais de suas vidas do que de
suas escolas — embora ambas possam ser mds. —S8. J. H.

As PEDRAS atiradas pelos criticos com maldade podem ser usadas por
um homem na construgdo do seu monumento. — A. G.

SEJA o que for que esteja causando a polui¢do, certamente ndo € o
cachimbo da paz. —B. C.

UMA MENINA ndo espera que a sua boneca lhe faga declaragdes de afeto:
ela simplesmente ama-a. E assim que o amor deveria ser.
— Rémi de Gourmont



